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台湾作家许台英女士的中篇集《水军海峡二
重奏》要在中国大陆出版，嘱我为之写一篇序言。
那个时候正是放寒假的时候，我手头已经着手在
做其他的工作，于是与许女士打了招呼，说是可
能要拖延一些时间再写。许女士很爽快地允许
了。但没有想到，我总是被杂务缠身，一拖就拖了
几个月，挨到5月假期，我才抓紧时间读完了这
部小说集。这里包括了两部中篇小说，内容上是
各自独立的，创作时间也非同时。《水军海峡》创
作于 1986 年，《长崎·山口的爱与死》创作于
2008年，两者都在2012年进行了修订再版，成
为一曲“二重奏”。现在，作家出版社要把它介绍
给大陆的读者，我觉得是一件很好的事情，因为
这部小说集的出版，对于我们当下的华语文学创
作是一种有力度的冲击。

我见过许台英女士一面，是她应邀来复旦参
加诗人狄金森的学术会议，那天我也正在主持一

个学术会议，匆匆地在宾馆大堂里聊了一会儿，
给我的印象，许女士是一个热情温柔，又有宗教
信仰的女士。但是我阅读她的小说却有另外一种
感觉：她的文字往往透过世俗生活细节的描写，
却把读者引向了形而上的精神高度。这是非常难
得的。华语小说创作，尤其在中国大陆的文学创
作，一般注重感性和生活细节，上世纪90年代以
来，逐渐形成了以讲述世俗故事为主要形式的小
说叙事，无论是完善故事，还是有意拆解故事突
出叙事形式，基本上是以描述世俗生活为主要画
面，而在抽象层面上的进行理性、思辨的精神探
索，总还是欠缺的。但是在台湾文学创作领域，始
终保持了这样一种高贵的叙事形式。前几年香港
浸会大学颁发的世界华语文学大奖“红楼梦奖”
授予台湾作家骆以军的《西夏旅馆》就是一个典
型的例子，他的先锋小说的叙事形式在大陆文坛
上几乎是广陵散绝唱。我读许台英的小说也有类
似感觉，虽然不像骆以军那样的先锋意识的自
觉，但是一种精神高度已经熔铸在文字描写里，
读上去不由得让人肃然起敬。

《水军海峡》和《长崎·山口的爱与死》都有一
个世俗故事作为叙事的表层，前者写了一个东北
籍的造船工人颜仲跋（绰号盐巴），父亲和祖父都
死于日本关东军的屠杀之下，他的妻子又被日本
人诱骗，携子私奔日本四国岛。盐巴怀着对日本
不共戴天的国恨家仇，来到日本四国岛一家船厂
工作，但其主要目的是来寻找失踪的妻子和儿
子。而另一个故事是：一个名叫奥斯定·H的男性
台湾公民，本来是一个造船业的工程师，事业有
成，同时也建立了美满的家庭，妻子是一位作家，
但他在遭遇了一系列事业上的挫折以后，铤而走
险去从事商务活动，不幸身患绝症，终于一走了
之，成了一个似乎是失踪或被软禁的人。我们从

这两个故事的寓意来看，都涉及到人的孤独处境
以及为了摆脱孤独而寻找的主题，但问题在于：
当作家把两个孤独和寻找的主题并置在一起构
成一个“二重奏”，她到底要告诉我们什么？

当我们开始阅读这两个有些怪诞的故事时，
我们就渐渐地进入了作家的叙事圈套中，然而我
们会发现，其实这两个故事在文本中的设置并不
重要，或者它们只是作家赖以叙事的一种路径，
叙事本身的丰富内涵远远超出了这两个世俗故
事。在小说文本里，故事的结构似乎都没有完整
地呈现出来，尤其是第二个故事，因为作家已经
设定它只是“写给奥斯定·H的情书系列之一”，
意味着还有系列之二、系列之三来逐步展开故事
的全貌，但是作为一个独立的小说文本，作家既
然把这两个主题有某种联系的作品并置在一个
文本中，设定其为“二重奏”，那么我们从阅读的
需要出发，有权视其为一个叙述整体。只有在这
样一个整体型的阅读文本里，我们才能讨论其中
的深刻含义。

首先应该看到，这两个“寻找”为主题的故事
前提，都包含了一个更加意味深长的“逃亡”的故
事。在前一个故事里，桂花与颜仲跋本来是一对
恩爱夫妇，但颜仲跋茕茕独立的处世精神导致了
妻子的极度不安全感，终于携子出逃；在后一个
故事里，奥斯定·H与雅琴达·S原先也是一对典
型的中国式夫妇，内敛而相爱，但是在命运中遭
遇各种外来打击后就劳燕分飞了。因为叙事者只
是寻找的一方而不是逃亡的一方，所以，我们仅
仅从不明就里只顾寻找的叙事者的口中，隐隐约
约地了解到人生的孤独无奈甚至绝望的呼喊，但
终究还是不明就里的逃亡者，真正“逃亡”的原因
是什么？或者我们可能从这里窥探出人生的某种
真相：我们在主宰我们命运的造物主面前都是迷

途羔羊，我们不知道自己做了什么？也不知道未
来的途中会发生什么？

颜仲跋去日本四国岛的一家造船厂当临时
工，主要目的是企图寻找失踪的妻儿，但他根本
想不到原来破产的船厂老板就是拐骗他妻子的
日本人，如果仅仅从故事的设定来阅读这个文
本，那么“寻妻”的故事未免也太巧合。如果我们
把这样的结局看作是一种命运暗示，那么我们不
由得也要想一想，这样的故事为什么会发生？难
道不应该从台湾社会环境和颜仲跋的个性上来
感悟某种因果？作家在这里呈现出一个很好的写
作特点，就是视野开阔，具有深厚的历史感，她成
功地把人物以及人物的命运都安置在宏大历史
框架下加以表现，叙事大于故事是这个作品的主
要叙事特点。当颜仲跋在失业、失妻，几近家破人
亡的窘状下到达日本后，他眼中的日本全是恶魔
镜像，家仇国恨让他的情绪高度紧张偏执，小说
开始时颜仲跋所做的那个冰山融化的噩梦，正是
他踏上日本国土后充满仇恨、恐怖的心境象征。
但是在日本的日常工作中他慢慢接触到日本民
族的复杂性，也结识了像寮长女儿悠子、营业部
长夫妇这样充满纠结、也很可怜的普通人。小说
结尾是，颜仲跋把桂花的骨灰撒进了日本水军海
峡的大海中，这里曾经是他的父亲做苦力的葬身
之地，也是流亡到日本的中国青年矢野的投海之
地，如果说，前人之死里充满着历史悲剧和冤屈，
那么，桂花受骗横死的命运，确实蕴含了更为宽
广的思路，如作家在书中写道：

“潮起潮落，宛如大亨与穷光蛋之间变幻无
常，起伏不定的命运，永远在生生不息地运转着。
对造物主而言，贫富又算什么？人呢？人要受多少
苦才会有一样的平常心？才会慢慢懂得《圣经》的
话：先求天主的国来临，其余的，天主会给。”

在第二个故事里，作家的宗教情怀就更加强
烈，作家拟雅琴达·S的口吻用情书的形式写了
一组血泪书信。写信对象是失踪的丈夫奥斯定·
H，为什么失踪？被人绑架吗？尽管写信人做了大
量的猜测，但终究不是逃亡者自己的声音，因此
无法最终坐实逃亡者的真实原因。故事本身是无
解的谜团，所以，写信人的倾诉，与其说是对着逃

亡者，不如说是对着神，这是与神的精神对话，向
着神的呼救。这个作品的题目为《长崎·山口的爱
与死》，我起先也不理解，似乎这两个日本的地点
与故事本身关系不大，没有必然的因果。但是读
到最后我开始领悟，山口是日本鹿儿岛附近的一
个地名，公元1549年8月15日，是耶稣会西班牙
籍神父圣方济·沙勿略（St Francis Xavier）第一
次登上日本领土，开辟了东亚传教的新大陆，从
传教士的立场来看，也就是奉献离乡背井之苦、
把上帝的爱传播到了东亚地区；而长崎，谁都知
道1945年8月15日的前六天——8月9日，继广
岛投了原子弹以后的第二枚原子弹投向了长
崎——“飞行员本来的目标，并不是要炸‘上浦天
主堂’附近的，因为飞机燃料即将用罄、必须返航
时，忽然在云雾间发现一个空隙，就赶紧把原子
弹匆忙扔下——造成四万人死亡”。从而促使日
本天皇下决心投降，结束了第二次世界大战。“爱
与死”在这个意义上展开了宏大的话题：天主教
传到日本领土，引发了日本幕府统治者对基督徒
的大规模迫害，日本26位圣徒受迫害殉道就发
生在这里；原子弹偏偏在意外中造就了长崎的灾
难，在圣徒们曾经流血的地方，以4万无辜人的
性命去赎罪，终止罪恶的战争。爱与死纠缠在一
起难以分离，是以这样一个宏大的宗教喻象来解
说一对夫妇的婚姻与感情，还是从一对看似愚夫
愚妇的离别故事来见证上帝的旨意？

许台英是一个虔诚的宗教徒，她的小说作品
里有着宗教的情怀和精神的独白，故事在她的小
说里变得不再重要。在这曲“二重奏”里，作家叙
事中涉及的历史是宏大的，在前一个故事里主人
公（也可以理解为当前的中国人）的所有困境，与
百年来中国动荡的社会、阶级斗争和民族战争、
海峡两岸的对峙、越南战争等都息息相关；在后
一个故事里，作家把无助绝望的呼救声传达到天
人之际，从400多年来的传教文化的大背景来解
读人类的爱与死的大问题，让人读着产生惊心动
魄之感。我希望这部小说在中国大陆出版，能够
给读者带来与我同样的感动。

（摘自《水军海峡二重奏》许台英著，作家出
版社2018年5月出版）

彭冬儿，2008年江苏高
考文科第二名，可以上北
大、清华，却选择了香港中
文大学，之后就读于美国宾
夕法尼亚大学沃顿商学院
MBA。曾在苏格兰皇家银
行新加坡办公室实习；作为
最年轻的管培生，在花旗银
行纽约总部任职……

她是典型的江南女子
的样子，身材娇小，文文弱
弱，读她的《发光体：让世界
看见你》一书，感叹她居然
有那么大的能量，一个人闯
天下，一次次突破和超越自
己，真是“有志不在年高”。
全书以年轻人的视角描摹
世界不同文化，采用短故
事、强画面的叙事手法，开
创了新一代留学青春励志
文学。我读的过程中，也一
次次被感动，被鼓舞。

彭冬儿能成功，首先是
她有极强的天赋。她是一
个天才，这一点必须承认。
她学习好，音色和形象好，
从小就当主持人，从小就是
父母和老师眼中的好孩
子。但是，像她这样聪明的
人很多，最后成功的却很
少，很大一个原因，就是有
的人不愿意去下笨功夫。
彭冬儿不是这样。《发光体》
虽然没有直接写她如何刻
苦，但从字里行间还是能看
出她比常人下了更大的功夫。就说经历了
那么多面试，不认真准备行吗？英语那么
好，肯定不是一生下来就会说。学说广东
话这个细节说明了她时时处处都在学习，
在港大，同学先用广东话和她说话，知道她
是内地生后，又改为普通话，而她自己则快
速地在心中默默重复她们刚才说的几句广
东话，不放过任何一个练习广东话的机会。

她能成功，也与她的性格有关。她说
自己有时固执得像头牛，不达目的不罢休，
即使冒险也在所不惜。不服输，肯吃苦。
在西班牙，为了从房东那里要回200欧元押
金，娇气小姐做起了女佣。她说无事逞英
雄是她很大的弱点，“我岂能有被人踩在脚
下之理”，这正是她不服输精神的体现。她
有胆大的天性，生来喜欢猎奇。不是轻易
沮丧的人。偶遇挫折，比如主持风格和香
港学生群团不符，她认为这是没有遇到合
适的土壤，并没有气馁，还有几次面试的失
败，让她愈挫愈勇。可以说，她很好地将东
方的气质与西方的精神融为一体，洋溢着
探索世界的冒险精神。

她还是一个善于总结的人。每一篇文
章后面的体悟都很好，学思践悟，形成了她
的人生观、价值观。这些文字都很精彩，比
如她写道：“学历只是敲门砖，而学习的态
度会内化为修养，假以时日会显现在容颜
上。”“有些人注定不会和我们成为朋友，但
哪怕有那么一次我们敞开心扉，毫无保留

地倾听、诉说，在目光偶然交会时笃定了
一份友谊、情愫，那么无数次的探寻也就
被赋予了意义。”“立在这上下五千年的
时间轴上，我无力担起拨动历史的重任，
但内心仍渴望着无论‘平庸’还是‘极致’
都能寻得泰然处之的平静。”这些话，如
果不说是彭冬儿说的，安在哪个大家头
上，人们可能会真以为是某个哲人说的
呢。

自信为她的成功插上翅膀。不管是
在国内还是国外，不管是大事小事，她都
自信满满，志在必得。因为她有这个实
力，才会自信。自信，再付诸行动，让她
一次次驶向梦想、到达理想的彼岸。在
面对外国朋友的时候，她的这种自信也

代表了新时代中国青年的良好形象，阳光、
刻苦、低调、坚韧。比如，她写到在美国留
学的情况，写身边的同学。写西班牙的房
东太太，想多占便宜。写到在巴黎小城的
一个小机场打车，当地人联合起来，希望她
和她的女伴都能多出钱。写在南加州大
学，当地人早早排队等候奥巴马总统来演
讲。这些故事从小处入手，让人感到更真
实。我们有的文章一写到欧美的外国人，
好像个个都是贵族，什么都比中国好。但
这本书很客观。因为自信，所以才会客
观。她也说，满世界叫别人“老外”的我们
中国人，当然值得拥有这样的自信。

彭冬儿的成长，离不开家风的滋养。
姥爷是一位文化人，舅舅是著名作家，妈妈
后来也成了作家，她在教育孩子方面肯定
有独到的见解和做法。所以，彭冬儿才能
一路优秀。有机会，我愿意看到她写中学、
小学的书，特别是良好习惯是怎么养成的，
遇到困难和挫折如何克服。我相信现在的
孩子和家长都会去看。

我觉得彭冬儿一直就是一个发光体，
很小的时候可能是小的发光体，现在是大
的发光体，发光到世界各地。我们读她的
书，接近她，也是在接近光，她的光会鼓舞
和帮助更多年轻人勇敢地去追逐梦想，让
人生出彩，让青春绽放出属于自己的光芒。

（《发光体：让世界看见你》，彭冬儿著，
作家出版社2018年1月出版）

月光比白天的日色更加模糊。阴暗的天气不
见一丝好转。又窄又长的街道和胡同里，更夫提着
小灯笼，敲着破铜锣，瑟缩的影子在黑暗之中时隐
时现。无精打采的锣声在风色里断续响着，渐渐远
去，渐渐不闻。

秋天的第一缕西风已吹到了林梢，聆鹤园的
草色见出一抹衰黄。耿思明与卓燕客对坐着，相顾
无言，酒菜早已凉了。只有一名绝美的女子，叮叮
的琵琶声，敲响了这如琉璃般沉寂的夜。

耿思明这时已经知道，荻小姐离开了京城。他
最初却并没有显出特别失望和吃惊的样子，直到
雪汀主人一曲幽咽的琵琶终了，他才掩饰不住颓
唐的神情。他取出一壶酒，喃喃地说，果然是这个
结局。你为什么不直接跟我说？你就算要我去死，
我也会毫不迟疑。

而吴戈在这个时候出现了，一瘸一拐地来到
他们面前坐下。

耿思明的惊喜只是一瞬：“燕客已经告诉我你
没有输！”

说着他递给吴戈一封荻小姐留下的信，说：
“她走了。她不但离开了我，也离开了你。她说她要
去寻找什么丹玛嘉玛——我们都失败了。”

吴戈不语。他的眼睛忽然湿润了。
“你肯放过燕客了吗？”耿思明问，指指桌上的

酒杯，招呼吴戈饮用。吴戈道，“谢谢，我戒了。”他
笑了笑，说，“果酒，不碍事。”

吴戈便仰头饮了一杯，道：“我没有直接的证
据抓燕客。唯一的证据是贪鳞。可惜，她也死了。”

“贪鳞死了？”耿思明和卓燕客齐声问，“你找
到他了？”

“对。我看着她自杀的。不过，我还是从她那儿
找到了许多杀人契约。包括杀徐介臣的。这些东
西，我已托人送去交给沈天涯。后面的事，就看沈
天涯有没有魄力和勇气把这案子查下去。”

卓燕客的脸色仍然波澜不惊，他对这个结果
毫不意外。耿思明此前一直心神恍惚，这时才真正
有些吃惊。

吴戈又道：“真没想到，贪鳞与许多朝廷高官
都有瓜葛。”他又叹了口气：“也没想到……其实，
她长得相当好看。”

耿思明心情仍然很郁结，他抻了抻灰色的长
袍，随口说道：“是啊，美丽的野花可能有毒，美丽
的女子也会杀人。”说完，他发现，卓燕客和吴戈都
看着他。

吴戈缓缓道：“我从来没有说过贪鳞是个女人。”
死寂的沉默中。两个人对视着。

“是你吗？”吴戈问，“燕客背后的人，是你吗？”
“什么时候开始怀疑我的？”耿思明问。
“直到刚才你的口误表明你认识贪鳞之前，我

一直不愿意相信自己的判断。你说你只听过两次
雪汀的琵琶。可在她的卧房里，有幅她写的字，是
一首《卜算子》，我记得那是十六年前你初上京之
时写的。我从小就一直很崇拜你。你有才华，有见
识，这都是我一辈子也不会拥有的本领。你那时抱
怨鬓角早早有了白发，所以写了这首词，我一直都
记得。你没有刊过诗集，她不可能从别处抄来这首
词。她是你的女人。你才是你岳父高侍郎他们卖官
鬻爵的真正幕后之人。高侍郎不过是个无能的傀
儡。你、徐有贞、曹吉祥才是罪魁祸首。燕客，也不
过只是你们手中的一把刀。”

耿思明闭上眼，半晌才睁开，眼中却满是泪水。
“你说的都是对的。我从八年前开始，一直在

帮我岳父卖官，帮燕客牵头洗赃银。五年前他创办
京华英雄会，很快就成为洗钱最为便利之路。燕客
在梁公度之后，一直想寻找一位能与小崔匹敌的
武师，以便让京华英雄会吸引更多的赌客。于是他

找到你。一开始我曾经极力反对过，我担心你参与
英雄会，迟早会发现这里的玄机。但另一方面，我
们也确实不愿意看到，一个曾经的英雄，却被贫穷
和生活压倒，所以我最终同意让你上英雄会——
结果事实证明了我的担忧……但我还抱着一丝幻
想，我真的由衷希望我们这几个少年时的朋友能
够重新在一起，如果你能变得世故一点、不再像当
年一样不合时宜。嘿嘿，我这幻想不可能实现，你
仍然是这样的固执……

“我知道，你做的是对的。我做的是错的。我也
曾经不合时宜，我曾经的志向，我曾经的理想，都
早已化作泡影。我在朝中愈久，看到的事就越多越
深，而失望便愈大。大明王朝就像一艘嵯峨笨重、
老朽但仍足够坚固的巨舰，滑行着，缓缓游动，苟
延残喘；它不需要外力推动，不需要帆樯橹桨，也
没有人能够有这个力量。可悲的是，我们这些大明
真正的精英中坚，不但无法奋力挽住帆樯，反而在
它滑向深渊之时推了它一把。我曾经只想做一名
清醒的旁观者，而最终却做了一个可耻的参与
者——我们的子孙注定将会迎来一个黑暗的时
代，而下一个光明何时能到来则完全未知。百年以
后，当我们的子孙回首从前，他们会否原谅我们？”

吴戈缓缓道：“我还是会说，面对未知的无尽
苦难和无边黑暗，咱们只有拼命活下去。就算我们
的子孙看不到，子孙的子孙总有一天会看到，一个
更加干净的世界。”

耿思明指了指雪汀，说：“确实，我认识她已有
三年了，但她并不是我的女人。我梦想迎娶的，只
是荻小姐那种坚强伟大的女子，只有那样的女子
才能拯救我的灵魂。雪汀是我找来的，燕客付了很
大的价钱，希望让她牵绊住你。我们本来是想最后
一次问你，只要你点头，她便属于你，而我们仍将

是兄弟。可是现在已经迟了，这一切已无意义。我
很了解那些人，就算沈天涯把这案子一查到底，恐
怕也查不到我岳父、徐有贞和曹吉祥那里，他们随
时可以牺牲燕客，还有我，丢车保帅。燕客和我，恐
怕都会为徐介臣、严紫嫣，甚至贪鳞的死受到惩
罚。但现在，更重要的是，我希望得到你的原谅。”

耿思明抬起头，有些虚胖的脸庞在微微颤抖：
“刚才你饮下的是一杯毒酒，贪鳞亲自调制的，无
药可救。”

雪汀缓缓走过来，深深地看着吴戈，道：“你还
记得我吗？”

吴戈低下头，说：“对不起……这是我们之间
的事，与你无关。”

她美丽无比的眼睛向三个男人一一扫过，缓
缓说：“十一年前，在扬州府，发生了一起灭门命案，
那一家十余口都被奸人所害。只有一名八岁的女
孩正好在亲戚家玩耍，得以幸免。案子一直破不了，
直到知府大人从淮安府请了一位神捕来。案子破
了，歹人被绳之以法。只是可怜这女孩，寄养在亲戚
家，后来竟被卖进了青楼。她后来出名了，没有人知
道她过去的悲惨故事，因为根本没有人关心。”

三个男人吃惊地听着。
“可是她永远都忘不了那个为她报仇的年轻

捕快。她的恩人姓吴名戈。所以，”她微微笑道，“我
刚才已经把毒酒偷偷换过了。你饮下的就是一杯
陈年梅子酒。毒酒在这儿。”

她把一只一模一样的酒壶从身后取出放在桌上。
耿思明看着眼前这壶酒。他忽然轻松地笑了。

他斟上一杯一饮而尽。金粉繁华只如一梦，烟月京
华只如一梦。

（摘自《挥戈》，杨虚白著，作家出版社2018年
6月出版）

《挥戈》（节选）
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内容介绍：《挥戈》取“鲁阳挥戈”典，寓意
一人之力挽狂澜于既倒，虽不见得能达成，但
也要奋力挥出那一戈。

书中主角吴戈是山阳县吴老捕头收养的
孤儿，曾为报吴捕头血仇，只身斩杀江南大盗，
并在此役中顿悟刀法真谛。他武艺高超，才思
敏捷，但行事低调，多年来恪守原则，因此连个

捕头也没有当上。
土木堡之变后，朝廷局势波诡云谲，但庙

堂易手，仍是权贵坐庄。风神镇一行，吴戈发
现自己曾奉为圭臬的《大明律》并非普适真理，
找不到心中出路的他，决意离开公门，浪迹江
湖。在他行游的几年中，他的两个发小分别成
为朝中名臣、江南巨富，而他仍是个不合时宜
的小人物，甚至怀揣一身武艺，到码头上卖艺，
在米行里做挑夫，这一切都源于他的固执。吴
戈的老上司曾评价道：他永远不会有出路，他
对抗的不是区区几个奸商贪官，而是芸芸众生
心头的泥泞。发小的沦落让吴戈心灰意冷，无
力抗争又不愿顺从的他最终选择自我放逐。

与此同时，吴戈的内心丰富而细腻，他的
感情汹涌澎湃，却仍旧形单影只。不是没有女
人爱他，更不是他不爱女人，商行明珠、首辅千
金、秦淮名妓，都曾为他的勇武侠义倾心；奈何
他的固执和贫穷，让身边的女人们渐行渐远，
或死或伤……他的其中一个文弱的同伴曾朝
他吐了一口唾沫，不屑道：去他妈的行侠仗义。

这是一个不堪又浪漫的故事，在人心上猛
泼冷水，却又在无望时留住一丝温热，这里面
的坏人不绝对坏，好人更血肉健全，男人们壮
志凌云，女人也不让须眉。

这里有成人世界的污浊，亦有残存的赤子
天真。读之酣畅淋漓，不忍掩卷。


