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““这个古怪而毫不现实的人这个古怪而毫不现实的人””
——读黄咏梅短篇小说集《后视镜》 □岳 雯
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中国是有着几千年文化传统的

国度，传统文化的精神浸透在生活的

各个方面，又源远流长地影响了几千

年中国人的文化心理。忠孝节义礼智

信，琴棋书画诗酒茶，从意识形态到

生活方式，从行为方式到思维方式，

传统文化以不同的方式在每个中国

人身上发挥着作用。每个中国人对理

想生活的构筑都或多或少地带有传

统文化的印记，而在他们的现实生活

中，传统文化则渗透在一点一滴的日

常之中。不过，在全球化的国际背景

和城市化的现实环境中，中国传统文

化不可避免地受到猛烈的冲击，边缘

化、碎片化已经成为传统文化存在的

主要形式。这种现象很早就引起不少

作家的困惑和思考，东君就是其中之

一。一个以先锋文学成名的作家转而

关注传统文化的现实处境，其间的心

路历程不好妄加揣测，但有一点是可以确定的，那就是他

肯定对传统文化有着更深入的了解和更深切的感情。在

这本小说集中我们就看到了这样的了解和感情。

在作品中东君展现了传统文化的现实窘境。房地产

商姚碧轩自号木石居主人，他结交法师聪辩，种梅花修寺

庙，原本想筑一处桃花源样的居所，以供自己养老。在家

可以品品茶、种种花、读读书，出门有渔船、蓑笠、一壶好

酒、几只鸥鹭。衣食有余，知足不辱。很明显，这种理想的

生活方式有着浓厚的传统文化色彩。然而他却一次又一

次看到了发财的机会，一次又一次心生贪欲，结果他毁掉

了一个血缘聚落的村庄，修出了和城里一样的别墅区和

商业街，把这一带变成了名副其实的旅游胜地，变成了一

片喧哗世界，离他心目中神往的那个世外桃源越来越远，

最后只能以死亡来实现功德圆满。看来要在尘净之间有

所领悟并非易事，理想中传统文化精神的追求终究敌不

过现实中物质利益的诱惑（《子虚先生在乌有乡》）。

在外公竹庵先生高逸民的故事中，传统文化的窘境

体现在父子关系上，也体现在他自己身上。在外婆口中，

外公只对离手一尺远的东西感兴趣，譬如纸、笔、茶、酒、

兰花。在外孙眼中，外公是个无趣的人，满身老牌名士的

习气。他把教人识字写字看做无财布施，认为于人于己都

是一种修行。孩子淘气犯错，他最严厉的惩罚也不过是临

帖写字。然而就是这样一个平和的人却仿佛有一种力量，

比圣贤之书更有功效，可以化杀气于无形。因为他为人看

重一个“公”字，不揣私心，所以受人敬重，被称为“先生

公”。但就是这样一个人却无法化解自己儿子胸中的那股

恶气。他让儿子写字养花，给儿子驱邪招福，方法用尽，也

没能阻止儿子杀鹤屠狗，离家出走，沦落成黑社会头目，

最后死于非命。他的影响在儿子身上只剩下了无聊时练

练字，不是为了附庸风雅，而是为了汲取练字过程里面那

种让人安静下来的东西。一个以传统文化安身立命的人

无法把这种精神传承给自己的儿子，到底是做父亲的失

败，还是传统文化的失败？对他自己而言，矛盾也很明显。

他靠抄书糊口，多半生抄佛经，抄宗谱，纯粹的传统文化。

到晚年却抄起了耶稣的族谱，信奉了基督教。他临终前留

给邻居的对联是：鸡犬相闻忽逢桃花林；阡陌交通遥望秦

时月。横批是：不知有汉。给自己留的随葬品却是一本圣

经。中西文化在一个被传统文化浸润很深的人身上就这

样奇特地融合了（《出尘记》）。

《听洪素手弹琴》中的拧巴其实也是传统文化在现实

生活中的窘境。古琴本来是一种非常小众的高雅艺术，对

乐器、环境、听众以及演奏者自己的

心境情绪都十分挑剔。应该说，洪素

手的性情与古琴是相当契合的，但却

与周围环境不契合。官气十足的唐书

记，浊气逼人的唐老板，都不是古琴

的合格听众。就算是教洪素手弹琴的

顾渔顾老师，在他强迫洪素手给唐老

板演奏时，也已经背离了古琴所蕴含

的精神。洪素手所坚持的才是古琴的

传统精神，所以她才能以柔弱之躯抵

抗唐老板的淫威，抵抗顾老师的逼

迫，抵抗一张价值连城的古琴的诱

惑。所以她才能不以职业论贵贱，视

民工小瞿为知音。这是技艺与环境拧

巴。洪素手虽得古琴精神之精髓，却

无法为自己觅得一条平坦的生存之

路，弹琴的手只能去打字，才能解决

衣食之需。这是才能与生存拧巴。更

为拧巴的是洪素手这样一个深谙中

国传统文化精髓的女人在现实生活中的安全感却要从美

国大片中的动画形象蜘蛛侠身上获得，让人啼笑皆非之

余，不免震惊乃至沉吟。

传统文化的现实窘境造就了东君笔下的三类人物。

以对传统文化的态度为界，一类人会变通，懂适应，长袖

善舞，左右逢源，篡改乃至糟蹋了传统文化，却获得了丰

厚的现实物质利益。比如古琴师顾渔。只要报酬满意，他

既可以给唐书记弹琴，也可以给唐老板弹琴，甚至可以为

了那张价值连城的古琴逼迫自己的得意弟子，不惜动手

打人。他也正因此赚得盆满钵满。比如竹清寺那个脑满肠

肥的方丈，他表面上手不沾钱，私底下却把钱数得哗哗

响。虽然披上了僧袍，却是黑社会老大的面孔。不讲清规

戒律，寺里的出家人照样做男女俗家事，照样喝酒吃肉

（《黑白业》）。比如欺世盗名的李晚香，把阿拙仙的作品说

成是自己的，不仅卖了大价钱，还给自己挣来了大师的虚

名（《阿拙仙》）。另一类人坚守传统文化精神，不求闻达，

安贫乐道，虽自得其乐，却后继乏人。比如苏薏园先生。他

一生专注书画，成名之后仍不肯给当年有劣迹的当地首

富作画。唯一一次应酬，却画了牡丹梅花图，题记“富贵寒

酸共一堆”（《苏薏园先生年谱》）。比如阿拙仙。他早年曾

经得到“梅溪三高”教授技艺，黄杨木雕技艺超群；又曾与

一个日本人有过一段交往。这两者原本都能让他声名大

噪，财源滚滚，他却绝然不肯利用，甘心守着疯女儿和小

外孙清贫度日。在这两类人中间游弋着第三类人。他们一

般都不同程度地受到传统文化精神的熏陶，理解传统文

化的真谛，有传承传统文化的愿望。不过现实生活的各种

诱惑也时时向他们进攻，动摇着他们的理想和信念。最典

型的代表就是竹清寺的洗耳。他是寺里唯一一个坚持佛

性一直吃素的年轻和尚，为了信守对老方丈的诺言，他放

弃了两次极好的机会，一次出国深造，一次留校执教。就

是这样一个有信念有持守的和尚，在少妇和毛片的诱惑

下，也难免心猿意马。这中间固然有人性的合理需求，却

也看出持守的艰难。正是以上这三类人共同构成了传统

文化的现实处境，有坚守，有沉沦，也有动摇。

传统文化毕竟属于上层建筑，有其产生、存在、发展、

衰亡的经济基础和历史过程。如今，它赖以生存的经济基

础已不复存在，它本身也不可能照原样存在下去。“青山

遮不住，毕竟东流去”。辨识传统文化的神韵和真味，使其

长久地传承下去，应该是每一个中国人的责任。

（《子虚先生在乌有乡》，东君著，作家出版社2018年
2月出版）

收到作家吴玄新出版的小说自选

集《玄白》，看到作品的目录，就想到了

多年以前的事情。那时，他曾在《文艺

报》短暂工作过，我们成了同事，关系

很好，但很少谈文学谈创作。那时，他

的中篇小说《玄白》刚发表不久，影响非

常大。有一天，在办公室我莫名其妙对这部

作品说了一大堆话。说什么早记不得了，只

记得吴玄看了我半天，说了一句话：你还是

懂一点小说的。

与其说懂一点小说，不如说读了一点

小说。在《文艺报》工作，需要读很多小

说。读多了，也就能说几句不痛不痒不三

不四的话，看上去像懂的样子而已。收在

自选集里的小说，都是吴玄当年的作品，

我陆续都读过，有的读得懂，有的读不太

懂，还有的读不懂。按模式写的，看得懂

多，不按模式或突破模式写的，看得懂

少。吴玄写小说多不按模式写，有点怪，

是一个很有突破冲动的小说家。所以在

那时，读起来确实有许多不懂之处。当

然，经过十多年，再回过头来读，不懂之处

就少多了。

吴玄的《玄白》，很被看好。这篇作品

显示出作家写实和塑造人物形象的功力，

也显示作品独特的艺术品质。《像我一样

没用》是《玄白》思路的延续，人物写得很

结实。不久以后的《西地》《同居》更被看

好。评论家称赞是中国现代主义后现代

主义的重要作品。直到现在这本自选集

里的推介语，仍然让吴玄顶着“现代”“后

现代”的帽子。当时包括我在内的一些评

论家，读了几本书，就敢玩起“现代”“后现

代”概念，甚至敢断言现代派是中国当代

文学的必由之路。评论作品时读得懂，就

叫传统派，读不懂，就叫“先锋派”，也就是

现代主义后现代主义。其实多多少少有

点唬人忽悠人之嫌。也有把现代后现代

学问做得扎实做得大的评论家，说话比较

靠谱，能为作品增色增分，但总习惯拿概

念套作品，把作家作品纳入自己研究的理

论体系里。这种“学院式”的评论，到底和

作家作品有多大多深多准的关系，实在是

说不好。拿来当时尚炒作，效果不错；拿

来当创作真经，必由之路，风险就很大。

现在回过头来看，有许多

作家作品，是被“现代”

“后现代”概念绑架了玩

坏了。

吴玄的作品有没有

被玩坏，要读他的新作，

至少读他后来的长篇《陌

生人》。不过，如果我们

放下现代后现代的框框

重读他的中篇旧作，会更

舒服轻松一些，也会读得

更懂一些。《西地》以写一

个在作家眼中失去通常

“敬畏”感的“父亲”而令

人称奇。他就是一个性

欲旺盛的“二流子”，靠着

一点小聪明，在外做生

意，挣了点钱，还带回来

一个女人，公然理直气壮

要和“母亲”离婚，闹得沸

沸扬扬，声势浩大。穷山

村的传统男女之间的性

关系很自然，尽管有点出

格，并不是什么问题，但

因这个“父亲”的不端，却

成了问题，纳入了当代生

活的道德标准体系之中，

“父亲”因此成了负面人物。小说通过这

个有点行尸走肉的人物形象，折射出当代

生活中父辈权威、传统尊严、道德敬畏在

时代变革中不断瓦解，不断崩溃的悲剧性

过程，写出了普通人精神无所适从迷惘失

落的荒诞感。与之相关的《发廊》则把焦

距调得更准，生动写出了那些毫无准备就

被时代卷入城市化进程农民们的生存状

态和精神状态。他们只能以一种在城里

人看来很不道德的职业来获得在城市生

存的权利，以城市弱势群体低端人口的身

份跟上时代前进的步子，创造自己的生

活。这样的生活反差和道德对立看似荒

诞怪异，却是真实的历史。作家写作时，

多有同情怜悯之心，现在读来，却有一种

时代的悲怆之感。从这两篇小说可以看

出，吴玄对现实生活变化反应非常快，捕

捉和感受的能力非常强。

在一个迷惘的时代，作家思考人性，

通常会对两性关系很敏感。吴玄也没有

例外。当一座大都市发展越来越大，节奏

越来越快，人与人关系越来越隔膜的时

候，却意外地出现白领男女同租一室的现

象。今天没有人大惊小怪，觉得很正常，

但在初期，很多人目光很异样，心态也很

不正常。这样一种精神状态，被对生活变

化很敏感的作家吴玄及时捕捉到了，并展

开了两性关系的想象空间，设置了情感发

展的路线图，小说《同居》就是在这样的城

市生活文化变动背景下创作的。这部作

品确实比别人更快速地意识到人与人之

间关系在当代生活压力下的新调整，新变

化，试图加以探索表现。小说中的男女主

人公何开来与柳岸之间那种似乎有些暧

昧且有玩味的关系支持同居男女由防范

猜疑到相互试探到和解信任的情感变

化。可以说，吴玄无意中贡献出一种当代

男女情感交流富有戏剧性富有魅力的表

达模式。这个模式，在今天的都市情感题

材的电视剧里已经被普遍使用了。

如果说，写的是城市青年男女无缝对

接时的状况，那么，吴玄敏感的笔触很快

又伸进了当时多数人还很陌生的虚拟世

界，在那里开拓自己的叙事空间。在网络

里，男女之间不知相隔千里，还是近在咫

尺，神秘莫则，变幻万端。而作家面对这

样的世界，更能展开多重想象。这就有了

《谁的身体》。在作品里，网络程序员“过

客”与“一条浮在空中的鱼”网恋的同时，

也和同室女友李小妮成恋人。这种半实

半虚的关系被“一条浮在空中的鱼”的到

来变成了一种风险。“过客”只能找朋友

“一指”来代替自己。两对男女之间的关系

立刻复杂和不确定起来了。故事也变得非

常有趣，像网络游戏一样，写出了人在这样

的生态里无所适从的恐慌感。同样写“网

虫”，《虚构的时代》比《谁的身体》思想更深

化一些，人物形象塑造要结实一些。写出

了当代人那种“爱无能”的困惑，揭示出信

息时代正常男女情感危机和人性扭曲的关

系，具有相当严肃的社会批判意识。

虽然不必非给吴玄的小说戴上“现

代”“后现代”的帽子不可，不过读下来也

能看出吴玄小说写作多少有受“零度”理

念的影响。例如，在《西地》里，把“父亲”

情感方式处理成“性爱”关系；在《同居》里

叙述白领男女情感关系时显得非常谨慎，

表现两人情感交流时有意识地避免使用

“爱”和与爱相关的字眼儿，防止落入俗

套。作者显然把男女关系的“零度”底线

放置在“性”的纯粹上。“零度写作”是一种

实验性很强的小说理论，作家完全可以探

索尝试。与其说“零度”是一种写作立场

或姿态，不如说是一种叙事方式。作为立

场或姿态，作家是做不到“零度”的。每一

种写作，就算再冷静清醒，都会对现实生

活做出判断，都会有自己的价值选择，不

可能“零度”。然而在叙事方式操作运用

过程中，是存在“零度”方向的可能性。作

家可以借助叙事结构的功能和策略来消

解和颠覆现实的道德的文化的意识形态的

阴影，使叙事达到新小说派理论所说的纯

粹的“物”的状态。而这一切，必然是通过

“第一人称”叙事者不断把现实变形或荒诞

化来完成。达到“物”的纯度，也就实现“零

度”了。比较典型又比较容易读的小说就

是玛格丽特·杜拉的《情人》。这种理论很

玄，三言两语也讲不清楚，试验起来难度更

大。好在吴玄的小说只是有一点“零度”意

识，很快就回到写实的叙事，稳住了自己叙

事的阵脚，要不，我们真的读不懂了。

当代小说不断花样翻新，变化很快。

小说家们像背后有一只“创新之狗”追着

一样，气喘吁吁不停往前跑，生怕让时代

给落下了。有意思的是，吴玄的自选集，

却选的都是多年以前的作品，一点也不着

急，不担心。这可能是恋旧怀旧，更可能

是坚定的文化自信。他相信，这些作品在

令人眼花缭乱的今天，仍然站得住脚，拿

得出手，仍然有着自己的思想价值和艺术

魅力。当然，敢把自己的旧作拿出来，也

得承担被人指指点点的风险。也许，他真

的还想晒晒自己的糗。这也是一种自信。

（《玄白》，吴玄著，作家出版社2018
年2月出版）

读
懂
一
点
吴
玄

—
—

评
吴
玄
的
《
玄
白
：
吴
玄
自
选
集
》

□
张

陵

理想中与现实中的传统文化
——评东君的《子虚先生在乌有乡》 □牛玉秋

1 “这个古怪而毫不现实的人”，这是黄

咏梅的短篇小说集《后视镜》里的一个

句子。不知何故，我的视线始终被这行文字抓住，

久久不得动弹，以至于在读完小说集之后，这个

印象更为显豁，甚至自己生出骨骼，长出血肉，眉

目越发地清晰起来。

在我看来，一个小说家，穿过繁茂如春叶的

故事，写下许多面目各异的文字，其实，终其一

生，书写的大抵就是那么几个主题。这是他写作

的出发点，也是归宿。最后，那些文字都构成了作

家本人灵魂的形象。从这个角度看，黄咏梅的小

说，或许就是关于“这个古怪而毫不现实的人”的

生活史吧？读黄咏梅的书，我们大约会了解，这个

人是在这个“现实”的世间如何默默地生活，又是

如何默默地死去的吧？

“这个古怪而毫不现实的人”是丘处机（《达

人》）。作为一个印刷厂的工人，他痴迷于武侠世

界的江湖。就是这么一个“怪人”，他甚至将自己

的名字改成了《射雕英雄传》里的人物名字，甚至

行事逻辑也自然而然向武侠小说的人物靠拢。如

果一个人的生活有价值序列，那么，在他的世界

里，虚幻的武侠世界是远远高于现实世界的吧。所

以，他远远避开了现实世界，不让现实世界的人

和事侵扰到他。下岗影响不到他，世事影响不到

他，社保局门口的种种“纷争”也影响不到他。他

所希望的，不过是一片清凉读书地儿。当然，没有

谁可以真正躲开“现实”，这篇小说，就是丘处机

这样一个不问世事的人如何与现实世界摩擦、剐

蹭乃至碰撞的过程。或许是因为拥有一个现实之

上的世界，即使失去了四根手指头以后，丘处机

并没有更为愤世嫉俗，反而更达观也更圆融了。

“似乎随时都有离开地面飞起来的可能”是“这个

古怪而毫不现实的人”最好的结局了吧——他

从虚无缥缈的想象世界回到了现实世界，但似乎

也并没有放弃想象世界所提供的更多的精神上

的可能，虽然，他付出了极为惨烈的代价。

相比起来，这部小说集里其他“古怪而毫不

现实的人”就没有那么好的运气了。《小姨》里的

小姨，也是一个“古怪而毫不现实的人”吧。她特

立独行，按照自己的生活原则行事。她视自由为

生活必需品，抗拒常人所经历的结婚生子等规律

性日常片段，可谓是“悲观主义的花朵”。在其他

人眼里，小姨就是“反高潮分子”，是“不合群”。到

了小说的结尾，小姨这个不合群的人居然来到了

群体中间，并成为某种领袖，只是，她的姿势还是

那么孤单，“滑稽的小丑一般”。

更有甚者，一些人需要用死亡来确认他们的

“古怪而毫不现实”。比如，廖远昆（《何似在人

间》），一个“抹澡人”。他视死亡为比邻而居的友

人，平静、甚至带有几分日常化的态度送走松村

人。他以淡然的态度送走了仇敌，又以同样淡然的

态度享受欢愉。这个与死亡相伴而行的人，最后

“热情地飞去了”。廖远昆的“不现实”，似乎来源于

死亡的加持。而他对待万事万物淡然的态度，又将

这几分“古怪”诗意化了。似乎很难说清廖远昆的

死亡是一个偶然还是他自己的选择，但是，在黄咏

梅的小说中，有一些“古怪而不现实的人”确确实

实自己选择了死亡。比如，《骑楼》里的小军，一名

热爱写诗的空调安装工，感受到了他与他所热爱

的事物或人之间不可逾越的距离，于是，“骑着想

象飞走了”。《单双》里的“我”躺在无序奔跑的车辆

之下。《负一层》的阿甘听不到别人能听到的东西，

却能听到别人听不到的东西。她唯一能被别人所

知道的标签是她对张国荣的迷恋。于是，她的人生

被简化为“迷张国荣跳楼那个”。

这些“古怪而毫不现实的人”，在黄咏梅的

《后视镜》中聚集起来。他们虽然有着不一样的面

容、口音、性格与人生经历，却奇异地具有了一致

性。仿佛命运之手拂过，他们在同一个声音频率

里说话，谨慎地表达一种被反复讨论因而具有了

某种确定不移的真理感的生活观。

2 这些“古怪而毫不现实的人”，大多背

负着隐秘的爱的激情。从这个意义上

说，《后视镜》又是关于爱在一个人的生命里究竟

占据何种地位的推演。

《小姨》里的小姨，看上去特立独行，但是，我

们很快就知道，那是因为她需要隐藏心中巨大的

爱的秘密。小姨爱的是她的师哥，一个传说中“有

理想，有信仰，有激情”的人物。为了这份爱，小姨

宁愿离群索居，独自咀嚼爱所带来的甜蜜与悲

伤。凭借这份爱，小姨固执地坚持着她自己。残酷

的事情发生了，时间是理想主义的敌人。随着时

间的流逝，小姨还在坚守的时候，师哥重新出现

并已然与世俗现实同流合污。这一点迅速击垮了

小姨。当我和叙述者“我”一起看到那个“裸露着

上身，举手向天空，两只干瘦的乳房挂在两排明

显的肋骨之间，如同钢铁焊接般纹丝不动”的小

姨时，我也被深深震撼了。一个人得多么绝望和

无助，才能以这样一种决绝的方式显露她自己，

同时也是弃绝她自己啊。从这个意义上说，小姨

爱的可能不是师哥，而是理想主义的显影。当理

想主义消失的时候，小姨也无法在这样一个世俗

化的人间安放她自己。

《契爷》也是关于一个人的爱与绝望的。美丽

的夏凌云与远方笔友杜志远的通信，与其说是世

俗意义上的爱情，不如说是一个处于成长期的少

女对于外面世界的向往，以及对于自我存在的确

认。但这并不会得到人们的理解，反而被亲人们

围追堵截。在日复一日的反抗与追捕中，夏凌云

长大了，有能力开始真的爱情，而这爱情又辜负

了她。这是小说的明线。隐藏在文本之下的，是卢

本对于夏凌云的深藏的感情。这种感情不被言

说，甚至作者的笔墨一旦到此，就迅速移开，仿佛

是一个被重重包裹起来的秘密。打开这个秘密，

是将幽暗而广袤的人性地带悄然展开的过程，也

是不断深化对人的认识的过程。

《负一层》中的阿甘是一个老姑娘。在现实生

活中，老姑娘似乎已经没有了爱的资格和能力。所

以，阿甘的爱恋，被层层包裹在她对明星张国荣的

迷恋当中。她甚至不知道，她喜欢的那个人，到底

叫什么。所以，当这个人消失的时候，阿甘也失去

了继续生活下去的勇气。所有人只知道阿甘是因

为迷张国荣死的，但并不知道，她的生命是如何因

为爱而丰盛，又是如何因为爱的消失而枯萎的。

在现实生活中，爱因为所拥有的巨大能量而

常常为人们所选择性无视。黄咏梅重新让我们看

到了执着而卑微的爱，以及爱所绽放的光芒。在黄

咏梅的笔下，爱不是通常意义上的两情相悦，而是

一个人的战争。一个个看上去平凡、卑微，仿佛不

具备爱的资格的灵魂，在沉默中爱着，而这份爱给

予了他/她巨大的安慰，是他/她得以与现实生活

为敌的力量所在。而一旦这份爱消失了，这些“古

怪而毫不现实的人”的生命就迅速萎缩了。

3 为什么黄咏梅热衷于发现、挖掘、表现

这些“古怪而毫不现实的人”？这其中，

暗含了黄咏梅对于日常生活的态度。

黄咏梅对“现代”日常生活似乎持有某种轻

微的敌意。由于分工和专门化，现代生活发展成

为一整套模式化的流程，每个人按部就班，仿佛

生活在笼子中的人。因此，她需要想象一些“古怪

而毫不现实的人”，来反抗日常生活对于人的生

命的宰制，以此恢复有创造力的生机勃勃的生

活。事实上，这也是现代小说的核心。

但是，这并不意味着黄咏梅对日常生活持否

定态度，相反，她津津乐道于日常生活的美和乐

趣，她着迷于捕捉日常生活的气味、声音和颜色。

这表现为，她笔下的日常生活有一种没有被现代

生活所覆盖的地方感。也就是说，黄咏梅所书写

的日常，是地方化的日常，因而具有别样的魅力。

比如，在《骑楼》的一开始，黄咏梅兴致勃勃

地向我们介绍“我生长的这个小山城”昔日的辉

煌，以及风俗画一般的“骑楼”。

这些有近百年历史的老房，有着高高的两条

腿，粤方言称为“骑楼”。据说从前，在这里，遇到

下雨，都不用打伞，那些高高密密的骑楼，一直可

以挡着人过街穿巷。这也是父母嘴里的六七十年

代的好光景。骑楼上的大木门，是用木闩的，门上

还雕龙画凤，里头大堂可以让路人看进去——那

些年头，睡觉都不用关门，“穿堂风”很凉爽地吹着

迷糊了的人，大人小孩安安乐乐。等到涨水的时

候，人们就从容地取出备用小船，扎系在骑楼“腿”

上二楼窗口边上一个固定的铁环上。摇着小船走

平日走过的地方，照旧生活得那么从容，除了物价

会涨，街没法逛以外，人们一点也不在意水。有兴

致的还可以串门，摇着船，到了，就把船系在铁环

上，从二楼窗口爬备用竹梯而下。所以，铁环在这

个时候，就被主人涂抹上各种醒目的颜色，是方便

来人准确靠岸的，那是主人给来客的一个招呼。

这番描述与叙写简直让我着迷，让我如同闻

到了南方小城特有的气味，亲眼目睹了小城里人

们的生活形态，感受到了小城里的人们从容自在

的生活态度。反抗与热爱，在黄咏梅的小说里握

手言欢。反抗的是庸常的、为现代的阴影所笼罩

的毫无生气的生活；热爱的是前现代的具有在地

感的地方化生活形态。读到这里，我恍然大悟，在

黄咏梅的小说里，这些类似风俗画的描写从来都

不是可有可无的，也不仅仅是增添小说趣味而存

在。它是小说结构性的存在，构成了小说的灵魂。

风俗与风情，是那些“古怪而毫不现实的人”反抗

现实的底气，也是生机之所在。只有读懂了这些，

才会明白，为什么黄咏梅往往用“飞”来描述他们

的死亡。是的，死亡是他们反抗现实的一种方式，

某种程度上也化解了浓重的悲怆感，具有了轻盈

的质地。

阅读黄咏梅，就是阅读那些“古怪而毫不现实

的”生命；是在我们既有的生活之外，想象生活所

具有的多种可能性。从这个意义上说，黄咏梅仿佛

是一位向导，深入沉默寡言的生活地位，引导我们

去理解一些不被理解的他人，同时也是理解我们

自己——那些连我们自己都不曾察觉的部分。

（《后视镜》，黄咏梅著，作家出版社2018年
2月出版）


