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◤东庄西苑

“木头抱着木头，在舞蹈”——读陆燕姜诗集《静物在舞蹈》 □赵 娜

我被广东女诗人陆燕姜的诗裹挟，

感觉到瀑布一样向下激流的快感和质

感，是读这本《静物在舞蹈》。读了一首又

一首，停不下来，在书的封面上，与书名

并排竖写着：木头抱着木头，在舞蹈。这

个诗句重新发现了“林”，由此，跟踪她的

诗句，重新发现了铁、木、水、火、泥土，重

新发现了万物。

难道诗人不是万物的设计师？以万

物为题材，以身体感觉和心灵游弋为双

翼，在世间修行、飞行、修辞、赋形。人在

万物之间，从未逃离万物。人的不安随个

体成为个体之日而来。所以设计大师黑

川雅之在《素材与身体》里才说：“人们俯

身去感受大地，或是藏身在山林之中，伸

手触摸石岩，在万物中试图寻找能让我

们摆脱这种不安的方法。”读陆燕姜的诗

之前，我会关注事物的形状和寓意，读了

她自觉建构的诗意之后，我才更深地思

考回归所有呈现之物的本质。

陆燕姜说《戈》：仅仅那么一寸/让它

与这个时代势不两立/——它终于真正获

救/并透支了来世。她在寻找事物背后的

寓意和心灵的救赎，诗人难道不是那些

具有为万物命名野心的人？她说：土坯房

的四壁/影子钉在墙上。这一个“钉”字，抓

住了人的目光和灵魂。我们什么时候把

自己的影子钉在墙上自问？质问存在也

质问自身。广东诗人具有强大的命名和

书写的自觉，郑小琼写《玫瑰庄园》，陆燕

姜写《静物在舞蹈》，都是有意识有体系

的建构。比起其他自发写作的诗人，远远

走在前面。

然而，命名之后呢？每一次对一个事

物的咏叹，都是一次绝响式的冒险，命名

之后，是把万物回归到万物的旷野。在这

方面，她的诗还在路上，人生经验也在路

上。意义的探寻是无穷尽的，每一次舞蹈

过后，是长久的黑暗和沉默。舞台的幕布

会拉上，黑暗中沉睡、孤独、看月光的人

生，占据着更多生命的真相。我读诗，对

我自己的创作有启发，在阅读期间，我写

了《土气》：一切竹、木、瓷、铁、骨/均归于

土。我们是在诗意中行走和修行的人。读

了《静物在舞蹈》，我还写了一首诗作为

对她的诗的回应，也可称作论诗诗。论诗

诗古已有之，一直是诗歌传统中的一个

存在形式，我用现代诗论现代诗，有意识

地接续这个传统。

在时间的飓风里，突然停下

你把我放上针尖

放上铁椎

放到太阳无法收回的芒上

我抱住了诗

抱住语言

抱住虚空

抱住一条白线

这是阅读的快感

这是奔跑的快感

这是词的快感

这是驼铃之后高音弦的快感

在时间的悬崖边，停下

眼帘上渗出露珠

与你携手纵身一跃

挂上松枝

坠入石壁

露珠跳出了时间

——《露珠跳出了时间》
露珠永远无法跳出时间，然而在诗

的世界，对万物的发现，与对时间、生命

本质存在的超越是同一个过程。在写诗

和读诗的历程里，我们最终将发现什么？

我想不过是“三光者，天地人”。可是，这

不是一件容易的事，需要一生一世。诗人

就是那些面对自己的人生、面对天、面对

地，不断地探索、触摸、表达的人。从《骨

瓷的暗语》《静物在舞蹈》到这本花城出

版社出版的《空日历》，她的探索越来越

深入，从命名，到命名之后生命与万物更

细腻深入的接触。存在，在时间与万物之

中以千万种形式展开。

《空日历》展示了一个成熟的盛年女

人对爱情、生命、时间的想象和感觉。“我

是海。伸长的手臂/无论如何努力/也拥抱

不到自己”，这样一种绝望的空旷，既含

着向万物展开的辽阔，又清晰而疼痛地

传达出个体被抛出的一瞬间的体悟：生

命可以向整个宇宙展开，但是无法安置

自己。这是诗人的宿命，也是人类的宿

命。在这向无限大和无限小不断突破的

人类世界，人类征服宇宙，科研无限地前

进，人类的触角延伸到无穷，然而同时，

一切向外的延伸都无法拯救自身。一个

男人或者女人，都是不完满的，追求完

满、完整、完好的理想也在无限地延伸，

人类不知道是回到原生态的原始自然，

还是回到无限的现代化的自动世界。

诗人自问《囚徒，是的》：可是她已掉

进自己手执的杯盏里/作为回忆的人质/

和自己的倒影，捆绑着生活了整整一

生。这像一个寓言，把生活给予人的安

全感面纱全部揭开。我们是自己的囚

徒，是爱情的囚徒，是活着的囚徒，是被

暴徒无形管制的囚徒。我们终其一生，

不过是把囚徒的放风面积扩大一点又一

点罢了。然而，正因为如此，自由一直是

超越时空的梦想。自由是一把伞，有可能

带着人升空。

诗人一定是一个会跳舞的女子，品

味着舞蹈中的细节和感动。也是一个爱

生活的女子，她对节气、对一切幻想和意

象，都进行了细细的打磨，像一个仔细打

磨现代生活的铁匠，她的文字是铁，而她

的诗就是她的设计。“振翅的石头”将飞

向何方呢？“心灵在历史之前/时间等待验

证”，而生命是时间的验证机。一切都将

在生命体上滚过，一切的石头，一次次滚

过。生命不绝，舞蹈不止，滚动不止，飞翔

不止。

一本诗集里所有诗都没有标明创作

时间是个遗憾，对于读者来说，读的不仅

仅是诗，更是人。一个诗人要用一生写一

首整体的大诗，我觉得诗人的诗也如她

的生命一样，刚刚成熟，透着饱满，也透

着不确定性。就如最后一首诗里命名的

惶惑——“我是说，我骑在词语的肩膀

上”，她解构了“情人”和“诗人”这两个

词。一切过程和解构，都是对生命某一阶

段的总结和回望。诗歌就是“正在烧烤架

上回忆的秋刀鱼”，在疼痛中回忆，发出

独有的气味和光芒。

无论到何时，愿“木头抱着木头，在

舞蹈”，那种美和暖，那种面向万物的姿

态，一直在。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高
研班学员）

◤书海一瓢

灵魂的空间
10年前，我在新加坡一座电子厂的车间里，身穿防

尘服，戴着防尘手套、防尘口罩，把自己包裹得严严实

实，只留两只眼睛，在工作电脑上偷偷敲击着键盘，我不

是在写工作报表，而是写小说，所以只能偷偷地写。

我没有电脑，只能用工作的电脑写。我要一边构思

人物和情节，一边防着组长进车间巡查抓到我。尽管小

心翼翼，但有一次，还是被抓住了，组长说我上班不务正

业，我无言以对。后来有一天，她在新加坡的《联合早报》

上发现一篇我发表的小说，她主动对我说：“你写的小说

我看了，不错。没想到你还真会写。你买台电脑在宿舍

写吧，我不抓你。”

于是，我攒了很久的钱，花2000元新币（一万元人

民币）买了台电脑，在宿舍里没日没夜地开始写作。

我在新加坡和香港都打过工。在新加坡，我的工作

是在一座电子芯片工厂，负责检测芯片，从晚上7点到早

晨7点，12个小时的夜班，我上了近3年。每天早晨，别人

从梦中清醒，我却刚刚下班，把自己扔到房间里，一扔到

床上我就累得很快睡着。日复一日，体力上的辛苦可以

忍受，但是异乡的孤独与漂泊，是最令我难以承受的。我

经常看着宿舍门外被晨光拉得长长的孤独的身影，对自

己的影子说：只有你与我相伴了。

孤独之中，我曾无数次无声地呐喊，但那呐喊被巨

大的空间和黑夜里涌动的时间所吞没。在异乡的艰辛与

漂泊中，惟有写作，是我能与自己的心交流，安妥我灵魂

的事。

除了写作，我还喜欢读书。每天上夜班，别的女工都

会带些零食，而我的包里总是装着一本书。我的宿舍不

远处，是新加坡一家图书馆，我的图书证上，有很多红印

记，是借阅率最高的读者，以至于图书馆的管理员认为

我信誉良好，可以宽限借阅期。

当我从胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》中看到他

笔下的村庄时，我心有所动，这座枯燥、机器轰鸣的工

厂，为何不能幻化成为我新的小说呢？

多年的打工经历，是我一段丰富的生活经历，那些

痛感和质感，像一根藤蔓，和我的生命紧紧纠缠在一起。

我为什么要将这段经历写入小说？因为小说是渗入生

活、关注人的内心，挖掘灵魂深处人的精神的产物。一个

好的写作者，应该是一个时代或个体情绪的捕捉者。一

个人的心灵，一群人的心灵，一个时代的心灵，是小说这

个容器所承载的精神内核。

那些零零碎碎的小说，渐渐被我整理成一个系列：

海外打工系列小说。

发表在《人民文学》2017年第11期的中篇小说《天

涯厨王》，描写了这样一群人：中国人闯南洋。一个庞大

的群体，却是隐形的。世界上100多个国家里，散落着这

些走出国门的海外打工者。有600多万中国海外务工兄

弟姐妹，生存在不知名的国度里、角落里。他们不被人发

觉，我力图书写出他们的心灵故事。

这篇小说塑造了具有传奇色彩的女主人公李绣娘。

在承接祖辈厨艺的使命感中，经历了厨王祖父下放新疆

农场、父亲含辱一生无法施展厨艺贫病而死、自己到新

加坡打工拼搏一系列的生活挫折和人生动荡之后，李绣

娘依然坚持不懈，追求自己热爱的厨艺。当她在厨王大

赛中被自己的徒弟陷害，输了比赛后，却用自己真实的

厨艺征服全场，成为无冕厨王，在异国打工生活中活出

人生的精彩。小说描述了普通人的奋斗、求索过程和精

神历程，是一篇平民奋斗、女性成长的小说。

2017年第11期的《小说选刊》上，转载了我发表在

《民族文学》第10期的小说《慢船去香港》，这是我的一段

香港打工记忆。我曾在一艘香港的邮轮上工作，邮轮上

有很多来自内地的打工妹，我也是其中一员。这群女工

带着梦想，也带着在现实生活中的遭遇和碰撞，在异地

他乡生存着。我用自己的笔，记录和挖掘她们灵魂深处

的诉求，触摸她们的脉搏跳动。小说中的女主人公茉莉，

她的人物原型就来源于我曾经的同事。

另一篇小说《新加坡河的女儿》，描写了一群小人

物——陕西女子纵贯10年间，在新加坡这块土地上打

拼、生存的真实状态，异国他乡，顽强生活，精神和肉体

的沉痛与撕裂，但又是在这种鲜活的生活中，朋友、同

事、伴侣、老乡，相互倾轧却又相互砥砺，写出变革时代

的沧桑感和国人在异国生活的艰辛与厚重，是一代青年

面向世界的探索意识。

中篇小说《惘然记》，是另一个打工者的故事。大陆

青年何本昌在香港工作期间，和大陆女青年阿倩既是同

事，又是一对情侣。何本昌一心想和阿倩攒够钱结婚，留

在香港，就连名字也改为香港人的叫法“阿昌”。而结局

却出人意料，生活在某一个拐角处，突然急转了一个弯。

阿昌和阿倩的命运完全逆转。

如果说前一篇小说写了打工者的“出走”，那么这一

篇小说写了打工者的“归来”。外出打工，挣了钱，回到家

乡后，打工者如何面对多年生疏、消失的生活环境，面对

落差和失意，如何在这种漂泊的身份中找回自己？这是

这篇小说展示和思考的问题。

小说说到底是写人性。张爱玲曾说：“写小说的人，

这是我的本分，把人生的来龙去脉看得清楚。”我有一篇

小说《女人花》，写现代商业社会中人情、人性的冷暖，小

说中的女主人公绿月，是一个挣扎在社会底层的女性，

在商业竞争和城市生活中，她经历了挫折、孤独、裂变的

过程，生活的残酷就摆在她面前，可她不得不接受命运

的非难，活下去。

有的人看了小说对我说，你对绿月真狠，让她在结

尾中那么无望。可我知道，她是一类不向命运屈服的女

性，在她身上，有小人物的挣扎，更有不屈的精神。

我的小说，始终是在探索每一个生命个体的内心世

界。我安妥着自己的灵魂，也安妥着他们的灵魂——他

乡，冰冷的机器，是刺进打工者灵魂深处的一根芒刺。我

的创作激情隐藏着直面自我的深切感触，小说，是抚平

这根芒刺的手，它令我平静。

每一个人物的命运，包含着人性深处的真实和复杂面。

我的小说只是一扇窗，展现中国打工者的故事，观照他们

不为人知的精神世界。我希望扩展的，是灵魂内在的空间。

（作者系鲁迅文学院第三十四届高研班学员）

◤桃李天下
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◤我思我写

孙志保为鲁迅文学院第十八届高
研班学员，其长篇小说《黄

花吟》近日由安徽文艺出版社出版。这部小说以
富有诗意的笔触，描述了文学硕士王一翔和女友
刘小茵在北方小城黄花10年的生活经历。王一翔
个性鲜明，希望过安定而闲适的生活，然而被裹
挟在俗世的生活里无法自拔。他在庸俗的斗争中
陷入无尽麻烦,最终选择了逃离，但是他相信，当
他再次回到这里时，将看到一个美丽的黄花城。

陈艳敏为鲁迅文学院第三十三届
高研班学员，其散文集《那

些地方》近日由山东画报出版社出版。本书是
“笺边琐记”系列丛书之一，从人文的角度记录
了作者生活或游历的地方，以居住地北京为基
点，辐射到北京周边、全中国以至亚洲、欧洲等
地，并对故乡山东给予了特别关注，带领读者领
略异域风情及自然、人文景观。该书笔触温暖
细腻，表达着对于生命、自然以及人文文化的深
入思考。

照日格图是鲁迅文学院第十届
高研班学员，他翻译的

《城市故事》近日由内蒙古人民出版社出版。《城
市故事》收入蒙古国著名诗人、女作家罗·乌力吉
特古斯创作的中短篇小说12篇。这些小说运用现
代经验和女性视角阐释蒙古人的城市生活，手法
新颖，思维独特，在蒙古国文坛中有独特的地位。

鲁院鱼事 □钟秀华

我在午餐时要了一个馒头，鲁院食

堂里打饭的师傅瞧了瞧我的个子，特意

少铲了一点饭。浪费不是一种美德，我们

都心照不宣。只是他一定不会知道，我要

这个馒头是为了喂鱼。饭后，徐俊国与我

前后脚进了电梯，听说喂鱼，也兴致勃勃

地一起出了院门。

天气正好，也无晴来也无雨，只有一

缕一缕的风透过柳条儿拂过来。池塘里，

睡莲已经露头，几片嫩叶子躺在水面上，

在波光里柔柔弱弱地摇。锦鲤围在睡莲

边上转啊转啊，似乎永远也不知道疲倦。

徐俊国大声招呼着鱼儿们：“快来了快来

了，有吃的了。”我真担心把它们吓跑，没

想到鱼儿们却探头探脑地似乎知道有好

事将至。

我们在池塘边的石头上坐下来，将

馒头择成一粒一粒的小碎屑，撒在水面

上。锦鲤们精得很，迅速游了过来，围成

一圈，争相啄食。究竟是鱼儿们用语言传

递了信号，还是水花的涟漪惊动了对面

的鱼群？很快的，远处的鱼儿们成群结

队、摇头摆尾地朝着我们逶迤而来，在水

面上极有韵律地舞动着。它们东边划一

个弧线，西边划一个弧线，就构成一个大

大的动感圆括号了。此时手握馒头，居高

临下，真颇有些傲视群雄、指点江山的豪

迈感觉了。

喂不多时，徐庶也来了，抢了一团馒

头去。他把馒头连手一起放进水里，大多

数鱼都不敢接近，却总还有一两只二楞

子，大着胆子过来啃食。这些长年与人类

嬉戏的观赏鱼类，似乎已经没有了很多

的恐惧之感，直接把人当成了衣食父母。

我们瑞金的诗人布衣曾经和我说，

徐俊国一定像个孩子，才能写出那么好

的诗来。现在，我果然一一见识了他的孩

子气。我说：“你瞧，它们鱼贯而来。”他

说：“对鱼而言，应该是人贯而来。”然后，

他用极浓的山东方言对着鱼嘟嘟囔囔：

“你们这些家伙，给你们吃，连句谢谢都

不会说，就知道张着嘴巴要要要。”忽然，

他指着一条黄色缀满黑色圆点花的锦鲤

说：“你看，那条就是陈夏雨。”我抬眼一

望，天哪，胖胖的，穿得花里胡哨的，极欢

实地摆着尾巴的，简直神似，越看越像。

我想起前些时我们去蜂巢剧场看

话剧。大家在剧场门口拍照，我过去拍

时，摆了许久的造型，帮我拍的人就是

不按快门。然后我发现他们都看着我

笑，一回头，徐俊国煞有介事地站在我

身后，鼓着眼睛，与我错着身子，摆的造

型比我还夸张，活脱脱一个恶作剧的路

人甲。

每一个孩子都是天生的诗人，每一

个诗人也应该做终生的孩子。

给每一条鱼取一个名字，多么像一

首诗里的某一个句子。我们找到了罗张

琴，她穿着白色的衣服，缀着金黄鲜红的

花纹，游得又快又欢。我们找到了陆辉

艳，她浑身只有一种颜色，小小的，安静

地跟在大鱼身后走。那条最健壮游动最

有力的是邱华栋院长，那条白白的优雅

的大鱼是王璇院长，那条纯白的文静的

鱼是张俊平老师，那条一身纯黑又不合

群的一定是曹寇，又长又扁的是朱旻鸢，

总也不肯游过来，不知跑哪去了，大着肚

子又长又壮的是小二，最爱窜来窜去好

像很有力气的是王昆……

海嫫从池塘边经过，说要去买泡面

吃，被我们叫住。她穿着黑色滚金边的裙

子，我们马上找到一条黑色缀金的小巧

玲珑的鱼儿，将她命名为海嫫。海嫫高兴

地拍手，说我还以为里面没有我呢，还好

也有我。

想象是一件多么奇妙的事，你看它

像，它就像了；你说它是，它就是了。我忽

然明白，为什么每天傍晚，总有一些同学

爱坐在池塘边，或闲聊、抽烟、或喂食，让

时间在与鱼的对视中悠闲度过。他们说

鱼在约会，鱼就会约会给他们看；他们说

鱼在说话，鱼就会说话给他们听。

（作者系鲁迅文学院第二十九届高
研班学员）


