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袅袅升腾的炊烟，萦绕在一座座

冒着热气的草房的上空；做好了晚饭

的农妇，亮开嗓门呼唤玩野了的孩子

回家吃饭，那喊声随着氤氲的暮霭，流

动于七拐八弯的巷道，传遍村子的每

一个角落；暮归的老牛，悠闲地甩动着

尾巴，跟着主人不紧不慢的脚步，沉稳

地走进牛棚；几只大狗带着小狗，互

相追逐，窜蹦乱跳在房前屋后；散放

的老母猪领着一群小猪，用它们厚厚

的嘴唇，拱完了这个粪堆，又转移到

另一个碎草窝，津津有味地咀嚼着它

们感兴趣的“食物”……这就是深深

植根于我记忆底层的20世纪六七十

年代的村庄。

年前，我回到阔别了 40 年的故

乡——现在的凤台经济开发区，却怎

么也找不到记忆中的村庄了！那再

熟悉不过的村前污水沟、静静呆立村

头的布满沧桑的老碾、似乎还飘荡着

我和小伙伴们嬉闹声的大柳树、引得

人直流口水的弯枣树、还有那高高挑

着红灯笼的柿子树，以及山上裹挟着

浓烟、震耳欲聋的开山放炮声、尘土

飞扬的穿境沙石公路……一下都没

了踪影。

过了淮河大桥，踏上开发区的土

地，顿觉一股清新、昂扬之气扑面而

来。宽敞、笔直的公路两旁，高耸的标

语牌醒目地散发着开发区日新月异、

突飞猛进的气息；规划如一的景观树、

绿化带在明媚的阳光下，跃动着鲜活

葱绿的朝气；成群的楼盘、井然有序的

生活小区、人头攒动的市场，到处都在

彰显着开发区人昂扬向上、和谐安宁

的精神风貌。

一条条平整笔直的“村村通”水泥

路，就像光滑柔韧的缎带，把一座座新

颖别致的小区串联起来，宛如镶嵌在

开发区土地上的一粒粒明珠；现代化

的工业园区，错落有致地分布在淮凤

公路两侧，紧张而有序，忙碌而井然。

我清楚地记得：以前，从我居住的

地方，前往我的出生地，必须经过淮河

渡口。上一班渡船与下一班，至少会

间隔半个多小时，有时候遇上特殊情

况，会等上一个多小时，有急事要办

理，你也没有办法。现在好了，凤台淮

河大桥、淮河二桥、李孔大桥相距仅几

公里。从哪里过淮河都很方便。那时

候从一个村庄到另一个村庄，中间总

会有大片的开阔地或者水塘为自然界

限，每到夜幕降临，到处漆黑一片，胆

子小的还真不敢独自穿行。可现在，

村与村、庄与庄早已连接得“天衣无

缝”，再按传统的姓氏或者自然村划

分，那将是一件十分困难的事情，真可

谓“你中有我，我中有你”。现在夜晚

出行，根本不用担心看不清道路，不要

说公路两侧那五彩斑斓的路灯已经把

夜空照耀得恍如白昼，就连自然村里

的主干道也是灯火通明，广场舞随处

可见，那些大嫂、大婶们晚饭后，总会

到这里纵情载歌载舞，甚至到了深夜

还会有人在那里打牌、下棋或者闲聊。

靠近十字路口红绿灯北侧，是以

前老公路经过的地方，现在开辟成一

个十分繁华的集贸市场，大到电器百

货、建筑器材，小到儿童玩具、日用百

货一应俱全；街道两边的货摊上，瓜

果蔬菜、鸡鱼肉蛋、时鲜珍馐应有尽

有。大功率的音响，播放着流行音乐

在招揽顾客，商贩们的叫卖声，此起

彼伏；前往购物的男男女女，络绎不

绝。见此情形，不禁想起40多年前的

一件事来。

那时候我还是大队的一个青年

团干部，平时那些跑腿费力的事总少

不了我。一天大队来了客人，书记派

我去买菜买酒，中午要招待来人。置

办这些东西有两个去处可选择：一是

凤台县县城，二是去淮南的孔集集贸

市场。到县城近一些，但要乘船过

河，耽误时间；到孔集远一些，但是骑

自行车单程最多要不了半个小时。

俗话说“隔水不为近”，我还是选择了

骑自行车去孔集。结果加上来回所

用时间、排队买酒买菜（计划经济年

代，几乎买什么都要排队凭票），直到

近晌午我才回到大队部，差点儿耽误

他们做菜做饭。

来开发区之前我电话联系了堂

弟，中午，我到他家用餐。要不是电话

里说清楚了，我还真找不到他的家了

呢。他已经于去年住进了安置新区。

来到他家楼前，门前并排停放着两辆

崭新的轿车，代替了我司空见惯的锈

迹斑驳的手扶拖拉机。那是他在市里

工作的弟弟和自办企业的儿子的私家

车。看着统一规划、设计新潮的小区

住房，平整宽敞的水泥大院，我不禁询

问：“你打场、犁地用的拖拉机呢？”堂

弟笑着说：“那东西早没有了，现在收

割、播种都用大型收割机或播种机了，

谁家还用拖拉机啊？”

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓

家”，看着眼前的一切，岂能不心生感

慨。我们世世代代生活在这里的先

人，恐怕做梦也难想到，他们的后代居

然能赶上这样的好时代、好光景。

席间，堂弟夫妇俩不无骄傲地宣

布：开发区领导说了，三年内让那些旧村

庄、旧建筑、旧街道彻底消失；我们家门东

侧的那条街道，将建成“民族风情一条

街”，用来安置教民巷的少数民族兄

弟；对面的小山上，将会开辟成一个集

休闲、娱乐、医疗等多种功能的场所。

那时候，我们的幸福指数会大大提升。

春节期间回到离别两年多的老家，突然发现曾经

黑灯瞎火的场镇变得灯火通明。这是我第一次看到老

家场镇如此绚丽的灯光。兴奋之余，陡然想起郭沫若

《天上的街市》里面的诗句：“远远的街灯明了，好像闪

着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街

灯……”对于老家的街灯，我骨子里饱含着一种特殊的

情感。

我于20世纪60年代中期出生在重庆东部的一个

偏远山村，离老家一公里远的地方有一个乡场。所谓

“场”，也就是由公社（现在的乡政府）、供销社、食品站、

粮店、卫生院、邮政所等总共二三十间房屋组成，从这

头到那头，叼一支烟可以走好几遍，场小，从不赶集。

因离家近，我一年四季经常到场上玩耍。印象最

深刻的是，那里用于照明

的灯比农村高级得多。那

时农村穷，一到夜晚，家家

户户用葵花杆或松油亮子

照明，点不了多久就熄灭

了，多数时间村民只能在

黑黢黢的环境里干家务。

而那时，场上全部点的是

煤油灯，虽说如豆的灯光

昏暗、黑烟直冒，但总还有

那么一线光亮，给人们黑

夜里一种指引。后来，场

上的单位和条件好的住

户，又很快使用有玻璃罩

的马灯，晚上看电影或开

社员大会，他们提着马灯

来去自如，既防风避雨，又

明亮许多，夜幕中那一束

束晃动的亮光，感觉黑夜

不黑，真是好。

场上的灯最让我羡慕

的 是 用 上 电 灯 之 后 。

1978年，改革开放的号角

吹响，邻村群众大干快上，

修建了一座小型水电站，

作为全乡政治、经济、文化中心的乡场，理所当然率先用上了电灯。通电那天，鼓

乐喧天，热闹非凡，乡民从四面八方赶来看稀奇。在他们心中，“楼上楼下，电灯

电话”的理想正在实现，个个兴高采烈。我穿行在人群中，从这间房跑进那间屋，

围绕15瓦的白炽灯反复端详，想弄清为什么它在风中摇曳而不熄灭？我还看

见，一位抽叶子烟的老者，拿出长长的烟杆欲从电灯那里点火吸烟，结果闹出了

笑话。

由于河水不丰，电站是清晨和晚上才发电，且电压不高、不稳。后来，用户增

多，大家争着将灯泡由15瓦换成100瓦，恶性循环，灯里钨丝仍只是红红的，不

甚明亮。远处望去，电灯就像一朵倒吊着的南瓜花，人们戏称“南瓜花”电灯。尽

管如此，在那个年月，众乡亲还是为场上有电灯而感到骄傲万分。

1984年，我以农民儿子的身份考上了招聘乡干部，在乡政府工作期间目睹

了乡场的变化。经历几年改革开放的农民，开始到场上摆摊设点、买进卖出，寻

求发展商机。一时间，狭窄的街道两旁搭建起不少木板房和竹篾房，商店、小食

店、理发店、加工店如雨后春笋。随着乡场的繁荣，人们对电的需求越来越大，对

“南瓜花”越来越不满意，要求拉入国家电网的呼声日高。

勘测、立杆、拉线，不到半月，国家电网的电穿越千山万水，历经长途跋涉，终

于到达了老家乡场。从此以后，场上开始安装日光灯。日光灯与白炽灯比起来，

亮度简直是两重天，人们在柔和而通明的灯光下读报纸、甩扑克、下象棋，随意而

为，脸上笑逐颜开。

乡场变化之快，让人始料未及，但最大的变化，要数农民思想观念的转变。

附近农民先前自给自足的小农意识逐渐被摒弃，试着把葱、蒜苗、蔬菜等拿到场

上出售。乡政府顺应民意，号召乡民赶集，就近交易，搞活流通。经过精心筹备，

1988年冬，在噼里啪啦的鞭炮声中，老家乡场破天荒地开始了第一次赶集。不

久，场上红火起来。一遇赶集天，人流摩肩接踵，人声喧哗，煞是热闹。可是没过

两年，随着经济突飞猛进的快速发展，特别是柑橘、柠檬基地的建成，外地商贾云

集，车辆往返，小场显得拥挤不堪。

1991年，政府征地扩建，一座崭新的场镇拔地而起。宽阔笔直的街道、高大

挺拔的行道树、整齐划一的楼房……无不显示出场镇的气派和前卫。我每次回

老家都要穿越场镇而过，行走在街道上，心情愉悦，神清气爽，心里别提有多高

兴，我为家乡的变化而倍感自豪。但美中不足的是，场上没有安装路灯，一到晚

上，黑灯瞎火，死气沉沉。

居民对路灯的盼望与日俱增，但由于这笔安装费价格不菲，乡政府心有余而

力不足。恰在此时，政府实行乡镇合并，老家所在的乡被并入另一个镇，公共事

业经费投资受限，鞭长莫及，街道两旁路灯安装一直悬而未决。但小小街灯并未

阻碍场上商贸的发展，特别是近几年，老家柠檬已出口国外，从秋到冬，每天都有

川流不息的果农挑着金灿灿的柠檬到场上出售，从他们笑盈盈的目光里品尝到

了幸福的滋味。前两年，当地政府在场上安装了超前的太阳能路灯，夜晚如同白

昼。每当黑夜降临，广场上彩灯闪烁，不少中老年人翩翩起舞。老家的街灯亮

了，一幅美丽的山村夜景图展现在人们眼前。

从煤油灯到“南瓜花”电灯、从日光灯再到太阳能街灯，那些带给我们意味深

远的光芒，快乐而充实，让我见证了一个时代的伟大巨变。

接到关外三姨哥打来的电话，我感到

很突然，由于关山的阻隔、路途的遥远，

自从大姨和姨父去世后，我和姨哥家已经

有好长时间没通音信了。

大姨家住在河北丰宁的胡麻营乡，我

家住在北京的密云，在地理上，我们管古

北口外和白马关外统称关外。在我幼小的

记忆中，大人们描述的关外遥远而寒冷，

地广人稀，是旧社会人们逃荒的落脚之

地，我的大姨就是解放前姥爷逃荒时留在

当地给人家当童养媳的。

解放前由于不通公路，姥爷告诉我，

他去一趟大姨家，带上干粮，背上铺盖，

路上还要借住两宿，翻山越岭得走上 4

天，两头不见太阳，那辛苦劲就别提了，

但姥爷思女心切，总觉得大姨一个人在关

外孤孤单单，所以每年必须得去上一次。

这样步行的探亲路一直走到了上世纪

70年代末，1979年，白马关通往关外的

土路修通了，但不通公交车，姥爷也老

了，走不动了，看望大姨的任务就落到我

们几个外甥和舅舅头上了。第一次随舅舅去看大姨，是从村里

小学老师家和大队书记家借的自行车，我和舅舅早晨天没亮就

出发了，带着干粮和水，骑到半路我就骑不动了，没办法，只

好骑一阵，走一阵，到了大姨家，已是凌晨4点多了，真是又困

又乏，歇了两天，才缓过劲儿来。那时我就想，什么时候大姨

家能通公交车就好了。

1985年，我高中毕业了，从我们村前路过的京通铁路通车

了，我们村头还设了一个站，大姨夫来信说，我们可以坐火车

到半路的虎什哈站下车，再倒公交车就到他们村了，听到这个

消息，我高兴得不得了，心想，再也不用骑自行车受那份罪了。

暑假在等待录取通知的时候，接到姨夫的来信，说大姨病

了，很想我们。这次又是我和舅舅同去，我们上午10点从村口

的车站上车，下午4点多就到了，虽然提着大包小包中途倒车有

些麻烦，但比过去骑自行车那真是不可同日而语了。

1996年，开通了从天津蓟县过古北口到河北丰宁的公交

车，这样我们去大姨家就可以直达了，过年大姨家宰了猪，让

姨哥给我家送鲜肉来，4个多小时就到了。母亲感慨地说：“这

在过去想都不敢想啊！”

随着交通的发达，车越来越多了，由过去的定点到不定

点，随走随有，而我们彼此往来带的东西也越来越少了，因为

我们这儿有的大姨家也有。

2003年，大姨走完了她幸福的晚年，临终前，她对我们这

些赶过去的娘家人说，她知足了，一个旧社会没吃没喝逃荒要

饭的童养媳，到今天儿孙满堂，吃啥有啥，是碰上了一个好社

会呀。

大姨和姨夫相继去世后，我们由于忙于个人的生计，彼此

的联系相对就少了些，节日的时候和姨哥打个电话彼此问候一

下，电话那头的他也总是忙，因为姨哥开了一家工厂，国内外

订单不断，他一年四季没有闲着的时候。没想到眨眼间，他

的儿子都要结婚了。姨哥说他要派车来接我们，我连忙谢绝

了，告诉他，我也买了车，我们一家和舅舅家都开自己的私家

车去。

我们抄近路沿着当年骑自行车的路线，出了白马关的路还

是那条路，但比过去更宽了，土路也变成了柏油路，车走在上

面非常平稳，过去骑自行车走了多年，也不知道这条路到底有

多远，这回我们都打了里程表，两个小时就到姨哥家了，整整

120公里，舅舅感慨地说：“原来120公里呀。”

就是这区区的120公里，自驾车两个小时的车程，在很长的

一段时间里却成了我和大姨家之间的“天涯”，而今天四通八达

的公路网和交通工具的改善，使我们的探亲路不再遥远，天涯

变成了咫尺。
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一个农村放映队员的三次经历
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征文投稿邮箱：cnwriter@163.com

我的家乡在山区，这是一个风景优

美、民风朴实的村庒。全村只有50余户

农家，近200来人口。加上周边几个更

小的村子，也不过300余人。当年为了

让山区乡亲们看上电影，我被选为农村

电影队放映员。

那些年，农村都是露天电影，放映

费用由集体承担，村中男女老少都免费

观看。我白天要翻山越岭，挑着电影机

去放映场地。一到天黑，用木杆架起银

幕，多部电影一起放，直到午夜才罢

休。我年轻力壮，不怕苦。每当乡亲们

欢声笑语迎接我时，心中充满着自豪，

再苦再累我也愿意。

影片是由县城电影管理站提供的，

要到县城去领。放过后还得把影片送

回，让下一个放映点使用。最让我吃尽

苦头的是领送影片。山村离县城电影管

理站有近40公里路程，如果不能坐上去

县城定班客车，那可够呛了。要知道，

当年农民能看上一场免费电影，是他们

心中美好的愿望。

那时，山村去县城一天只有上下午

两趟来往班车，车次少乘客多，我因带

着电影胶卷筒很难挤得上。其中我的三

次经历让我至今难忘。

第一次，我要把放过的影片送回县

城。一大早我就去班车的站点等候，不久

后等车的人越来越多，眼看客车已无法将

旅客全都带上。未等班车停稳，大家就争

先恐后挤向车门，我有影片胶卷筒背在身

上挤不上去。客车顶部有装行李的固定

框架，旅客可通过车后小铁梯上车顶，我

背着影片筒就从小铁梯上了车顶，顺势伏

在车行李架内，在车顶上返回县城。当

然，事后挨了批评，还被罚了款。

第二次我是领到影片去村里放映。

那一天下午，车票已卖完，老天爷又与

我作对，下起了小雨，急得我直冒汗。

我悄悄背起电影胶片筒，跑到前方进山

村的路口。客车到那里要进乡村泥道，

必须放慢速度。我在路中间等候班车到

来。客车驶到我身前，驾驶员把喇叭鸣

得刺耳朵，他见我纹丝不动就怒斥:

“你想找死呀！”我急忙道歉:“师傅，师

傅，实在对不起，我买不到车票，只好

途中拦车。”驾驶员朝我看了一眼:“原

来是你。上次挨批，你还不接受教训。”

我亳不退让:“师傅，师傅，今天是我县

解放18周年，为了庆贺，我必须天黑前

将影片送到村里。”驾驶员见雨水从我头

顶一直流到脚跟，终于点了点头：“为了

乡亲们能及时看到电影，我破个例，让

你中途上车。”

我的第三个故事，那已是近40年后

的事了，那年我退休不久。村里安排吃

幸福餐，表示对解放县城这一日的纪

念。村书记对我说：“我们幸福餐后最好

能放一场电影，你能否办好？”我拿起手

机一看，现在已近下午5点钟，赶快与

县城电影管理公司联系。对方同意将最

热门电影提供给村民，我开上自己的小

车直奔县城。

现在，去县城路上已建成隧道和山

间桥梁，原来近40公里绕山泥路，缩短

成20公里水泥大道。班车已有招手车代

替，每隔十几分钟一班，户户建造了新

屋，大家有了私家车，各种车辆川流不

息。不到一个半小时我就把放映机、影

片及放映员带到村委会新建的文化礼堂。

电影放映前，村书记向大家说：“今

天是我县解放68周年的幸福日。大家要

不忘初心，牢记使命，让家乡建造更上

一层楼，为实现中国梦努力奋斗。”

影片开映。在银幕上出现特大片

名: 开国大典。全场一片欢腾。
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