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每次攀上世界屋脊青藏高原，我都会有一种抵

达天空的虚幻感觉，双脚一下子变成翅膀似的。同

时也真真切切地生发一种心满意足的自豪。我当然

清楚，有多少人像我一样在这个高度上踩碎了白云，

可我仍然要炫耀一番：这时候你平视四周，比站在地

面仰望天空，似乎更高、更空、更深。是存在的空，是

大中的小，惟我真的还是我自己。这时我多么想把

自己揉进云里去！我再俯视青藏公路，每一辆行进

的汽车都变成了蠕动的黑甲虫。我突然觉得太阳像

一枚正在渗油的蛋黄，正穿破云层在吃力地下降、移

动。我好紧张，太阳分明与我只隔着一朵云，我伸手

就能撕下一片阳光装进衣兜。不知什么时候我乘坐

太阳云果然降落在了一座桥上——其实我一直就站

在桥上，这里的海拔是高，但是我明白主要还不是脚

下的高度，而是精神上的。如果你不是精神上向远

方眺望，即使真的到了太空，仍然看不远。

楚玛尔河公路桥，长江源头第一桥。世界上没

有任何一条河是重复的，桥也如此。和它近在咫尺

的沱沱河桥，被人们誉为江源姊妹桥。楚玛尔河是

藏语，意为红水河。“红水”的含义，吉祥如意的佛

语。我们有太多的理由相信，从这两条河的浪涛里

舀一勺水，会把我们浑身洗涤得比干净还要纯洁。

新世纪之初一个刚刚复苏的春天，我驱车去拉

萨途中，特地缩短了跋涉的路程，在楚玛尔河停留三

天，解读这座桥。一个时代的到来，都续写出上一个

时代的新篇。桥头的斜坡上有一块削磨得光滑平整

的石头，上面用红漆刷写着“限速 40公里，海拔

4460米”。我踩着桥面不硌脚的石子走了几个来

回，又钻进桥洞看了又看，既关照它通体的阳光，也

察看挤在它石缝间日渐枯萎的不老草。我在桥上站

着，不时总有汽车碾过，车轮下的桥面像一幅油画

布，卷起又展开。砌在桥上的石子发出或悦耳或刺

心的响声，它们组成的交响曲，化解了我因为缺氧给

身体带来的负担，使我的生命更加坚固起来。

我的心在清亮的流水里颤抖，轻轻溅落。如果

我不能把几十年间我亲历的这桥今天的伟岸与昔日

的简陋，展现给未到过青藏高原的朋友，那么就枉跑

了上百次世界屋脊。于是，我走上桥头的一座山包，

轻声地告诉远方的同志，也告诉太阳：谁拥有楚玛尔

河的浪头，谁就是有源头的人！

我有意和桥拉开适当的距离，在桥头找了一个

可以通览大桥全景的位置，站静，细瞄。

我的心情异常放松，有一种享受生活的难以言

表的舒畅。每个人都有被幸福陶醉的时候，在缺氧

的高原也不例外。岸上的草坡刚刚披上茸茸衣裳，

瘦了一个冬天的河水也开始变肥，好像躲在太阳里

哗啦哗啦的涛声把我浑身冲洗得酥酥的畅爽。河水

清亮找不到一点发脾气的模样。我双手背在身后，

像农民用踏步丈量地亩一样，从桥这头步到桥那

头。我观赏大桥的壮美，找寻创作灵感的触发点。

我看到草原和群峰朝远处退去，楚玛尔河从中间流

来。远处的河在高处不可涉，更远处的山峰挂在唐

古拉山不可登！从站在桥上那一刻开始，我就仿佛

进入了一个梦幻世界。这座崭新的公路桥在初升的

阳光照耀下，更显得宏伟、壮美。平日，不管到了什

么地方，我总觉得自己的目光和思维有太多的限度，

可是站在楚玛尔河大桥上，我顿觉心宽眼阔。因了

这座桥，楚玛尔河更像楚玛尔河了！也因为有了这

座桥，我们能看到更远方的远方了！

我踏步估量桥长约200多米，加上两头的引桥，

长度几乎增加了三分之一。桥面结实宽坦，并行两

台汽车也互不干扰。齐至我腰的护栏像窗棂一样规

整透亮。八根水泥灌浇的桥柱，双人合抱也难以并

接手指，它们岿然稳定地挺立于激流里。残留在立

柱上面流水漫过的粘着草屑的印迹，说明也许在昨

夜激流就冲刷过它。大地再倾斜多少度，河流再下

滑多么深，这座桥都这样不动声色地站立着！因为

那桥墩里面睡着一个修桥架桥士兵的身躯……

楚玛尔河公路桥从1954年通车至今，不含修修

补补的“小手术”，有记载的大规模改建扩建共四次，

每次工程都镂刻着时代变新的印迹。老的皱纹被蒸

蒸而上的朝霞淹没。修桥的战士注定是刷新高原面

貌的赶路人，江源的冻雪还凝在眉梢，羌塘的寒风又

落满了他们的行囊。生活总是被他们点亮，再点亮，

而他们一直在凄风冷雪的深夜苦战。楚玛尔河位居

被人们称为“生命禁区”的世界屋脊中心地带，年平

均气温零下6摄氏度，空气中的含氧量不足海平面

的一半。人空着手走路犹如在平原身负50斤的重

量。上世纪80年代中期的一年初夏，修建楚玛尔河

公路桥的一支部队，顶风含雪驻扎河边，在桥头一块

裸露着冰渣的地上撑起了军用帐篷。凛冽的暴风雪

怒吼着卷起砂石像一匹野马，肆无忌惮地从空旷的

可可西里迅猛而来，沿着楚玛尔河漫无边际地狂奔

而去。白天战士们施工时狂风、野寒来添乱，夜里兵

们加班它照样偷袭工地。工地上没有消停的日子。

那几顶用粗壮的铆钉锲入冻土地固定着的军用帐

篷，虽然一直在狂风里东摇西晃，却并不随风离地。

环境恶劣只是其一。部队的施工设备和技术还没有

完全摆脱肩扛臂拉的重体力劳动，几台推土机和几

十台自卸车，外加铁锹、洋镐、小推车和扁担竹筐什

么的，都是官兵们必不可少的“常规武器”：“一双手

和一条命，自力更生样样行！”

江河源头的暴风雪，千多年来一直那么放肆地

暴窜着，千年后也许仍然不会收敛它的蛮横，甚至有

时还要陡野三分。不必惧怕。桥梁工地上的火烫炽

热准能熔炼它。这是一年中仅有的两个月无霜期，

施工的黄金时段，冷月寒星当灯盏，雪花飞舞催人

暖。曾记得为了竖起一台钻机架，全连百十号官兵

轮番出征。凭体力拼，当然也有智慧巧取。兵们手

拉手站在齐腰深的河浪里，围成人墙阻截激流。冰

冷的河面落满汗滴，热汗与冰渣相融交汇，河面盛满

了暖色。河水以一种新的姿势流淌。高高竖起来的

机架，是支撑世界屋脊的擎天柱。兵们的呼吸随着

河浪起伏。

恶浪峰上颠，险涡波中埋。

凡是在高原生活过的人，待的时间越久，尤其身

负艰辛的任务后，越有一种爱莫能助的虚虚实实的

恍惚感，不知道这一刻活着下一刻还能不能呼吸高

原缺氧的空气。生命的真实价值就在于每一刻都力

争让它抵达精神的霞光。入伍刚满三年的小裴那天

晚上加班浇灌混凝土桥桩前，在他托战友把写给妻

子的信次日发往家乡时，绝对是对自己的明天充满

小心翼翼的渴求。要不他不会主动请缨去执行最

艰巨且危险的浇灌水泥桩任务。无情的事实却是，

深夜残酷的奇寒冻得他四肢僵冷，体力实在不支，

瞬间就滑落到几十米深的水泥桩里，一个年轻如鲜

花怒放的生命就这样凝固在了楚玛尔河的大桥

上。让人痛心的是，七天后他妻子来到工地安顿他

的后事时，拿出那封信竟是一封遗书。信上说，他

愧对妻子和家人，他知道自己在高原执行施工任

务，说不定哪一天就献出了生命。如果真的有这一

天，他嘱咐妻子不要保留自己的遗体，就同这封遗

书一起掩埋在楚玛尔河畔。不立墓碑，也不用写碑

文，只舀一勺源头活水浇在坟头坚固他的墓地。妻

子和战友按照小裴的遗愿这样做了。小裴虽然没有

坟墓，也没有墓碑，但他的死大于生！

我驻足楚玛尔河的那天，心头的情感五味杂

陈。我在那根桥柱和掩埋小裴遗书的结着一层冰渣

的地上，来来回回地走了不知多少遍，反反复复地想

了又想。心情很复杂，但“复杂”二字似乎又很难真

实地反映我的情感。确切地说，我心里只剩下了疼

引发的爱。他还来不及享受爱情的幸福，就把无限

的疼痛留给了一个姑娘。舍不下这根被小裴生命灌

注的桥柱，我对着桥柱声嘶力竭地连喊三声：小裴，

你醒来！醒来吧！

嗓子都挣出血了，却没有任何回应，只听到楚玛

尔河的浪涛拍打桥柱的声音。我终于难以抑制自己

对往事的回忆，想起了曾经的那座桥，楚玛尔河上那

座最初的“木头笼子”桥，用此来抚慰我疼痛的

心……

那是1959年的一个中午，炽白的太阳挂在中天

仿佛不散发任何热量。我们的汽车翻过昆仑山驶入

可可西里莽原不久，车队停在一条河边。那条河仿

佛从天畔奔腾而来，明晃晃的一条飞浪越飞越宽，

不可控制的来势。最后流到这座桥前。桥架在一

处平缓的地方，水势略有变慢。桥头的崖畔半埋半

露着一块毛茬茬的、劈得很不规则的长方形石头，

上面写着“楚玛尔河，限速10公里”，字迹有点儿歪

斜，“玛”字还少写了“王”字旁，显然是临时应对，

太匆忙。乍看那块似乎悬在空中的石头，随时都会

掉下来。其实不会，它的根基很深，下面有楚玛尔

河的流水牵着。当时青藏公路通车不久，可以理

解。我清楚地记得那桥的模样，那也算桥吗？浑

身上下全姓木：桥栏是木板一块挨一块地钉固起

来，桥面是木板和圆木混杂铺就。桥柱呢，是好几

根木柱用铁丝捆绑在一起合成的，中间的空心处

填满了石子。立柱和立柱之间用或直或斜的木板

牵着。暴露在外面的那些不算少的“П”形铆钉显

得力不从心的吃力。奇怪的是，桥面的那一根根

圆木或木板并没有钉子固定，都是活动的。汽车

从桥上通过时，桥体的各部位都发出很不情愿的

吱吱嘎嘎的叫声。好像随时都会连人带车翻到河

里。我提心吊胆地坐在驾驶室里想，它难以承受重

载，太需要一根拐杖支撑着它了！我们的车队过桥

前，每台车都卸掉了车上承载的部分物资，以减轻

桥的承受力。过了桥又把卸下的物资装上。

那天我们过楚玛尔河时，有一个难忘的镜头至

今留在记忆里：在离桥约百十米的河面上，有一大群

藏羚羊正津津有味地扎着头喝水，瞧那美气劲巴不

得把整个一条河吸到肚里去。我们的汽车过桥，压

得桥吱嘎乱叫，也没有惊动它们，只是一边喝水一边

不时地仰起脖子望望我们。我特地放慢了车速，分

明听见了它们咂着水面那吱儿吱儿甜蜜的声音。随

后我们的车队过了桥加速赶路了，长鸣车笛，它们才

一齐长嘶狂叫地发出尖刺的声音，许是给我们道别

吧！从那次以后，我再没看到藏羚羊和我们汽车兵

和平共处的情景了。

这就是我第一次看到的楚玛尔河。没有给它装

饰笑容，也未见到壮丽场景。它似乎没有下跪的姿

势，我们也不必仰望。一切原汁原味。唐古拉山和

楚玛尔河，是青藏高原上两种不同的高度，因为有了

唐古拉山，楚玛尔河才流得更像一条河；也因为有了

楚玛尔河，唐古拉山就挺立得更像一座山。两种不

同的高度，两种雪域风光！其后，我又多次途经楚玛

尔河，尤其在我当驾驶员的那三年里，每年都少不了

十次八次走楚玛尔河。每次我都会寻找这座桥留下

来的和已经消失或正在消失的生命痕迹。我知道，

只有不断地消失，一切美好的才会留下。只有不断

地消失，楚玛尔河的生命里程才会像静夜里落在它

怀抱里的夜明星一样晶莹，灿亮!

楚玛尔河楚玛尔河的生命里程的生命里程
□□王宗仁王宗仁

跑边外跑边外
□□李李 皓皓

写下这三个字的题目,我的心一阵发紧,好

像一下子又回到了那个饥馑的年代。

我不知道“边外”一词是不是方言，也不知

道没怎么受过饥饿考验的城里人，是否懂得这

个词语的深层含义。至于边外究竟在哪里？具体

指的是哪个方位？我自小就很模糊，甚至直到今

天我也没有真正搞清楚过。想来就是泛指黑龙

江省，连带毗连黑龙江的吉林省部分地区，以及

内蒙古自治区靠近东北的部分地区，方言以黑

龙江为主连带毗连区的近似黑龙江方言。如果

一定要确切一些，那么我的脑海中总是涌现出

北大荒的广袤黑土地。地理老师教过我：棒打狍

子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。这就是课本里的北

大荒，“地大物博，物产丰富”。1970年代，没有一

个人会对课本提出质疑。

当时，在辽南乡下，我们面临的现状是：家家

的口粮都不够吃，生产队的一个工分仅值一毛钱

（至少我家所在的生产队如此）。一年下来，在生

产队辛辛苦苦干了一年的劳动力，一结算，还倒

挂，也就是不但没挣到钱，还欠生产队。家家的饭

桌上，我们总能看到玉米面饼子、玉米面粥、地瓜

等，这是主食；菜一般就是一钵子熬酸菜，顶多加

上一碟腌渍的萝卜瓜子。一日三餐，天天如此。

这样的饮食，谈何营养？能填饱肚子，就是

一家人最大的奢求。如果家里人口多，青黄不接

的时候，饿肚子并不是什么稀奇事儿。饭吃不

饱，又没有额外的收入，男孩子长大了成家立业

自然就成了问题——一系列的生存窘境摆在乡

人的面前。

那个年代的人，脑子都不怎么活泛，或者说

基于一些僵硬的管理模式，人们即使受穷，也是

心甘情愿，故土难离。但是，当人真的走投无路

或者面对无法克服的困难时，人的能动性会瞬

间被激活。首先，他们要向能吃饱的地方去。但

是，在集体经济为主导的年月，必须投亲靠友才

行。人们通常会想到“到处都是大豆高粱”的北

大荒，那里地广人稀，有的是粮食。然后再想一

想有没有直系亲属在当地，或者是偏亲，即使是

当年闯关东走散的亲戚，只要能联络上，在那里

有个照应就成。

于是，有的人家一个儿子去了，有的人家一

个女儿去了，有决绝的，干脆举家奔向未知的北

大荒。不为别的，只为能吃一口饱饭。这些人，被

屯子里的人统统称为“跑边外”。

那时那地，“跑”并不是一个褒义词，跑边外

跟“跑盲流”、“跑破鞋”等词语并列在一起，使这

个词语有了些许揶揄的味道，但其中的无奈，当

时生活在乡下的人，都不难体会。

姥姥家的邻居三姥爷家，儿女五六个，穷得

没办法，三姥姥带着小女儿跑边外投亲去了，三

姥爷领着剩下的几个孩子在这边过。三姥姥在

边外吃得上穿得上，苦了家里的儿女，没妈的孩

子像根草，稀里糊涂地生长。数年之后，三姥爷

无奈，只好写信求三姥姥回来。三姥姥勉勉强强

地回来了，相继长大的儿女，跟多年不见的妈妈

难免隔阂。三姥姥的口音变了，说一口北边的方

言，我们当地奚落地称之为“说偏”。三姥姥已经

习惯了边外的生活，三姥姥习惯吃大米饭，还学

会了抽烟，这一切让这边的儿女感到陌生。没几

年，三姥爷去世了，三姥姥悻悻地带着小女儿再

度奔赴北大荒。

改革开放以后，跑边外的人们大都“倦鸟归

巢”，他们带着口音回来了，他们带着边外的妻

子儿女回来了，有的甚至可谓衣锦还乡。更重要

的是，边外的人们开始成批量、成建制地涌向辽

南，涌进大连，成为这个浪漫城市的新市民。
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一

14年前，我第一次随年逾花甲的妈妈一起去往她的老

家，浙江省衢州市小湖南镇坑头村，妈妈和她的三个哥哥三个

姐姐的出生地。村子坐落在郁郁葱葱、连绵起伏的群山之中，

在碧蓝如洗、鱼翔浅底的乌溪江畔。我们在桃花源一样的小路

上盘旋，终于来到了朝思暮想的祖屋。这是一座已逾百年的浙

西风格的老房子，因已久不住人，檐下结满了蛛丝儿，吱吱呀

呀的大门依稀可见昔年的朱红，高高的窗棂雕着已然斑驳却

依然精美的图案和花纹。

很久以前，外公的爷爷从福建迁徙到这里。这里有一山青

翠茂密的毛竹，还有一江清澈见底的溪水,正是造纸的好地

方，祖上造纸的生意做得很大，而且乐善好施，很快成了当地

的名门望族，一座流传百年的大屋也造了起来。房子建在半山

坡上，面朝猫屋山，背靠卧虎山，出门就是满目青翠的毛竹。尽

管是生意人起家，但张家人祖祖辈辈崇尚读书，世代书香，到了外公这一辈，更是以教书为

业。整个家族还积极投身革命，战争年代，张家大门上满满地挂了七个“军属光荣”的牌子。

妈妈是家里最小的孩子，年长妈妈17岁的二姨像个“小妈妈”似的照料着妈妈。妈

妈3岁那年，一顶大红花轿把新娘子二姨抬到了衢州城里，妈妈哭喊着拼命追赶那顶大

红花轿，追呀追一直追到了小村外。那个伤心欲绝的场景，那声声泣血的哀号，妈妈记了

一辈子，也念了一辈子。

那时，二舅三舅在外读书，后来二舅去了朝鲜战场，再后来考上了河南大学，三舅和

三舅妈双双考上了同济大学，大舅在家务农，和不谙稼穑的外公一起艰难地挑起了养家

的重担。

二

妈妈在村里的小学读书，9岁时外婆因病去世。妈妈后来考上了衢州最好的中学衢

州二中，重新来到了二姨的身边。

其时，二姨的日子十分艰难。原本二姨嫁的是衢州城里的殷实之家，二姨父有着十

分出色的生意头脑，不想后来却被以投机倒把的罪名发配边疆，不仅染上了肺病，脾气

也变得乖张阴戾。二姨不得不靠替人缝补裁剪衣裳勉强度日，长子未及成年便不得不离

家自谋生路，二儿子过继给了大舅，小儿子跟着叔叔过活，只有最小的女儿跟着二姨过

活。

即便日子如此困苦艰难、捉襟见肘，二姨还是为妈妈俭省出了吃的、穿的、铺的、盖

的，每当周末妈妈来到二姨的小屋时，二姨总是变戏法一样为妈妈“变”出难得的美味和

好看的衣裳。那时的衢州，因了二姨的存在，就是妈妈温暖的家，就是天堂一样的美好。

在自幼丧母的妈妈的心里，二姨就好比她的妈妈一样亲，一样近。大学毕业后，妈妈

被分配到千里之外的河南南阳，从此离开浙江，和家乡、二姨远隔千山万水。

30多年后，当彼此的生活都渐有起色，亲如母女的两姊妹才开始了车马走动。1996

年春，二姨平生第一次也是惟一的一次来到河南南阳，看望她的小妹，我的妈妈。70多

岁的二姨一边和妈妈说话，一边“宝刀不老”地“重操旧业”，脚踩着缝纫机一口气为妈妈

赶做了十几双鞋垫。二姨慈爱地看着她那已过五旬的小妹，仿佛小妹还偎在她的怀里，

缠着让她梳小辫；还是那个盼着过周末，盼着到她的小屋里去一饱口福的惹人怜惜的小

妹妹。

南阳到衢州相距迢迢2000里，不通航班，没有轮船，火车也不能直达，所以后来即

便没了盘缠资费的窘迫，姐妹两人的相见，亦仍是难上加难。

2003年夏，妈妈第一次带着我回乡省亲，那一年是二姨的八十大寿。历尽艰辛的二

姨如风中一丛柔韧的芦苇，终于迎来了四世同堂，儿孙绕膝。二姨的八十寿宴也是张家

众兄弟姊妹最团圆的一次聚会。

那次回乡省亲，妈妈带着我照例住在二姨那间住了大半辈子、给妈妈带来许多美好

时光和温暖回忆的小屋。妈妈和二姨挤在一张床上睡，每晚都要挨在一起咿咿呀呀说着

我听不懂的家乡话，直说到很晚很晚。那间小屋逼仄狭窄，依旧是水泥地、白粉墙，依旧

是老桌椅、木板凳，老式水笼头里，流出的依旧是滴答、滴答的水滴声。那间小屋，也依旧

是妈妈眼里心里念念不忘的温暖的家，是天堂一样的美好。

三

上了年纪以后，妈妈患上了严重的心脏病，还曾突发过脑梗塞，因此凡出远门必慎

之又慎，而且必得有人作陪，能不出门的，就一律都省了。

去年春，妈妈提出要再回趟老家，我们坚决反对，因为前年她和爸爸从老家回来后

因劳累和颠簸身体虚弱手脸浮肿。可是一向温柔隐忍的妈妈竟去意已决，对我们的一再

反对要么沉默不语，要么就一句话“我要回家”。对峙了好长一段时间，终究是拗不过她，

去年五一，由我陪着妈妈再次回到老家。

这次回老家，衢州城变得越来越美，屋舍俨然，街衢烛影。可是，二姨的小屋已消失

不见了。小屋被拆，二姨失去了安身立命之所，不得不住进了养老院。为了能让二姨和妈

妈这两个老姊妹再度团圆，家人把二姨接到了小表哥的家里。

我们推着轮椅，轮椅上坐着93岁的二姨，一起再访祖屋。在祖屋，我们仿佛穿越了时空，

恍然若梦。又继续上行，虔诚跪拜了才刚重修的仙姑庙，那护佑着子孙仙寿恒昌的家庙。

归去途中，路遇一位80多岁的老翁拉着满满一车柴，爽朗地和我们打过招呼，便脚

步轻快地疾行下山去了。在山里，绿水青山依旧，茂林修竹仍在，鹤发童颜皆是，可是白

云生处的人家，却大都换作了高梁大瓦，祖屋是极少见的了。住在别墅，有开满山坡的雏

菊、紫苏、鱼腥草、金银花、马兰头环绕，有美味的清蒸跳跳鱼、竹笋炖山鸡饕餮，可我们

还是想往那陋室空堂、衰草枯杨的百年祖屋。因为那里有着从前的日子、从前的慢。

从前的日子，从前的慢，从前的青春和芳华，如流水一去不返。“一切都是瞬息，一切都

会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”诗人普希金，用诗写下永远，写下怀念。

妈妈说，这可能是她和二姨此生最后一次相见了。山居几日，城里的表哥们一一来

到村里，他们从山上砍下背回一根根长长的毛竹。原来，他们是在为二姨造墓。二姨说，

百年后她要葬在老家的山上，她的墓，要紧挨着大舅，正对着外公外婆，要遥遥望着她出

生长大的祖屋。在另一个世界，她要天天守着她的父母，守着她的家。

那次见面，竟真的成了永别。
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