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再
见，菲利普·罗斯！2012年

罗斯宣布封笔隐退，2018

年 5月 22日噩耗传来，令

不少读者对罗斯的真正告别深感遗憾。

美国国家图书馆2005年隆重推出菲利

普·罗斯全集（八卷本）时在扉页上写道：

“在过去的半个世纪里，罗斯的作品为美

国小说重新注入活力并再次定义其可能

性。”他成为在世便被美国国家图书馆决

定汇总出版文集的作家之一。身为犹太

作家，罗斯的创作生涯跨越半个多世纪，

很早就跻身于美国一流作家行列，正如

批评家欧文·豪所说：“那些许多作家需

要终其一生刻意追求的东西——独特的

声音、稳妥的节奏、鲜明的主题——看来

菲利普·罗斯立即全部把握了。”他的文

学生涯算得上一帆风顺，年仅26岁凭借

作品《再见，哥伦布》（1959）夺得美国全

国图书奖，后又囊括笔会/福克纳小说

奖、普利策小说奖等，1970年便入选美

国文学艺术院院士。多年来罗斯一直被

认为是美国文坛特别具有竞争力的诺贝

尔文学奖候选者之一，即使临近暮年，他

并未像许多作家那样才思枯竭，总是不

断推出新作给人惊喜。

一种新现实主义的代表

马尔克姆·布拉德伯里在《新现实主

义小说》一文中强调，不能简单地将20

世纪的文学史划分为现代主义和后现代

主义，因为在小说领域里，现实主义一直

经久不衰，而且十分强大。他指出，在我

们生活的这个时代里，历史的沉重压力，

作家们关注人类政权与政治力量、关注

人类暴行和人类恐惧的责任，以及他们

为了创作更长篇幅的小说而承受的想象

力的冲击，从来都没有现在这么大。他进

而认为“现实主义的复兴是出于许多作

家感到的一种新的需要，即在一个精神

生活曾经受到压抑而且仍然受到威胁的

时代里，作家应当发挥他们作为知识分

子的权威作用”。显然，他所指的其实是

一种新的现实主义。在这方面罗斯的创

作生涯特别具有代表性，在跨越半个多

世纪的历程中总是不断推出风格迥异的

作品。在研究中如何将罗斯的作品归类

和厘清其风格变化的规律难度较大。自

从约翰·麦克丹尼尔1970年第一部有关

罗斯的专著《菲利普·罗斯小说》面世以

来，评论家就尝试对其作品做系统分析。

史蒂芬·维德在《想象之旅：菲利普·罗斯

的小说》中认为他更注重元小说艺术，与

其看法相近的艾伦·萨弗干脆称其为元

小说家。丽莲·克雷默指出，罗斯创作中

后现代自我观念已占主导地位；马克·谢

希纳同样关注罗斯的后现代倾向，称其

作品是“展示时尚的不确定性的舞台”。

德布雷·夏斯塔克在《菲利普·罗斯：反文

本和反生活》一书中总结说，罗斯总是在

现实主义与后现代主义之间小心翼翼地

维持某种平衡。大卫·古博拉在《罗斯的

主要创作阶段》里指出，早期作品面世

后，罗斯不得不考虑来自犹太社区的争

议并在随后的创作中反映出来，聚焦大

屠杀主题的有关安妮·弗兰克的戏剧在

美国的公演给了罗斯创作“朱克曼三部

曲”的灵感，阅读《波特洛依诉怨》则需更

多考虑其创作时期的动荡背景，因为作

家生活时期的美国文化历史对创作的影

响很大。帕崔克·赫依斯的《菲利普·罗

斯：小说与权力》是在罗斯2012年正式

宣布退休后才出版的研究专著，该书较

为全面地总结了罗斯在战后美国文学和

文化中的重要性，着重探讨他如何将对

各种权力形式（艺术、政治和性别）的奇

思妙想贯穿于31部作品中。不难看出，

众多评论较多地聚焦于罗斯在创作中对

美国社会现实的思考。

罗斯的创作生涯大致可分为五个阶

段。首先是从1954年在《芝加哥评论》上

发表第一个短篇小说开始，作品素材源

于他自己的早期生活与学校教育，由于

从社区和家庭获得稳定的生活和精神支

持，罗斯在作品中主要反映的是既要摆

脱犹太传统的束缚走向自由，又期望从

犹太社区生活中获得灵感，总在两者之

间寻求平衡和饱受煎熬。第二阶段

（1962-1969）以《波特诺伊诉怨》的出版

为开始标志，罗斯在这一阶段注重后现

代小说实验，同时也聚焦社会现实。《波

特诺伊诉怨》一书引起普遍争议和招致

各方面批评，如欧文·豪便认为其俗不可

耐，甚至称之为“1969年动荡美国堕落

文化的典型”。罗斯在此阶段承受了来自

犹太社区和传统的更大压力，在创作中

尽力摆脱身份的束缚。他在 1963 年以

《书写犹太人》一文回应在犹太人身份问

题上遭到的质疑和抨击，着重阐述自己

人生中最重要的身份是作家，而不是犹

太人。第三阶段是20世纪七八十年代，

他转向自我剖析和内省，推出“朱克曼系

列”小说。罗斯对传记作家赫明纳·李解

释说，内森·朱克曼是一种表演，完全是

装扮艺术，是小说家的基本天赋。他认为

小说家的艺术包括在场和缺席，在扮演

他人时最能表现自我。他以朱克曼为自

己的代言人，更加自由地展示内心活动

和表达对国内外政治局势的看法。第四

阶段是90年代，此时罗斯的创作更注重

史诗性，进入了创作的高产期，达到艺术

生涯的巅峰，囊括普利策小说奖等各种

大奖。他不再为犹太身份所困扰，艺术风

格已超越后现代主义，转向新现实主义。

第五阶段则是后“9·11”时期。震惊世界

的悲剧发生后，罗斯像许多美国作家一

样对近年来美国政府的内政外交策略提

出尖锐批评，他在冷静思索中创作的小

说《反美阴谋》于2004年出版后再次获

得史密斯年度最佳图书奖，成为该奖设

立46年来首位两度获奖的作家。尽管冷

战早已过去，但对世界末日和核战争的

恐惧而形成的小说风格和在人们心理上

的作用依然存在，罗斯在创作中自然考

虑到民众的这类忧虑，其《反美阴谋》也

被认为是“后9·11文学”的代表作之一。

此时，罗斯尽管年迈，却加快创作节奏，

在重新审视美国历史的过程中界定恐怖

主义产生的环境和探索人类悲剧的根

源，努力发掘新的话题，以文学创作参与

政治，特别强调文化融合、多元共存。

大胆的文学实验

罗斯以高产闻名，艺术特色十分明

显，最重要的还是其大胆的文学实验。他

的叙事策略和文学原型主要受亨利·詹

姆斯、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯

和弗兰兹·卡夫卡的影响。他擅长喜剧性

的修辞手法，从戏谑式话语和描写、反语

式评判、尖刻的嘲讽，到借助于幽默的愤

怒。在他的作品中不难发现“戏拟、滑稽

模仿、插科打诨、奚落嘲弄、谩骂抨击、冷

嘲热讽、妙语连珠、陈词滥调、轻率多变

等语言游戏”，他的凯普什系列小说：《乳

房》《欲望教授》《垂死的肉身》就充分展

示了这方面的天赋。其次是史诗性，正如

他在《被释放的朱克曼》中就称赞自己的

文学代理人朱克曼为纽瓦克犹太社区的

“马赛尔·普鲁斯特（法国著名作家）”，所

表明的无疑是他自己的雄心大志。这种

史诗性尤其反映在他尝试确立小说经典

标准的《伟大的美国小说》和反映20世

纪美国社会历史变迁和政治局势的“美

国三部曲”（《美国牧歌》《我嫁给了共产

党人》《人性的污秽》）等作品中。再次是

创作中的自传性，这类作品有《夏洛克行

动》《解剖课》和《事实》等，他其实在早期

创作中就承认自己的小说是“从生活的

真实剧目调制出的半想象产物”。这些作

品可以称为“真人小说”，是“对事实的虚

构化”，以至于人们不安地注意到“罗斯

在作品中过分地表现出对其宏大自我的

重要性关注”。有的研究者在20年后依

然批评说，“罗斯的自我关注是其作品最

大的弱点，因为这将使其难以充分发挥

文学天赋，而只是将所接触的一切个人

化和狭隘化”。然而，有的评论家却特别

欣赏罗斯这一特色，认为其自我关注具

有更深层的意义，因为不断增强的有关

小说创作的自我意识其实涉及当代美国

小说不言自明的真理之一：“纯粹个性化

的东西只要坚持，终会对公众具有重要

性。”罗斯在后来有些作品中干脆以菲利

普·罗斯为主要人物或叙述者登场，以替

代作品中常常用朱克曼为代言人的角

色。他刻意维持现实与虚构之间的某种

平衡，因而厄普代克也称其为“辛勤劳作

的虚构现实的理论家”，认为他是“在现

实主义边界上活跃地漫游度步，然后再

穿越”。最后是其创作表现出的反传统

性，如在《波特诺伊诉怨》中以心理分析

手法探索成长过程的身份焦虑和叛逆，

生动描绘犹太社区传统势力控制下令人

窒息的生存环境；在《我们这一帮》里对

官僚统治集团的政治讽刺，以滑稽剧的

方式将总统和幕僚刻画成精于权术、不

择手段的独裁者和阿谀奉承的庸才部

下；以及在《反美阴谋》中用另类书写历

史手法大胆想象第二次世界大战期间反

犹恐怖分子在美国夺取政权后的法西斯

统治下人们的悲惨境地。

罗斯和非裔作家托妮·莫里森以及

印第安作家莱斯利·西克科一样，在继承

传统或甘愿同化的问题上不仅面临冲

突，而且进入战斗。罗斯这类作家与自己

历史的搏斗如同面对魔鬼，他们“在可见

与不可见的疆界之间划清战场，推出自

己重塑的版本：表现为一个复活的灵

魂”。对于宗教信仰，罗斯也在创作中表

现出独特性，以色列作家阿佩费尔德总

结说，他笔下是不信犹太教的犹太人，其

作品中“没有犹太法典，没有犹太哲学，

没有神秘论，没有宗教”。2006年《每个

人》出版后，罗斯在接受访谈时说：“实际

上我所知道的人都不靠宗教生活，我现

在所处的似乎是一个特别世俗的国家。”

他在小说创作中强调美国的世俗化和自

己淡漠的宗教意识。然而在罗斯后期的

作品中则可以看到其思想有极大的转

变，特别是父亲去世后，逐步回归犹太传

统或者说达成某种妥协，也说明犹太身

份对罗斯的困扰和影响。所幸的是，坚持

历史背景的身份与怀疑那种身份必须通

过革新才能理解之间的张力，激励罗斯

创作出最好的作品，他的艺术生涯正是

得益于其创造性与犹太身份之间的冲

突。还应注意的是，罗斯作品的元小说特

征也十分明显，有评论家指出，“当小说

家论述写作，从叙事角度探索后现代历

史和身份的构成和后果，以及虚构与现

实之间的隔阂和重叠时，还有什么留给

文学评论家去做？这正是美国小说中展

现后现代逼真场面的大师菲利普·罗斯

的作品给文学批评的难题。”正当人们称

赞罗斯的后现代主义风格具有自由解放

的特色时，有人则认为他早已掉头关注

当代社会问题，其实表明他早已朝新现

实主义转向。罗斯逐步推出的自我反映

小说更能引起读者的深思，因为它们“为

极富意义的体验提供了无限可能，表明

真相不仅在于能感知的客观现实，也在

于可以想象的主观现实，因而可以通过

包容常常并未纳入的成分，拓宽我们的

现实主义视角。”罗斯后期作品最大的特

色则是注重在重建历史和政治参与方面

的努力。

“写作给人的是受挫感”

罗斯及其作品还有许多值得探讨的

方面。他获奖诸多，尽管未拿到诺贝尔文

学奖，也早已从犹太作家所处的边缘文

化步入中心并代表美国文学的主流。罗

斯在总结自己的创作时说，“绝对的幽默

和极度的严肃是我的两位最亲密的朋

友。此外，阴沉的幽默、严肃的幽默、严肃

的严肃以及绝对的绝对，和我的关系都

不错”。他像斯威夫特一样，“知道怎样有

效地将幻想压缩用于嘲讽”。罗斯作品的

焦点紧扣美国社会现实，相关的主题涉

及个人与群体的身份、性政治与实践、后

现代世界和美国在其中的位置、人类灭

绝和恐怖主义语境下的自我改造、种族

和文化的多元主义等等。74岁时，罗斯按

出版年代顺序仔细审查过一次自己的创

作成果，他当时说，“我想知道写作是否

浪费了一生的光阴。我认为还是成功的。

著名拳击手乔·路易斯（Joe Louis）曾

说过：‘我尽其所能做到了最好。’这也是

我对着自己的作品想说的话。”美国前总

统奥巴马2011年将全国人文奖章授予

菲利普·罗斯，也是对他长期从事文学创

作的总结性奖励。罗斯早就表示过完成

最后一部小说《复仇女神》后就彻底停

笔。他为多年来自己除了写作几乎放弃

一切而感到遗憾并抱怨道：“写作给人的

是受挫感，是一种每天都要经受的挫折，

更别提羞辱感。”罗斯对前来采访的法国

记者说：“够了，我不再认为把自己经历

的东西写出来就是我生活的全部。我无

法再忍受为写作而拼搏的想法。”他是在

重新阅读自己全部作品之后才做出停止

写作的决定。从他的最后几部作品可以

看出，进入暮年后他更提倡多元文化共

存，希望借助文学的力量化解现实社会

的矛盾，建立理想和谐的新世界。

从总体上看，罗斯的创作生涯是从

现实主义到后现代主义，再到新现实主

义的逐步演变的过程。他在《我们这一

帮》中对尼克松政府的国内外政策加以

讽刺和抨击，在《欲望教授》和《布拉格

狂欢》里对铁幕后的中欧局势和知识分

子生存状态深表关注和同情，在《反生

活》和《夏洛克行动》里再现中东冲突中

的以色列和阿拉伯世界，以及在《欺骗》

等作品里揭示欧洲的反犹主义现象并

探索其根源，这都说明他的创作总是与

社会现实密切相关。罗斯和其他新现实

主义作家一样，擅长运用从现实主义到

后现代主义的各种艺术手法，让读者能

更加清晰地看透表象下的现实。无论是

从传统现实主义加以提升还是由现代

主义或后现代主义转向新现实主义，罗

斯在其文学生涯里的风格变化也在一

定程度上反映了当代美国文学发展的

趋势。
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作家毛姆做起评论来不是一般的犀

利，关于艺术家，他说过一句颇具反讽意味

的话：“以为艺术家都喜欢住在小阁楼是错

误的想法，他们不见得喜欢。”

毛姆是著名的“当代名人沙龙的殷勤

主人”，他深谙作家们写作之余烦人的生活

状态，他曾在《月亮与六便士》中细细描摩

过伦敦文学圈纸醉金迷的生活，画面感十

足。红酒、雪茄、时装、鞋子，满地的六便

士，掩饰不住精神生产者们内心的苍白、空

虚，与小阁楼遗世孤立的清高气质总是格

格不入，无法想象这些习惯了灯红酒绿的

作家们在寂寥的小阁楼里安静地伏案写

作，将是一幅怎样的画面。

其实毛姆自己也不太喜欢小阁楼。他

活了90多岁，即使在我们这个年代也属于

高寿，不过他挤不出时间来将自己习惯了

熙攘的身体以及心灵安放在小阁楼里。这

不仅是因为毛姆生活富足，拥有一栋位于

地中海岸的被喻为“传奇织物中最昂贵、最

奢华的那条纱线”的豪华别墅，不必委身于

狭小、斜顶的小阁楼，更因为他要在“旅行

与写作中寻找自己心灵的避风港”，一生大

部分时间在旅行，走遍了几乎世界各地，一

度还曾被东方神秘主义吸引着跑到印度以

及中国，写下《刀锋》《面纱》等具有东方色

彩的长篇。

毛姆曾直言“居斯塔夫·福楼拜是一个

极其不寻常的人”，遗憾的是，他不曾捕捉

到细节大师福楼拜的小阁楼情节。福楼拜

位于塞纳河畔的大石头房子，已有200年

以上历史，是典型的法式建筑，三层楼顶上

建设了一层小阁楼，优雅、高贵，显得浪漫

十足。虽然没有确切的文字记录证明福楼

拜的作品诞生在阁楼里，但福楼拜笔下的

人物很喜欢在小阁楼读书，比如《情感教

育》里的弗雷德利克：“他用那些在小阁楼

中勤奋刻苦地努力读书的伟大人物来激发

自己”；再比如，赛内卡，“每晚一下班，就回

到阁楼上看书，想从中证明自己的理想合

乎情理”。可见，习惯了以全知视角评论同

行的毛姆，不可避免地偶尔也会犯一犯评

论不到位的尴尬。

曾有那么一时刻，小阁楼与艺术家的

缘分是注定的，如契诃夫的小说《带阁楼

的房子》，小说的副标题为“画家的故事”，

讲述了一个风景画家和住在带阁楼的房

子里的女孩子间凄美的爱情。毛姆和福

楼拜把小阁楼与艺术家性情联系在一起，

然而在契诃夫笔下,小阁楼则变成唯美爱

情的诞生地了。也许，在契诃夫看来，爱

情是单调枯燥的人生路上与艺术最相像的

一种感情吧。

小说中，风景画家和蜜修斯两情相悦，

似乎美满爱情的所有条件都具备了，可是

在小阁楼里诞生的爱情并没有在小阁楼里

收获美满，姐姐丽达不同意妹妹蜜修斯与

风景画家的恋爱，对姐姐百依百顺的蜜修

斯抛下画家独自在旖旎的风景中喃喃悲

伤：“蜜修斯，你在哪儿？”爱情走了，留下了

绵长无尽的风景以及寂寥无尽的小阁楼。

爱情像极了阁楼，充满艺术气质，也因此终

归逃不掉阁楼那似乎与世隔离般的命运。


