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赵永和 摄

那天赶早，我们路过流顺乡上寨村马场沟下社杨

成俊家门口时，看到大门紧闭着，门口打扫得干干净

净，像水洗了一样洁净。我的眼前不由得浮现出前几

次入户的情景来。

那天，冒着寒风轻轻推开矮小陈旧的大门，一脚踏

进去，院内静悄悄的，没有一丝声响。种田歇活的简单

传统农具整齐地挂在西房屋檐下的土墙上，一排看过

去有两把割田的镰刀、三把刨土的镢头、一把锄草的锄

子、两把打土疙瘩的木榔头、一把捞草的捞耙、两把挑

草的铁杈。另外墙根底下还有一个碾场用的石碌碡，

两头中间镶嵌的红桦木柄磨得光溜溜的，纹路很是清

晰，像是久经风霜的农人的脸庞，没有丝毫的杂质。院

落中没有农村庭院里常见的那种杂乱无章和无绪，也

没有一般人家中打扫不净的草棍、鸡粪和杂物，显得干

净整洁，透着生活的气息，从这一切可以看出这是一个

对生活充满了憧憬和希望的家庭。

也许是听到了我们一行几人的脚步声，杨成俊和

他弟弟掀开堂屋门帘微笑着迎了出来，热情得不得

了。这种真诚的热情让我们一行感到很不自在。因为

我们从乡上对接贫困户的时候，就知道了他们的具体

情况。双双残疾的兄弟俩，哥哥杨成俊55岁，十个手指

莫名溃烂；弟弟50岁，有点智障，智力有限，听力受阻，

你说啥他只会笑着。坐在他们家堂屋的破沙发上了解

基本情况的时候，我环视周围，屋内感觉空荡荡的，

家具是古董样的老家具，不知用了几辈子，漆黑中透

着几分光亮。土地上洒了清水，扫得一尘不染，透着

一种久违了的土腥味。就是这样的俩弟兄，家里的土

地硬是没有荒着，去年种了两亩油菜、一亩大豆、半

亩洋芋，还种了两亩麦子，吃饭不成问题，再加上享受

着农村二类低保，生活还能勉强过得下去，但假如两人

中的一人有点闪失得一场病，或是杨成俊的十个手指

检查不出病症治愈不了，那对这个家庭来说无疑就是

雪上加霜。今年要种地，兄弟俩早早地用积攒的钱买

了化肥，怕是过个年把仅有的一点钱花光了，他们还是

愁着来年，愁着来年的耕种，愁着来年的日子。

由于工作性质使然，我接触过采访过形形色色的

群众，这几年农村虽然少了偷鸡摸狗的事，但是因为金

钱兄弟反目为仇、子女不赡养父母的事还是时有发生，而杨成俊兄弟俩

却是互帮互爱、相互依靠、不弃不离、和睦相处。见了干部也不会哭穷喊

怨，更不会要这要那，非常淳朴。只是当杨成俊伸出双手说他很疼很无

奈的时候，我深深地为自己的无能为力感到自责，更感叹上天的不公。

他诉说病情的时候，我就心疼、紧张得不行，知道自己回去后很长一段时

间心情都会不好。果然此后几天，眼前总是闪现杨成俊兄弟俩厚道的身

影。

杨成俊的十个手指头是一个大问题，是关乎兄弟俩脱贫的大事，也

是关乎兄弟俩后半生的事。只有杨成俊健康地活着，凭着他对生活的信

心和他对弟弟的疼爱，他弟弟才可能吃饱穿暖平平安安地度过一生。

近期联系乡卫生院和县卫计局，对杨成俊的病情做进一步的诊断，

以便有效治疗，但没有诊断出结果。不过在多方努力下，他最终被纳入

到了县医疗救助名单，将去省城医院进行全面检查。期望杨成俊的手能

在医疗救助过程中彻底治愈，让他们兄弟俩有一个美好的未来。

宽 恕

风宽恕了雪

雪宽恕了春天

春天宽恕了我们的罪恶

我们宽恕了牛羊的饥饿

韬儿把一袋储备许久的格桑花种子

撒在房前屋后，埋在梦里

探头的小草，宽恕了我们的践踏

黄 昏

西山坡上的白云，逐渐变红

向西的路上，我逆光回家

我相信，孑然的身后肯定有一条长长的

影子

拽着我，不肯撒手

时 光

从东山顶到西山坡，再到大坪梁

狼毒花开满西山坡，像我们欢快的童年

蝴蝶般飞来飞去，忘记贫瘠和饥肠辘辘

阿吉纳

洮河拐了个弯，就有了冲积扇

阿吉纳像孤独的央金，坐落在冲积扇上

身前是山，身后还是山。除了洮河的

日夜陪伴，再也望不见平川

背水姑娘

月光洒在水中，水有了迷人的脸庞

荡出的水滴，溅湿回家的影子

月亮掉入碗里，碗有了昔日的星光

饮一口奶茶，所有的芳香全都是忧伤

月光透过窗户，备好了有绸缎的嫁妆

不用梳妆打扮，你依旧是最美的新娘

洛扎村

帐篷变成了土屋，土屋变成了砖瓦房

羊肠村道变成了水泥路，牛羊赶到了牧场

他们，卖掉了马，骑着摩托车放牧

开着小汽车进城，走亲戚

晕车的老阿妈，一边呕吐一边说：

“这铁马要是和马一样吃草多好，省钱……”

桂花山

人去，屋空。

花还开着，老戏台还在，篮球

场还在。

小庙门半开，神不在。

碌碡半没于草丛。一把小

锁，锁什么？

光阴，旧日子，往事，鸡鸣犬

吠？

远走高飞，也好。

洮水苍茫，岷山苍茫。

村口老树，在迎，在送，在守

望——这儿还有一个老村庄。

王清洞石窟

红崖，巨石，悬楼。一悬，悬

了千年。

志书忘了，忘了好。

佛静坐，檐角风铃动。

三月三，六月六，朝山的人如

花汹涌。

香烟缭绕，花儿萦绕，溪水自流去。

文革，一声叹息。

壁画涂了鸦，殿芜毀于火。半截瓦当，半块木碗。

沉在手中，重在心头。

民居小康，神们重回殿堂。

看门人不在，松门上一副发白的对联：

古洞无灯明月永照；山门不锁白云自封。

故乡坐落在苍苍莽莽的大山深处，清澈的冶木河从

静谧的村前流过，千百年来潺潺河水奔流不息，村庄周围

的森林郁郁葱葱、苍翠茂密。春夏秋冬有不同的果实、野

菜供乡亲们采摘，我的童年便是在故乡的大山里度过。

父亲在很远的林场工作，回家的次数很少，奶奶和母

亲耕种着十几亩土地，爷爷是村里的牛倌，给家家户户放

牛，到了年底爷爷收回粮食、大豆等算作工钱，用来维持

我们一家人的生计。爷爷岁数大了，奶奶和母亲不让爷爷

再出去受苦，而是在家看门带孙子。50多岁的人在农村来

说还是很强壮的劳动力，其实奶奶也是心疼爷爷风里来

雨里去，实在太辛苦。爷爷习惯了外边漂泊的生活，待在

家太闲，便在深山侍弄了几座炭窑。将烧好的木炭拉到集

市上卖掉，换回日用品，也给我们兄妹买很多好吃的糖果

和漂亮的布料做衣服。在那个物质匮乏的年代，爷爷用自

己辛勤的双手为我们带来了富裕的生活，也给我的童年

带来了许多欢乐。爷爷不苟言笑，更不善于表达，只是将

对家人的爱付诸于行动。

爷爷喜欢喝罐罐茶，吸旱烟锅儿，也是那时所有老人

们的共同爱好。每天早晨爷爷起来后的第一件事就是烧

起火盆，煮上罐罐茶，奶奶便去厨房做早饭。农村的早饭

吃得特别早，吃过后都要忙着去干农活，等奶奶将热气腾

腾的馍馍端上炕桌时，爷爷的罐罐茶已经煮沸了。爷爷将

熬好的茶水倒入茶盅，一边喝着罐罐茶，一边吃着奶奶做

的锅巴馍馍，等吃饱后用手抹一抹嘴再美美地吸上几口

烟锅儿，下了炕站在院子里看看天空露出了鱼肚白，就将

烟锅狠狠地在鞋底磕几磕，随手别在布腰带里拉着架子

车上山了。

那个年代一般家庭很少有细茶，罐罐茶便是家家户

户最主要的饮茶习惯。之所以叫罐罐茶，是因为煮茶用的

器皿是砂罐，煮法很简单，一个火盆、一只罐罐、一撮

茶、一个茶盅，便是罐罐茶全部家当了。罐子的形状如

旧时的药罐，肚子突出，拳头大小，旁边有个环形手

把，做工很粗糙。煮茶先是在火盆里烧起炭火，抓一小

撮茶叶放入罐罐，茶叶都是廉价的清茶，再倒入清澈的

泉水，将罐罐煨在炭火边慢慢熬煮。煮时要用木筷轻轻

地搅动，使茶叶能够充分煮沸。在火盆上还要支个铁丝

做的三脚架，用自制的圆锥形铁皮壶盛满泉水放在三脚

架上烧着，以便随时将煮沸的水添入罐罐里。等罐罐茶

浓郁的茶香味溢满屋子，茶水已经熬得如牛血般浓酽。将

茶水轻轻滤入茶盅，也只有一小口，然后慢慢呷着，细细

品着。茶叶仍留在罐罐里，将铁皮壶里的水蓄满罐罐继续

熬煮，如此反复，得花费很长时间才能过足茶瘾。

罐罐茶的后劲很足，早上喝足后一整天精神饱满、

精力充沛，所以老人们口头都喜欢说“不可一日无此

君”，可见罐罐茶的地位非同一般。很少有人晚上喝罐

罐茶，因为会失眠。罐罐茶味道浓烈，第一次喝的人很

难接受，一个字就是“苦”，超级苦，所以在我的印象

里经常喝罐罐茶的人才是狠汉子、硬汉子。孩子们每

每看到长辈们美滋滋地品罐罐茶时那种陶醉的表情都

会悄悄地咽口水，等大人们喝足出了门，会迫不及待地

偷偷喝一口，结果马上会哭丧着脸全部吐掉。

家里来了客人，罐罐茶也是待客必备之礼，如果再有

一盘烫面油饼子加腊肉炒鸡蛋，就是最重的待客之礼了，

现在想想都有点垂涎欲滴的感觉。随着生活的改善，罐罐

茶的煮法也发生了很大的变化，人们把冰糖、红枣、桂元、

核桃仁等辅料加入罐罐茶里熬煮，味道改变了不少，没有

原味的浓酽，在辅料的作用下罐罐茶的味道清香而甘甜。

生活好了，却常常回忆起小时候过年了。农村冬至一

过，年味就日渐浓郁，家家开始杀猪宰鸡准备年货。爷爷

会拿出一年的积蓄置办很丰盛的年货。腊月二十三送走

了灶王爷后，我们也按捺不住开始放起了鞭炮，母亲将

做好的新衣裳拿出来，爸爸给我们每人压岁钱。家家的

火盆和罐罐茶便成了贵宾，一整天放在炕上，罐罐茶煨

在火盆边冒着热气，正月里的罐罐茶有冰糖、红枣，也

成了孩子们最好的饮料。屋外大雪纷飞，屋内炭火红彤

彤的，爷爷和爸爸陪着亲戚喝着冰糖红枣罐罐茶，吃

着自家的年猪肉，喝着浓烈的老白干，孩子们坐在炕沿

上磕着瓜子、吃着糖果，那场面现在想起来还是温暖的

感觉。

临潭文学临潭文学 从高原走来从高原走来
中国作协对口帮扶地区临潭文学专题中国作协对口帮扶地区临潭文学专题

临潭临潭，，属于许多人心中的那个远方属于许多人心中的那个远方。。这令人心动的地方这令人心动的地方，，
古称洮州古称洮州，，处于青藏高原东北边缘处于青藏高原东北边缘。。农区与牧区农区与牧区、、藏区与汉区藏区与汉区
结合部特有的地理人文环境结合部特有的地理人文环境，，形成了多民族文化的互动形成了多民族文化的互动。。高高
原原、、大山和无边的草场大山和无边的草场，，让人心生辽阔让人心生辽阔。。江淮遗风的长久滋江淮遗风的长久滋
润润，，使得这里的人们粗犷里不失纤细使得这里的人们粗犷里不失纤细，，豪爽里温婉之风习习豪爽里温婉之风习习。。
独特的地理文化环境孕育了临潭的文学创作独特的地理文化环境孕育了临潭的文学创作。。

虽然临潭不为世人熟知虽然临潭不为世人熟知，，但临潭的文学却独具特色和潜但临潭的文学却独具特色和潜
力力。。临潭文学的民族气息浓郁临潭文学的民族气息浓郁、、生活质感浓烈生活质感浓烈。。近年来近年来，，临潭临潭
作家已在作家已在《《诗刊诗刊》《》《民族文学民族文学》《》《收获收获》《》《飞天飞天》《》《青年文学青年文学》《》《星星星星》》
等国内数百家报刊发表大量文学作品等国内数百家报刊发表大量文学作品，，临潭的作家临潭的作家、、诗人将心诗人将心
灵的成长灵的成长、、文学的行走与地域文化精神有机结合在一起文学的行走与地域文化精神有机结合在一起。。在在
他们看来他们看来，，文学不是事业文学不是事业，，而是生活的一部分而是生活的一部分，，是自在绽放的是自在绽放的
格桑花格桑花，，是大雪纷飞时的一盏心灯是大雪纷飞时的一盏心灯。。

值得注意的值得注意的一个现象是一个现象是，，临潭与甘南临潭与甘南，，乃至与甘肃一乃至与甘肃一
样样，，诗歌诗歌、、散文诗和散文的创作热情更为高涨散文诗和散文的创作热情更为高涨。。或许或许，，在他在他
们看来们看来，，与生活对话与生活对话，，对世界倾诉对世界倾诉，，诗歌和散文可能是最接诗歌和散文可能是最接
近灵魂的表达方式近灵魂的表达方式。。当然当然，，近年来近年来，，这里的小说创作也渐呈这里的小说创作也渐呈
上升之势上升之势。。丁颜是其中的佼佼者丁颜是其中的佼佼者，，其小说创作已经进入其小说创作已经进入““9090

后后””作家的第一作家的第一方阵方阵。。
除了目前依然生活在临潭的作家诗人们除了目前依然生活在临潭的作家诗人们，，还有许多生在还有许多生在

临潭临潭、、成长于临潭成长于临潭，，后外出工作后外出工作、、生活的写作者生活的写作者。。诸如李城诸如李城、、扎扎
西才让西才让、、王小忠王小忠、、牧风牧风、、李志勇李志勇、、敏彦文敏彦文、、唐亚琼唐亚琼、、陈拓陈拓、、王永久王永久、、
流石流石、、薛贞等薛贞等，，已经取得不俗的成绩已经取得不俗的成绩。。

中国作家协会自中国作家协会自19981998年与临潭县结为对口帮扶单位年与临潭县结为对口帮扶单位，，十十
分关注临潭的整体建设和发展分关注临潭的整体建设和发展。。近年来近年来，，中国作协贯彻中央中国作协贯彻中央
的决策部署的决策部署，，十分重视做好对口扶贫工作十分重视做好对口扶贫工作，，将其列入每年工作将其列入每年工作
安排进行重点研究安排进行重点研究，，积极推进积极推进。。认真选派干部到对口帮扶地认真选派干部到对口帮扶地
区挂职常委区挂职常委、、副县长和村副县长和村““第一书记第一书记””，，在推动帮扶项目建设在推动帮扶项目建设、、
为贫困户制定脱贫计划为贫困户制定脱贫计划、、协调产业发展协调产业发展、、帮困助学及拓展宣传帮困助学及拓展宣传
文化旅游资源等方面做了大量工作文化旅游资源等方面做了大量工作，，取得了一定成效取得了一定成效。。

我们集中展示临潭在文学创作方面的风貌我们集中展示临潭在文学创作方面的风貌，，并将目光并将目光
锁定在依然在临潭工作生活的写作者们锁定在依然在临潭工作生活的写作者们。。这既是进行这既是进行““文文
化扶贫化扶贫””的具体行动的具体行动，，也希望广大读者多关注临潭也希望广大读者多关注临潭，，关注临关注临
潭的文学潭的文学。。

——主持人语 北 乔

沿着45度的天空仰望，云朵上的甘南这

片神圣的净土，那如星辰般撒落的山谷、森

林、羔羊、玛尼堆、格桑花、帐篷，还有草原上

深情美丽的牧羊姑娘，此刻正醉卧在温暖的

炊烟里……

将军山

“狼烟起，江山北望，龙旗卷马长嘶，剑气

如霜。心似黄河水茫茫，二十年纵横间谁能相

抗。恨欲狂，长刀所向……”时空的船搁浅在了

昨天。

刀光剑影里。湖湘稚儿揪心的夜啼，江南

春闺如注的相思，中原慈母深情的遥望，柳荫

道下的生死诀别，统统卷入腥风血雨……

秋风起兮白云飞，草木落兮雁南飞。您的

忠魂却永留北国异乡。

从此，睡卧千年不醒。明月是您思乡的一

滴清泪。

昨日，铁马金戈塞上。

今天，杏花微雨江南。小桥流水人家，牧歌

正悠扬……

横跨在这段时空之上的，是一个铿锵的使

命，是大爱，是永恒的守护！

赤壁幽谷

一折青山一扇屏，一弯碧水一条琴。

赤壁幽谷——褚红色的思念。云蒸霞蔚

间，安谧而圣洁。

这里仅属于两个人——俞伯牙和钟子期。

圣旨崖上，伯牙端坐抚琴。

伏莽崖旁，子期捋须沉吟。

一曲《高山流水》，荡涤不尽相遇知音的绵

绵情意。

那四屏峰便是他们忠实的听众，谈笑间频

频点头致意；一尾鱼春情萌动纵声跃出水面，

为他们鼓掌喝彩；一只狗熊听渴了，鬼鬼祟祟

伸出头来探水；觅食的小鸟听得迷了回家的

路。而最痴迷的数那神仙渡，一不小心把心迷

醉成了三瓣，独留一线天维持呼吸……

水是眼波横，山是眉峰聚。

那灵性的绿色音符是滋润生命的交响，破

译出了群山深藏多年的秘密。

连绵的山崖惺惺相惜，感动于伯牙和子

期磐石般厚重的情义，瞬间浸染成了一片丹

霞色。

风袅袅，柳依依。一片丹心映千秋。

山河拱手，为君一别。

子期西去。

伯牙便摔琴从此退隐。化作金猴痴迷的思

归，化作虎踞龙盘褚红色的守望。

一颗心，卷在风里飘摇。动与不动间，从青

青草木到巍巍崖石，从山水几案到浩浩江湖，

寻寻觅觅。你一个人，独立幽谷之巅，将世间的

尘埃化作千亿年的等待……

历历往事如烟似梦，深藏在你清澈而宁静

的眸子里。

任凭沧海桑田，岁月颠沛流离。你依然在

历史的风尘里浅笑嫣然，在平淡中看红尘飞

舞；在孤寂中，品世事沉浮。

一声叹息，撞落了衔山的夕阳。生命戛然

而止，但情义却永恒……

黄捻子

林抹微云，天粘碧草。

黄捻子——原始森林。天然的绿色氧吧。

行走在这上帝遗失在人间的仙境中。行走

在那些如时光拼接的木质栈桥上，恍若穿梭在

时空的隧道中，从光怪陆离的现代穿越到了上

古时期……

那些驻足在潮湿的青苔上的脚印，携刻

着原始部落茹毛饮血、钻木取火、刀耕火种的

往事。

山坡上，丛林里，悬崖边，沟壑间。呐喊齐

鸣，锣鼓助威。他们围猎狩兽。与疾病抗与自然

争与毒蛇斗与虎谋皮与狼共舞。

有巢氏筑巢。燧人氏取火。神农氏尝百

草授农耕。伏羲氏驯家禽习音律，演八

卦……

先民们以自然为敌，拜自然为师，崇自然

为神。用勤劳与智慧辟出一条光明之路，带领

华夏民族从一个个丛林洞穴中一路披荆斩棘

从愚昧走向文明，并将这股文明星火相传，绵

延生息。

而今，这片土地上，森林依然是守护神。

他们在见证着远古文明的同时，亦如释放

氧气一样地释放着亘古不变的爱。

在高原的低处（组诗）
□花 盛

罐罐茶的记忆
□李雪英

云朵上的临潭云朵上的临潭
□□禄晓凤禄晓凤
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