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诚然，在文学表达当中存在着历史和现实

两个主题，小说叙述和作品经典化过程中呈现

出“当下的时间”和“过去的时间”。书写的

时间和书写者的时间同样重要，文学表达现实

的时境，是文本内外跳跃着的诸多如露、如电

亦如雾。

年初，我对长期跟踪中国长篇小说的同事王

春林的文学批评作了一个统计，得出了一些比较

富有况味的数据。自2002年起，王春林对长篇

小说进行年度综述已经有整整 15个年头，自

2006年起，以小说的表现主题来命名，其中绝大

多数采用“现实”作为关键词：《乡村、边地与现

实生活——2006年长篇小说印象》《乡村世界

的现实关注与历史透视——对2007年乡村长

篇小说的一种描述与分析》《现实主义创作方法

的主潮地位——2009年长篇小说印象》《现实

的批判与历史的沉思——2013年长篇小说写

作现场》等。以2014年到2017年，王春林三年

内发表的123篇文章为样本，篇名高频关键词

为：“历史”22次、“现实”18次。综括可以命名

为两大主题，一或为《“中国问题”的全方位思考

与表达》，另一为《现实主义创作方法的主潮地

位》。我想，我们从这些数据部分说明了一些问

题，一方面，中国当代文学作品的样貌宏阔，作

品一直在书写现实或者隐喻现实；另一方面，体

量庞大，执著得近乎偏执的坚持，某种意义上折

射出“个人悲伤”，是否隐喻了这一代知识分子

的命运符码。当年伊格尔顿在《批评的功用》中

认为19世纪充满着危机：“在我看来，困扰着批

评机构的问题之一是，要么得打着各种自由-

人文主义的幌子徒然地再现不在乎利害关系的

知识分子的作用，要么不得不坦率地承认这个

作用已经贬值了，它的时代一去不返，现在应该

做点儿别的事。”既然我们的文学作品一直在对

中国问题作各种层面的表达，既然我们的批评

家又一直在期待着、关注着、认可着这些作品和

表达，而且“现实主义”又是无可争辩的一个主

潮的事实，那么我们那种或隐或显的焦虑感又

从何而来？我们又何以“默认”了新媒体带来的

巨大冲击和文学书写现实的疲软以及影响力的

不足？

身处时代中的知识分子（书写者）的姿态，

是一个特别值得讨论、但也是难于讨论的问

题。回想在1920年代末，当中国革命在暗夜中

穿行的时候，左翼文学曾经出现了两种截然不

同的创作方法，其一是蒋光慈为代表的“愤激小

说”，其二是柔石为代表的“幻灭小说”。杨义的

《中国现代小说史》对这两种革命文学分别给予

“探索中的迷误”和“诚实忧郁的悲剧”的定位，

他说蒋光慈的作品：“在革命失败后某种哀伤

幻灭思潮的熏染下，于艺术情调上泛起了带虚

无倾向的偏激和带罗曼蒂克色彩的憧憬。”而

柔石的作品则“抑扬婉转地揭示了悲天悯人的

人道主义无力改造黑暗浑浊的世界，反而被黑

暗和浑浊所吞没，因而把自身也置于值得悲悯

的地位的严酷现实。”个体无法在时代中容身，

最终这批作品随着“中国失去了好青年”的隐

喻，而在文坛匿迹。从文学史来看，书写现实

不仅意味着“与现实同行”，其可能更多意味着

高于现实，意味着我写的人物比我高。从当下

写作的状况来看，失败者、妥协者、无能的人

（“好人”/“老实人”）、将死之人却部分构成了

作品的主要人物形象。在相当多的小说中，作

家再度启动了旅行的叙事策略，但在旅行之

中，人物走向“别样”的生活（“远方”）就是让生

活终结掉了：“其实什么都不做，就是搂着这个

熟悉的日渐松弛的肉身也挺好。”（文珍《夜车》）

“他像一条鱼，哪怕水变得很浑浊，甚至散发着恶

臭，也能习惯性地张开口随时喝上几口。现在又

被抛上岸，只能徒劳地拍打着尾巴，眼睁睁地大

口喘气。”（杨遥《遍地太阳》）而在网络小说当中，

被粉丝誉为“最现实、几近可能现实”的职场小说

却赫然充斥着“出人意料的结局”、“刺刀上见

红”、“两年百万成新贵”这些激愤（“鸡血”）的标

题。穿越媒体介质，我们发现，在纸张上的“幻灭

小说”和在网络上的“激愤小说”正在穿行，仿佛

印证着时下两种青年的流行姿态——“佛系”和

“吐槽”。

恩格斯提出了文学的最高评判尺度即融合

了美学和史学两种“最高的标准”。在《致斐·拉

萨尔》中，恩格斯特别强调了其所谓“史学的标

准”的内涵，在他看来文学作品史学的意义即是

要揭示历史发展的必然性，“命运中的真正悲剧

的因素”是身为一个阶级的主人公的矛盾方面，

“历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现

之间的悲剧性冲突”，而作家的写作不应该忽略

这个因素，避免“把悲剧性的冲突缩小到比较有

限的范围之内”。现实时境的书写和被书写可

以转换为书写什么人的问题。当下社会仍然是

一个需要塑造主角的时代，而当下的文学也是

十分需要谈论“人设”的问题。从黑格尔到恩格

斯，对作家历史观的要求都渗透着对社会总体

情况的把握或曰对历史必然性的把握，一个作

家的文本的自我，同时应该是历史的自我。在

中国当代文学之中，从来都不缺乏时代典型，有

的甚至成为时代的领军人物，从林道静、梁生宝

到乔厂长、李向南、孙少平，而如今文学变得不

再具有参与性、建构性的力量，这可能与“主角”

的缺席有一定的关系。所以说，文学作品急需

要有“人设”的“吸粉”，这样的“人设”必然不是

幻灭和激愤中的人物，我想他们一定是从历史

的隧道中思索而来的人物，与时代并肩和有作家

哲学提升的人物。

我最近看到意大利共产党人给萨特写的信

件，谈到什么是主体性。萨特说认识自我，就

是自我破坏。拉迪切说，自我认识是自我改

变，尤其从一种身份到另外一种身份。两者都

是“向着客体超越自己的主体性”，从主体性走

向客观性，我们和自我的关系就改变了。文学

现实表达的有效性，似乎应该首先回应“认识

你自己”这一老生常谈，特别是回到主体和客

观之间的关系，回到历史中的自我认识，方才

可能解决“人设”的有效性。

（作者大学：山西大学文学院）

一一

在小说开篇在小说开篇，，钱佳楠写道钱佳楠写道：：““在被周允称作在被周允称作

‘‘家家’’的地方的地方，，她是无法安心入眠的她是无法安心入眠的。。一俟夜晚一俟夜晚，，

家里的那些地板和家什就像是丛林里的夜行动家里的那些地板和家什就像是丛林里的夜行动

物那样苏醒过来物那样苏醒过来，，地板在膨胀地板在膨胀，，咕噜咕噜咕噜咕噜，，家什里家什里

有蠢蠢欲动的生灵有蠢蠢欲动的生灵，，周允听见橱柜里的门被它们周允听见橱柜里的门被它们

细长的指爪推搡着细长的指爪推搡着，，也听见它们磨牙声和私语也听见它们磨牙声和私语

声声，，还有窗外的风还有窗外的风，，夜间的风尤其凶猛夜间的风尤其凶猛，，把家里的把家里的

木窗框摇晃得咯吱作响木窗框摇晃得咯吱作响，，几欲碎裂几欲碎裂。。””一个逼仄一个逼仄、、

摇摇欲坠的家呈现在我们的面前摇摇欲坠的家呈现在我们的面前，，正是正是““夏天暴夏天暴

露了这个家的惟一特征露了这个家的惟一特征：：贫穷贫穷””。（。（钱佳楠钱佳楠，《，《一颗一颗

死牙死牙》）》）

是的是的，，贫穷贫穷。。与生俱来的贫穷与生俱来的贫穷，，让周允陷入让周允陷入

由亲朋好友制造的困境由亲朋好友制造的困境。。她是被胁迫与挟裹的她是被胁迫与挟裹的

对象对象，，被迫在各种场合去展示自己被迫在各种场合去展示自己。。周允身上的周允身上的

““巴布豆童装巴布豆童装””，，成为父母与亲戚虚荣心的攻防阵成为父母与亲戚虚荣心的攻防阵

地地。。随着周允的成长随着周允的成长，，交锋的阵地渐渐转移到成交锋的阵地渐渐转移到成

绩绩、、名校名校、、工作工作、、收入以及择偶方面来收入以及择偶方面来。。但凡有可但凡有可

比较与炫耀之处比较与炫耀之处，，都存在着暗流涌动的激烈交都存在着暗流涌动的激烈交

锋锋，，如如““小姑妈那个与周允同年的儿子已经很争小姑妈那个与周允同年的儿子已经很争

气了气了，，高考超常发挥高考超常发挥，，进了师大进了师大，，可到底比不上被可到底比不上被

光华提前录取那么风光光华提前录取那么风光””，，再至周允大学毕业再至周允大学毕业，，进进

了国际学校当老师了国际学校当老师，，亲戚们不由得一阵幸灾乐亲戚们不由得一阵幸灾乐

祸祸，，直至她成为知名青年画家直至她成为知名青年画家，，收入颇为丰厚收入颇为丰厚，，母母

亲亦随之扬眉吐气起来亲亦随之扬眉吐气起来。。在虚荣在虚荣、、攀比弥漫的日攀比弥漫的日

常生活里常生活里，，““周允恨透了这帮子亲戚周允恨透了这帮子亲戚””。。

源自于日常生活的源自于日常生活的、、世俗的意见世俗的意见，，如考名校如考名校、、

好工作好工作、、找个好夫婿等找个好夫婿等，，贯穿着周允的成长岁贯穿着周允的成长岁

月月。。有时候有时候，，我们不得不承认我们不得不承认，，父辈们在竞争惨父辈们在竞争惨

烈的社会里提炼出来的经验烈的社会里提炼出来的经验，，具备着合理的成具备着合理的成

分分。。在一个庞大的在一个庞大的、、迅速的城市里迅速的城市里，，稍微不留神稍微不留神，，

就可能会被抛下就可能会被抛下。。在在2020世纪世纪9090年代的国企下年代的国企下

岗潮里岗潮里，，周允的父辈们成为被牺牲的群体周允的父辈们成为被牺牲的群体。。在国在国

企的工作企的工作，，常常被人称为是常常被人称为是““铁饭碗铁饭碗””，，就在于它就在于它

的安稳的安稳。。

漫长的人生里漫长的人生里，，““铁饭碗铁饭碗””给人提供了恒久给人提供了恒久

的安全感的安全感。。安全感神话一旦被击碎安全感神话一旦被击碎，，焦虑与恐焦虑与恐

慌便会迅速占据内心慌便会迅速占据内心。。他们对周允的要求他们对周允的要求，，也也

许是创伤后的应激反应许是创伤后的应激反应，，本能地转移自身的焦本能地转移自身的焦

虑与恐慌虑与恐慌。。周允便成了被期待周允便成了被期待、、被寄托的对被寄托的对

象象，，““周允妈对周允说周允妈对周允说，，进了高中一定要争口进了高中一定要争口

气气，，考个名校考个名校，，进名校才能保证毕业后挣大进名校才能保证毕业后挣大

钱钱。。只要你能有出息只要你能有出息，，妈这辈子再苦再累都值妈这辈子再苦再累都值

得得””。。为了应付莽莽的未来为了应付莽莽的未来，，周允几乎拼尽全周允几乎拼尽全

力力，，如高中时因学习压力过大而掉发如高中时因学习压力过大而掉发，，找工作找工作

时拖着强烈痛经的身体去面试时拖着强烈痛经的身体去面试。。周允像是打游周允像是打游

戏一样戏一样，，一关关地通关一关关地通关，，实现了世俗的成功实现了世俗的成功，，

成为了父母口中和亲朋眼中的神成为了父母口中和亲朋眼中的神话话。。

周允是伊菲革涅亚周允是伊菲革涅亚，，是神话中的英雄是神话中的英雄。。但凡但凡

英雄英雄，，有神采飞扬的一面有神采飞扬的一面，，也有幽微晦暗的一也有幽微晦暗的一

面面。。随着父母不断地随着父母不断地““口述口述””，，周允被迫展现自己周允被迫展现自己

神采飞扬的一面神采飞扬的一面，，免不了被亲戚们所钦羡与妒免不了被亲戚们所钦羡与妒

恨恨。。所以所以，，在她成长的过程中在她成长的过程中，，似乎所有人都是似乎所有人都是

旁观者旁观者，，注视着她负重前行注视着她负重前行。。一旦她有所不满一旦她有所不满，，

结果免不了是结果免不了是““既然她不对既然她不对，，她就要经受改造她就要经受改造””，，

以符合神话的要求以符合神话的要求。。

““改造改造””是个政治意味异常强烈的词汇是个政治意味异常强烈的词汇，，一眼一眼

望过去望过去，，就能让人联想到监狱与暴力手段就能让人联想到监狱与暴力手段。。周允周允

一些不合时宜的想法与做法一些不合时宜的想法与做法，，被嘈杂与喋喋不休被嘈杂与喋喋不休

的生活意见所遮盖的生活意见所遮盖。。在芝表姐劝她嫁给优质男在芝表姐劝她嫁给优质男

人赵丰嘉时人赵丰嘉时，，意见更是铺排而来意见更是铺排而来，，几乎不允许周几乎不允许周

允反驳允反驳，，最后只能以沉默或哂笑来反抗最后只能以沉默或哂笑来反抗。。

余华在小说余华在小说《《活着活着》》里写大跃进里写大跃进，，““他们说他们说””排排

山倒海而来山倒海而来，，仿佛在福贵耳边架了个扩音喇叭仿佛在福贵耳边架了个扩音喇叭，，

气势甚是骇人气势甚是骇人，，不容一丝反驳不容一丝反驳。。在高亢的声音在高亢的声音

中中，，处于沉默者位置上的福贵处于沉默者位置上的福贵，，命运只能是命运只能是““他们他们

说说””。。周允所面对的声音周允所面对的声音，，自然不会像自然不会像《《活着活着》》那那

么高亢与强硬么高亢与强硬，，而是以而是以““爱爱””的名义出现的名义出现，，渗透在渗透在

日常生活中日常生活中，，琐碎而绵长琐碎而绵长。。终于终于，，周允被改造成周允被改造成

一个一个““不吃鸡蛋的人不吃鸡蛋的人””，，一个一个““从头到脚从头到脚，，从里到外从里到外

全是假的人全是假的人””。。

终于终于，，周允被囚禁了周允被囚禁了，，灵魂被高压的现实拘灵魂被高压的现实拘

进逼仄进逼仄、、局促的牢笼局促的牢笼，，几乎无法喘息几乎无法喘息。。

二二

显然显然，，周允是不接受虚假的生活的周允是不接受虚假的生活的。。对于自对于自

己成为一个己成为一个““不吃鸡蛋的人不吃鸡蛋的人””，，她心中始终充满疑她心中始终充满疑

虑与不安虑与不安。。可她要对虚伪的生活说不可她要对虚伪的生活说不，，并不容并不容

易易，，因为现实如高墙铁壁因为现实如高墙铁壁，，坚不可破坚不可破。。周允想要周允想要

反抗它反抗它，，必须要让自己强大起来必须要让自己强大起来。。因而因而，，钱佳楠钱佳楠

在文本上引入了神话在文本上引入了神话。。

神话是窥探文本秘密的窗口神话是窥探文本秘密的窗口。。在在《《不吃鸡蛋不吃鸡蛋

的人的人》》中中，，钱佳楠除了改造了伊菲革涅亚献祭的钱佳楠除了改造了伊菲革涅亚献祭的

故事故事，，还制造了一个浪漫的神话还制造了一个浪漫的神话：：周允与魏叔昂周允与魏叔昂

的爱情的爱情。。

与日常生活相比与日常生活相比，，爱情本身就是一出神话爱情本身就是一出神话。。

构成日常生活的元素构成日常生活的元素，，无非是吃喝住行以及琐碎无非是吃喝住行以及琐碎

的一切的一切。。重复是日常生活的特性重复是日常生活的特性，，我们日复一日我们日复一日

走着同一条道路去上班走着同一条道路去上班，，每天都在惦记着晚饭吃每天都在惦记着晚饭吃

什么什么，，周末带孩子去哪里玩周末带孩子去哪里玩。。这些琐碎的焦虑这些琐碎的焦虑，，

覆盖着我们日常的方方面面覆盖着我们日常的方方面面，，迫使我们接受更为迫使我们接受更为

恒定与安稳的生活恒定与安稳的生活。。我们重复着一切熟知的活我们重复着一切熟知的活

动动，，因为只有这样因为只有这样，，才会让我们觉得人生的安全才会让我们觉得人生的安全

和可控和可控。。

爱情就像是火爱情就像是火，，就像是风就像是风，，为激情所左右为激情所左右，，浪浪

漫处极其浪漫漫处极其浪漫，，残酷时极其残酷残酷时极其残酷，，忽起忽落忽起忽落，，飘忽飘忽

不定不定。。就爱情主体而论就爱情主体而论，，则是两个人从相遇则是两个人从相遇、、相相

知直至相互依赖的磨合过程知直至相互依赖的磨合过程。。嫉妒嫉妒、、忌恨忌恨、、背叛背叛、、

猜忌猜忌、、患得患失患得患失、、甜蜜甜蜜、、欢喜等大起大落的情绪对欢喜等大起大落的情绪对

日常生活构成威胁与破坏日常生活构成威胁与破坏。。爱情的危险就在于爱情的危险就在于

此此，，它能摧毁已经建立的它能摧毁已经建立的、、稳定的一切稳定的一切，，让人的命让人的命

运滑向未知运滑向未知。。所以所以，，爱情本身所具备的冒险精爱情本身所具备的冒险精

神神，，常常被人们用来对抗日常的乏味常常被人们用来对抗日常的乏味。。

周允与魏叔昂的爱情周允与魏叔昂的爱情，，肇始于学生时代肇始于学生时代。。一一

天高压的学习结束了天高压的学习结束了，，魏叔昂会给周允发短信魏叔昂会给周允发短信，，

两两人互道晚安人互道晚安。。这是少年男女微小而又郑重的幸这是少年男女微小而又郑重的幸

福福。。魏叔昂的出现魏叔昂的出现，，让周允确认了什么是理想爱让周允确认了什么是理想爱

情与婚姻情与婚姻，，““他的父母是自由恋爱结婚的……到现他的父母是自由恋爱结婚的……到现

在两夫妻出门去逛马路在两夫妻出门去逛马路，，还要手拉手还要手拉手，，也不害臊也不害臊。。””

父母的婚姻父母的婚姻是一个反面案例是一个反面案例，，““能有一天不吵架就能有一天不吵架就

阿弥陀佛了阿弥陀佛了””，，相互倾轧的日式生活相互倾轧的日式生活，，让周允始终让周允始终

对功利性的恋爱与婚姻充满警惕与排斥对功利性的恋爱与婚姻充满警惕与排斥。。

母亲突然患上脑瘤母亲突然患上脑瘤，，让周允的爱情观发生了让周允的爱情观发生了

改变改变。。在举目无助的情况之下在举目无助的情况之下，，周允把援手伸向周允把援手伸向

了神了神。。““神啊神啊，，请你拿走我这一世的爱情请你拿走我这一世的爱情，，赐我母赐我母

亲的平安亲的平安””。。此后此后，，母亲的病情开始好转母亲的病情开始好转。。

所以所以，，想要讨论周允的爱情想要讨论周允的爱情，，我们必须要承我们必须要承

认的一个前提认的一个前提，，就是周允相信自己的祈祷发生了就是周允相信自己的祈祷发生了

作用作用，，正如正如《《恋情的终结恋情的终结》》中的萨拉在空袭中为情中的萨拉在空袭中为情

人本德里克斯祈祷一样人本德里克斯祈祷一样，，正如周芷若在万安寺高正如周芷若在万安寺高

塔上的毒誓一样塔上的毒誓一样，，都是给自己的命运戴上了沉重都是给自己的命运戴上了沉重

的枷锁的枷锁。。

周允以一世的爱情来换取母亲的健康周允以一世的爱情来换取母亲的健康，，代价代价

不可谓不大不可谓不大。。周允周允““献祭爱情献祭爱情””的举动的举动，，无疑是一无疑是一

种英雄式的悲壮牺牲种英雄式的悲壮牺牲，，意味着对此生幸福的舍意味着对此生幸福的舍

弃弃，，意味着对自我的放逐意味着对自我的放逐，，意味着她将要践行母意味着她将要践行母

亲所规划的人生亲所规划的人生。。因此因此，，周允想要反抗的不仅仅周允想要反抗的不仅仅

是乏味的日常生活是乏味的日常生活，，还有沉重的命运还有沉重的命运。。

反抗并非一蹴而就的反抗并非一蹴而就的，，而是一个漫长与反复而是一个漫长与反复

的过程的过程。。如果说最后的决绝体现了周允英雄的如果说最后的决绝体现了周允英雄的

一刻一刻，，那么其中反复那么其中反复、、犹疑的时刻则是她人性的犹疑的时刻则是她人性的

闪光闪光。。对于现实与日常对于现实与日常，，我们会游离不定我们会游离不定，，会有会有

所顾虑又会有所向往所顾虑又会有所向往。。我们的权衡与反复我们的权衡与反复，，让生让生

活变得更加沉重与庄重活变得更加沉重与庄重。。这一切这一切，，都是文字需要都是文字需要

照亮的时刻照亮的时刻。。

只有真正的爱情只有真正的爱情，，才能唤醒禁锢已久的灵才能唤醒禁锢已久的灵

魂魂。。周周允与魏叔昂的爱情允与魏叔昂的爱情，，虽算不上传奇与轰烈虽算不上传奇与轰烈，，

但却足够曲折但却足够曲折。。毕业后两人各奔东西毕业后两人各奔东西，，分分合分分合

合合。。对于周允来说对于周允来说，，魏叔昂是一个遥远的存在魏叔昂是一个遥远的存在，，是是

自己逼仄的生活中一丝慰藉自己逼仄的生活中一丝慰藉，，一个逃离的对象一个逃离的对象。。

““在叔昂面前在叔昂面前，，她倒不怕出丑她倒不怕出丑””，，知道她其实是知道她其实是““喜喜

欢吃鸡蛋的欢吃鸡蛋的””，，所以所以，，当她取当她取得世俗的成功时得世俗的成功时，，当当

她面对着父母的逼婚时她面对着父母的逼婚时，，周允总是会想起他周允总是会想起他。。

周允再次与魏叔昂相见已经是多年后周允再次与魏叔昂相见已经是多年后，，周允周允

成为了前途无限的青年画家成为了前途无限的青年画家。。两人在日料店见两人在日料店见

面的场景面的场景，，钱佳楠写得极其摇曳动人钱佳楠写得极其摇曳动人。。两人两人1010

年的心结年的心结，，一经解开一经解开，，爱就如流水爱就如流水，，奔涌而来奔涌而来。。在在

周允看来周允看来，，情爱不再是情爱不再是““龌龊的龌龊的，，而是美好的而是美好的，，甚甚

至富有圣洁的味道至富有圣洁的味道””，，自己自己““不再是一具活尸不再是一具活尸，，而而

是一个活生生的人是一个活生生的人””。。

是的是的，，爱情唤醒了她爱情唤醒了她。。一些冒犯母爱的念头一些冒犯母爱的念头

变得坚定变得坚定，，““母亲半生的婚姻全是为了她在苦苦母亲半生的婚姻全是为了她在苦苦

煎熬煎熬，，一生的价值全捆绑在她身上一生的价值全捆绑在她身上””，，开始质疑自开始质疑自

我牺牲的意义我牺牲的意义，，““伊菲革涅亚的牺牲是有罪的伊菲革涅亚的牺牲是有罪的，，她她

的无欲无求是经后人粉饰的的无欲无求是经后人粉饰的，，他们在重复这则童他们在重复这则童

话时话时，，会冥冥中传达伊菲革涅亚的选择是正确会冥冥中传达伊菲革涅亚的选择是正确

的的，，并且是唯一正确的……并且是唯一正确的……””

世俗的意见是世俗的意见是““滑稽而无用滑稽而无用””的的，，魏叔昂的爱魏叔昂的爱

情和情和““清晨的第一缕阳光清晨的第一缕阳光””才是周允才是周允““生命中的意生命中的意

义义””。。所以所以，，当当““神要把决定权交还给她神要把决定权交还给她，，一切由一切由

她来抉择她来抉择””，，面对着下起莽莽苍苍的雨来的天地面对着下起莽莽苍苍的雨来的天地，，

周允周允““有了决定有了决定””。。

周允的决定是什么周允的决定是什么，，已经不言而喻已经不言而喻。。在这一在这一

刻刻，，她挣脱了她挣脱了““爱爱””的枷锁的枷锁；；在这一刻在这一刻，，她从她从““神神””和和

母亲手中母亲手中，，夺回了人生的选择权夺回了人生的选择权，，确立了独特的确立了独特的

自我自我。。

三三

《《不吃鸡蛋的人不吃鸡蛋的人》》既是一部成长小说既是一部成长小说，，也是一也是一

部告别之书部告别之书。。成长成长，，自然不难理解自然不难理解，，即是钱佳楠即是钱佳楠

书写了周允身体的书写了周允身体的、、内心的成长历程内心的成长历程。。告别则是告别则是

《《不吃鸡蛋的人不吃鸡蛋的人》》中的重要的场景中的重要的场景。。

成长与告别相伴相随成长与告别相伴相随，，周允每一个阶段的成周允每一个阶段的成

长长，，都有着告别的况味都有着告别的况味。。如与卢卢的性爱如与卢卢的性爱，，不妨不妨

理解成告别少女时代理解成告别少女时代，，正式步入了成年人的世正式步入了成年人的世

界界。。周允告别自己的处子之身周允告别自己的处子之身，，几乎让自己屈服几乎让自己屈服

于世俗的意见于世俗的意见。。

周允与魏叔昂的爱情周允与魏叔昂的爱情，，更是一个不断告别的更是一个不断告别的

过程过程。。高中毕业后高中毕业后，，两人分别考上不同的学校两人分别考上不同的学校，，

这是一次时间与空间上的别离这是一次时间与空间上的别离；；周允确认魏叔昂周允确认魏叔昂

““不爱她不爱她””，，这是心理上的告别这是心理上的告别；；怒弃魏叔昂联系怒弃魏叔昂联系

方式方式，，这是周允对爱情的告别这是周允对爱情的告别。。在小说的结尾在小说的结尾，，

周允终于下定决心周允终于下定决心，，告别自己的母亲以及她所规告别自己的母亲以及她所规

划的生活划的生活，，走向自己所向往的生活走向自己所向往的生活。。

更沉重的告别其实是在文本之外更沉重的告别其实是在文本之外。。在我看在我看

来来，《，《不吃鸡蛋的人不吃鸡蛋的人》》是钱佳楠对以往写作的一个是钱佳楠对以往写作的一个

总结总结。。一些独属于短篇小说集一些独属于短篇小说集《《人只会老人只会老，，不会不会

死死》》的细节与情绪的细节与情绪，，改了头换了面改了头换了面，，出现在出现在《《不吃不吃

鸡蛋的人鸡蛋的人》》中中，，如如““一间不到二十平方米的一室一间不到二十平方米的一室

户户，，能装下这么多人能装下这么多人””，，不禁令人想起她的短篇小不禁令人想起她的短篇小

说说《《死的诞生死的诞生》。》。只不过只不过，《，《死的诞生死的诞生》》把所有的沉把所有的沉

重都幻化成轻盈的重都幻化成轻盈的、、神奇的想象神奇的想象。。

当一个作家开始从过去索取材料当一个作家开始从过去索取材料、、频繁地调频繁地调

动自身的成长经验时动自身的成长经验时，，也许意味着写作遭遇到困也许意味着写作遭遇到困

境境。。我看到很多作家我看到很多作家，，但凡写作遇到问题但凡写作遇到问题，，便拒便拒

绝成长绝成长，，躲避回自己的安全领域躲避回自己的安全领域，，信奉着自己的信奉着自己的

写作是写作是““是惟一正确的是惟一正确的””，，甚至对此洋洋自得甚至对此洋洋自得。。

3030岁写着岁写着2020岁的情绪岁的情绪，，5050岁时仍是岁时仍是““归来仍是归来仍是

少年少年””，，不断重复自己不断重复自己，，没有突破没有突破，，这是多么可怕这是多么可怕

的局面啊的局面啊！！

重复是作家的大敌重复是作家的大敌。。布罗茨基在获诺贝尔布罗茨基在获诺贝尔

文学奖演讲稿文学奖演讲稿《《表情独特的脸庞表情独特的脸庞》》中谈到中谈到，，““获得获得

这种独特的表情这种独特的表情，，这或许就是人类存在的意义这或许就是人类存在的意义。。””

表情独特的脸庞表情独特的脸庞，，不妨理解为独特的自我不妨理解为独特的自我，，全世全世

界仅此一家界仅此一家，，别无分号别无分号。。写作的终极意义写作的终极意义，，也许也许

就是为了建立独特的自我就是为了建立独特的自我。。

重复会将你重复会将你““表情独特的脸庞表情独特的脸庞””渐渐消融渐渐消融，，最最

终沦为某个简易的标签终沦为某个简易的标签。。自自《《人只会老人只会老，，不会死不会死》》

起起，，““善于写窘迫生活善于写窘迫生活””似乎成为钱佳楠的一个标似乎成为钱佳楠的一个标

签签。。钱佳楠肯定看到了钱佳楠肯定看到了““善于写窘迫生活善于写窘迫生活””的创的创

作所能抵达的极限作所能抵达的极限。。换言之换言之，，目前的写作可能已目前的写作可能已

经难以承载钱佳楠的文学野心经难以承载钱佳楠的文学野心。。

由此可知由此可知，《，《不吃鸡蛋的人不吃鸡蛋的人》》中的母亲中的母亲，，就不就不

只是具体的存在只是具体的存在，，还是抽象的还是抽象的““上海经验上海经验””。。在莽在莽

莽苍苍的大雨中莽苍苍的大雨中，，她就要跟她所熟悉的经验告她就要跟她所熟悉的经验告

别别，，勇敢地走向陌生的勇敢地走向陌生的、、未知的领地未知的领地。。

这是一场漫长的告别这是一场漫长的告别。。这是钱佳楠对自己这是钱佳楠对自己

青春的告别青春的告别，，对上海经验的告别对上海经验的告别，，对以往写作的对以往写作的

告别告别。。写作本身最终会回馈钱佳楠的勇敢写作本身最终会回馈钱佳楠的勇敢。。

（（作者单位作者单位：：上海牧神文化传媒有限公司上海牧神文化传媒有限公司））

上海是怎样的一座城市？一千人会有一千种答案。青年作家钱佳楠在长篇小说《不

吃鸡蛋的人》里通过对女孩周允爱情与成长岁月的书写，向我们呈现了上海复杂、幽微

的日常与人情。

漫长的告别
——读钱佳楠的《不吃鸡蛋的人》 □王辉城

文学作品急需要有“人设”的“吸粉”，这样的“人设”必然不是幻

灭和激愤中的人物，我想他们一定是从历史的隧道中思索而来的人

物，与时代并肩和有作家哲学提升的人物。

钱佳楠钱佳楠

文学现实表达的时境与文学现实表达的时境与““人设人设””
□□刘芳坤刘芳坤


