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匡满的诗歌匡满的诗歌，，在艺术形在艺术形

式上基于中国新诗的传统式上基于中国新诗的传统，，

借鉴了西方现代主义的写借鉴了西方现代主义的写

作技巧作技巧；；内在气质上则继承内在气质上则继承

发扬了郭小川的革命浪漫发扬了郭小川的革命浪漫

主义主义，，与中国朦胧派诗人的与中国朦胧派诗人的

精神脉络一脉相承精神脉络一脉相承。。匡满匡满

近年来发表的三首长诗近年来发表的三首长诗《《我我

在地铁里老去在地铁里老去》《》《航班延误航班延误》》

《《回归平原回归平原》》构成了一个不构成了一个不

可分割的整体可分割的整体，，其中纷繁复其中纷繁复

杂的意象格外引人注目杂的意象格外引人注目，，寄寄

寓了诗人深刻的人生体悟寓了诗人深刻的人生体悟，，

包括对其个人经验的总结包括对其个人经验的总结

与回顾与回顾，，对时代精神的思对时代精神的思

考考，，以及对生命终极价值的以及对生命终极价值的

探索探索。。

近年来，“国别文学”的概念越来越受到挑

战，文学作品呈现出的面貌往往超越了其自身的

文学传统，显示出一种多元复杂的文学生态。“世

界文学框架下的中国文学”、“中国文学的世界性

因素”、“华语语系文学”等问题一直受到学界的

关注。在中国新诗的领域，不少诗人融合了多种

文学资源，潜移默化地吸收异质文化，从而不断

地推陈出新，创作出别具一格的作品。

中国当代作家、诗人匡满可谓是一个典型的

代表，从审美形式的角度来看，他的诗歌吸收了

西方现代派的诸多技巧；从思想内容的角度而

言，他极为关注中国当下的社会现实，尤其是近

几十年来人类生存处境的发展与精神状况的变

化。匡满近年来发表的三首长诗：《我在地铁里

老去》《航班延误》《回归平原》，在中国大陆屡屡

被转载，并受到一致好评。匡满认为这三首长诗

在其诗歌的创作生涯中占据了非常关键的地位，

尤其是《我在地铁里老去》，被作者视作是其“20

年来最重要的作品”，还一再强调“里面是有骨头

的”，可见其特殊意义。匡满曾说，自己在诗歌创

作上是一个“杂食动物”，暗示其作品不仅是中国

当代新诗传统影响下的产物，同时也受到了世界

诗歌思潮的启发。

匡满的这三首长诗中,《我在地铁里老去》

占据着中心位置，另两首诗歌可以看作是这首诗

类似主题的变奏。全诗充斥着瑰丽独特的意象、

对往事真切而诚挚的回忆，以及对未来若隐若现

的希冀。刘亚伟认为，甚至可以将此诗看作是诗

人与这个世界最后诀别的“遗嘱”。这种独特的

解读方式凸现出此诗对作者的重要意义。评论

家闫海田曾经提到，俄罗斯文学对匡满的创作产

生了一定的影响，尤其体现在其散文创作方面。

事实上，匡满的诗歌也受到俄罗斯文学，尤其是

普希金的深刻影响主要表现在其短诗的创作

上；他的长诗则或直接，或间接地显露出西方现

代主义思潮的深刻烙印。这三首长诗可看作是

一个统一的整体，在精神气质上是批判现实主

义的，而在形式上却是现代主义的。有评论家

甚至认为，诗人匡满是一座重要的桥梁，一头继

承了艾青的现代主义与郭小川的革命现实主义，

另一头则发扬了北岛、舒婷等“朦胧派”诗人对新

诗的探索。

《我在地铁里老去》一诗中对意象的使用极

为娴熟，诗人将其对客观世界的描摹与内在的

精神感受巧妙地结合起来。这首长诗的第一节

中运用了几个独特而奇异的意象——“三月里

的榕树、一只怯懦的鼹鼠、履带辗过的歌唱”，令

人印象颇为深刻。接着，诗人又自比为三月里

的榕树，而榕树播种根须的独特意象，与诗人在

地铁里老去的现实并置，这种平行的结构蕴含

着诗人对自己一生的回顾。之后，匡满以暗含

自嘲的口吻书写了时代浪潮下个体的命运选

择，描摹出一只“怯懦的鼹鼠”躲进“华丽的洞

穴”的场景，这样的隐喻充分体现出那一代知识

分子对自我的检讨与反思。诗中出现的其他意

象也有着较为明显的象征意义，例如“闪电”寓

示着左右人们命运的力量，它无从捉摸，亦难以

掌控。诗人对自身命运的不可预见性具有高度

的认知，时时保持着反思的自觉性。然而，若是

一味相信人生无常，便会堕入虚无主义的窠臼

中去。诗人理智地意识到了这一点，也因此开

辟出了一条独特的自我实现之路——“我由灯

盏捕捉星空/由轨道拥抱大地/并且铺展叶片、

花朵以及果实”。于平常生活中发现不同寻常

之处，是匡满作为一个诗人的使命。他以一种

积极乐观的态度、一种宠辱不惊的镇定自若去

面对人生中的高潮与低谷。“萧杀的树林、”婴儿

的“诞生与衰老”都使作者回想起自己一生走

过的路，如果把“星空”、“大地”、“花朵”、“果

实”等意象看作是托物言志，那么“树林”和“婴

儿”的意象则是触景生情。第一节中时而充满

温情、时而流露辛酸的语调为此诗添加了一分

“哀而不伤”的细腻触感，奠定了诗歌的主要情

感基调，为之后诗节中情感的逐渐昂扬做了不

动声色的铺垫。

诗歌的第2节体现出诗人对现代工业文明

的冷静反思。诗人敏锐地发现，地铁里不存在阶

级的差异——“所有的人：工薪白领、游客、下级

官员/还有行乞者、卖唱者/从孕妇跟前姗姗走

过。”这几句诗是对地铁中客观景象的直接描述，

而紧随其后的诗句则是由客观情景引发的主观

感受，诗人选择了一种抽象的表达方式——“一

根粗绳将他们临时拴在一起/一根浸泡着啤酒花

或汗味的/钢铁与铝的合金之绳”。笔者认为，

“一根粗绳”的隐喻在此具有双重的含义：一方

面，地铁的形状就像是一根由钢铁和合金铸造的

“粗绳”；另一方面，这根“粗绳”亦象征着工业时

代背景下产生的现代文明，这种现代文明具有将

个体“异化”的特征，通过分工高度明确的资本运

作，现代社会将人分成三六九等，虽然处在社会

上层的人群偶尔还是会选择坐地铁，但他们却难

以理解底层人群的困境和悲伤。

第3节更是对第2节的主题进行了补充和

延伸。诗人以一种抽离的态度“爬上地层”并打

算客观地审视自己，却突然发现自己已然是一

个“苍老而愚钝”的老人，一个社会上的“零余

人”，已经不能对社会物质财富的积累产生任何

积极的作用。然而，匡满却以一个诗人的独特

方式去解释这个世界，并试图寻找人生真正的

价值与意义。以下几句充分体现了诗人的人生

志趣：“我只能王顾左右/佯装寻找草籽、柳条或

者雨帘”。这些意象——草籽、柳条、雨帘都是

生活中不起眼的小东西，它在庸人的心中根本

就是微不足道而毫无价值的，然而在诗人的眼

中，这些意象都是他创作灵感的源泉，正如同地

铁的意象一般，可以催生出瑰丽的诗篇。接下

来两句中，诗人颇为自如地运用了超现实主义

的手法：“而脚下的地铁居然逐渐长大/繁衍而

成粘状的蛛网/吸纳着因城市膨胀/不断沁出的

血滴”。在诗人的幻想中，地铁变成了一个巨兽

一般的怪物，它那蜘蛛网般的身体可以吸出“城

市的血滴。”这几句以光怪陆离的魔幻笔触道出

了现代都市社会中，人们生存的巨大压力。阶

级的差异无法忽视，城市中的人们有着各自的

喜怒哀乐，各自的失落和期待。

第10节的开头4句与第1节遥相呼应，解

释了“三月的榕树”如何最终成长为“六月的森

林”——“我在地铁里老去/三月的根须六月已

长成森林/生灵们轮番浮出地面/呼唤温柔的暴

风骤雨”。“森林”和“温柔的暴风骤雨”等隐喻都

是为了说明，如果个人的力量尚不足以改进社

会现状，那么群众的呼声就像六月里的暴风雨

那样，虽然微弱却可以产生积极的效果，从而推

动社会改革。诗人不仅表达了其推动社会进步

的决心，亦期待着年轻人能让我们身处的时代

变得更加美好——“它传达着地母融化一切的

意志/因为地铁里同时深藏着/上苍关于自由幸

福的种种暗示”。

匡满的长诗在形式上与惠特曼的“自由诗

体”颇为相似；在诗歌内容上，惠特曼对肉体和精

神的热情讴歌，他那充满活力和号召力的语调，

在匡满的诗歌中亦有所体现。《我在地铁里老去》

的第10节中流露出的人道主义精神可与惠特曼

《我自己的歌》中的如下诗句作一个比较——“我

知道上帝的手便是我自己的诺言/我知道上帝的

精神是我自己的兄弟/所有出生过的男人也是我

的兄弟，女人是我的姐妹和情侣/而造化的一根

龙骨是爱”。这种上苍赋予人类的“大爱”正是幸

福的源泉，亦是人心之所向。

《我在地铁里老去》的第12节中，诗人终于

找到了一种面对世界的完美方式——“我得以以

微尘的方式/接受阳光最后的拥抱/然后以同样

的方式/去拥抱松林和大地/我知道微尘的方式

就是大爱的方式/渗透的方式 普降的方式 无

边无涯的方式/我将多么幸福 当我尘埃落

定”。匡满试着幻想自己最终与这个世界告别的

时候，将会是怎样一种心情。“微尘的姿态”就是

他获得幸福和安宁的惟一方式，虽然渺小得微不

足道，却已然融入了大自然中，以其独特的方式

渗透进人类的灵魂，触手可得，无处不在。

匡满的诗歌，在艺术形式上基于中国新诗的

传统，借鉴了西方现代主义的写作技巧；内在气

质上则继承发扬了郭小川的革命浪漫主义，与中

国朦胧派诗人的精神脉络一脉相承。匡满近年

来发表的三首长诗《我在地铁里老去》《航班延

误》《回归平原》构成了一个不可分割的整体，其

中纷繁复杂的意象格外引人注目，寄寓了诗人深

刻的人生体悟，包括对其个人经验的总结与回

顾，对时代精神的思考，以及对生命终极价值的

探索。

(作者单位：复旦大学文学院)

异质文化影响下的中国新诗异质文化影响下的中国新诗
————论匡满的长诗论匡满的长诗《《我在地铁里老去我在地铁里老去》》 □□徐可君徐可君

《独门》以独特的艺术风格，绘画出了那一特定历史阶段，沉

淀在历史烽烟中，假如非要以一句话概述这部著作的风格，那就

是“用自己的声音，讲述自己的故事”。
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李西岳的长篇小说《独门》那洋洋洒

洒的45万字，完全是用自己的声音讲述自

己的故事，重要的是生动的、特殊的个人

所独有的音调，这些音调是其他任何人的

喉咙发不出来的，应该说这是一种特殊构

造的喉咙，这种声音引导我们走进了一个

由李西岳虚拟的特殊世界，我们在这个特

殊世界里徜徉，听天籁之音，闻泥土芳香，

品别样的生活况味，赏“清明上河图”式的

景致，感受淋漓尽致的心灵颤动，从而得

到少有的阅读快感和全新的艺术享受。

那些声音都是心灵的声
音、典型的故事

小说中的“我”是那个时代的一个典

型人物。因为“我”家是“爷爷挑着担子，

奶奶挎着包袱，来到大王庄落户”的。在

大王庄，王家是大户，而“我”的李家在村

里则是独门，所以就受尽了麻五等村里王

家大户人家的欺辱。“后来麻五成了大王

庄的一号人物”，家族的矛盾就“被麻五顺

理成章地演变为阶级斗争”。于是“我”家

遭遇了一系列的厄运：财路被断，被抄家，

奶奶被批斗，三叔被严刑拷打，被克扣救

济粮，全家为麻五家的狗出殡……在这样

的境况下，“我”立誓要出人头地，“最远大

的理想就是通过自己的成人成才成事，去

改变独门小户在村里受气的命运。为了

实现这一远大理想，‘我’从小便开始了一

系列的叛逆行为，在有意无意间做了一件

又一件令亲者痛、仇者快的事”。如“我”

“拿我的家庭开刀”，“与奶奶决裂”，“把

家谱登在报纸上”。而“我”与两个同学的

感情纠葛则是全书的核心内容。一个是

麻五的女儿婷，一个是同为村里“独门”的

蕊。虽然“我”家与麻五家关系如同水火，

“我”与麻五的女儿婷却打得火热。婷是

全校最漂亮的女生，在上小学的时候是我

的同桌。“我”喜欢婷，于是便想尽办法讨

好婷。如偷着给婷写日记；为了保护婷而

弹射王大炮的裤裆；两个人一样喜欢样板

戏，相互比赛台词；一起逃学进县城买年

画；一起去县委大批判组讨教经验等。后

来，随着“我”在学校的声名鹊起，两个人

的关系进一步拉近，并开始自由恋爱。但

随着“我”高中毕业回乡劳动，婷去了县办

化肥厂当临时工以后，两个人的关系就断

了，于是“我”与同村相貌平平、穿戴简朴

的同学蕊订婚并与其“圆过房”。随着

“我”调到公社广播站当报道员，婷也从工

厂回来当广播员。当巴掌公社分了两个

推荐上大学的指标给了“我”和婷时，“我”

决心与蕊退婚，而与婷一起上大学。这个

举动使得蕊悲痛欲绝，上吊自杀未遂，最

后远嫁他乡。当上大学的名额面临竞争

激烈时，“我”被婷所算计，上大学的梦想

泡了汤。而婷认了公社甄书记为干爹，并

主动投怀送抱，得到了上大学的机会。

“我”为了能够上大学，主动上交奶奶的收

音机，成了杀害奶奶的罪魁祸首和家族里

的败类。

这些故事，在现在看来是一地鸡毛，

却被作者叙述的环环紧扣，娓娓道来中却

酝酿出了大厦将倾、狂澜即倒之感，让读

者欲罢不能。

历史谱写故事，调弦出不
同人物的命运

在农村，尤其是书中所写的年代，家

族势力一旦与权力结合起来便可以为所

欲为、无法控制。这样，原本两家的矛盾

性质转变，变得错综复杂、危机四伏，一

波未平一波又起。李家与王家的关系

就成了全书的主要线索，所有的一切都

是围绕着两家的矛盾斗争展开。“我”与

婷和蕊的感情纠葛是另一条线索。婷

和蕊可以视为那个年代两种不同类型的

农村女青年的代表，有不同的命运：一个

被抛弃离开故乡，一个被推荐上了大学。

婷自愿或被迫与当权者发生关系而改变

自己的命运。蕊却为了爱，被爱伤害。

“我”为了改变个人生存境况和家庭在村

里的地位而不择手段地抗争，甚至不惜

牺牲自己的亲人，乃至造成个人和家庭

的悲剧，但最终还是没能改变什么。三

个人都是时代的产物，也都是时代的牺

牲品。

李西岳用一支笔记录并复活了一段

历史，尽管语言平铺直叙，看似朴素无华，

却熠熠生辉，雕琢出不同人物的人性，真

实记录了人物的思想情感和生活的裂变，

具有鲜明的时代和地域特征，散发着浓浓

的乡土气息。正如作者在创作谈中所说：

“我何不写一部带有自传体、忏悔式、心灵

独白式的小说呢？我所积累的原始素材

完全具备这样的可能。普鲁斯特有一段

话对我启发很大：‘在若干年后，我们回过

头去，或许会笑自己当初的青涩、莽撞，但

是自己所做的决定是绝对不会后悔的，因

为了解自己，因为我就是我。’我大致确定

了方向，也确定了作品的类型及表述方

式，那就是用纯属于自己的声音讲述自己

的故事。”

以独特艺术风格描绘历史

小说最后有一段环境描写：“一片云

彩像一只大鹰，张着两只巨大的翅膀，以

俯冲的姿态和进度，在人们不经意间吞噬

了天上值班的星星和月亮，天地间变得朦

胧起来，紧接着那个大鹰形状的云彩，以

无声的动作，近似浪漫地向四周扩散，并

与散漫在天空不同形状的云彩汇集在一

起，天地间由朦胧的黑暗很快变得伸手

不见五指。”这段别具特色的描写，预示

着什么？暴风雨？还是无穷无尽的黑

暗？那只苍鹰是奶奶的写照吗？还是她

最终抵不过时代的风起云涌，结束自己的

生命而告终的悲剧？这是小说的必然结

果，也是无法抗衡的最终悲剧。那“我”此

刻的绝望、无助，被欺骗后的哭泣，又有多

少重量呢？惟有向命运低头，那种变了

心态的追求最终以失败告终。这种真实

的残酷，使人物的形象变得多维、立体、矛

盾、复杂。

“我”的命运不会沿着自己设想的轨

迹运行，真与假、美与丑、善与恶在生活的

多棱镜间交替与切换，把人物的人生演示

得淋漓尽致，同时也紧紧抓住读者，给人

一种强烈的阅读动力。历史乱了方寸，出

了差错，弱小的“人”在历史中被淹没。作

者以军旅作家的气魄和胆识，以冷静而不

动声色的朴素笔调，精心塑造故事里的细

节。最终作者没有白描出我进家门后的

景象，任读者去揣摩，去设想。

整部小说以独特的艺术风格，绘画出

那一特定历史阶段，沉淀在历史烽烟中，

假如非要以一句话概述这部著作的风格

的那就是，“用自己的声音，讲述自己的故

事”。一个特殊年代的风云变幻和鲜活画

卷在作者笔下慢慢展开，没有终结。生活

的本质和人性的曲直又让人不能停止反

思。作品独特的艺术手法绵延在作品中

不断发酵、催生。

真正站在人类的角度，把政治背景、

地域文化和宗族纠葛纵横交织，并以冷静

的思考、平静的叙述、深入探究的姿态，诠

释悲悯、直逼心灵、揭示人性的作品实不

多见，《独门》提供了这样的尝试。卡达

耶夫说：“要在每个人物身上，都有着创

造他那个艺术家的一部分灵魂，不能简单

地虚构一个主人公出来，作家必须进入他

里边去，他必须把自己的一部分灵魂和心

灵赋予这个主人公，如果这样做，写起来

就容易了。”读罢《独门》，我认为，李西岳

做到了。

（作者单位：河北省献县河城街镇黑
风张小学）
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