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作为学人的罗振亚，在中国现代诗歌、先

锋诗歌研究、新世纪诗歌等方面颇有建树，形

成了学思与生命体验高度融合的研究范式。

他的诗歌鉴赏美学独出机杼，重视诗歌文本的

情感体验，而非纯粹诗歌理论的阐释。他的当

代诗学研究始终不离生命体验，坚持在场的生

命观察，针对诗歌之弊，均有一叶知秋的诊断

与标本兼治的疗救方案。

在《辍锻录》里，方贞观认为学人之诗是

“博闻强识，好学深思”，彰显了学识渊博、思想

深邃的特点。罗振亚的晚近诗作感性与理趣

并存，语言的天然浑成和学问润饰共生，实现

了“学”与“诗”的统一。“气正斯有我，学赡乃相

济”，罗先生将学问富赡转化为诗歌艺术的不

断进益，在广挹搏取中注意融化与贯通，将古

代、西学的学养“百川”，汇成自己的“心海”，以

此为诗歌遨游之所。与古代的学人之诗相比，

创作主体的新变，带来了全新的精神气象。他

举首性情，次学问，诗歌的内容得以丰富，题材

因之得以拓展，境界因之超拔。更为难得的

是，他的近作不似其他的学人之诗般诘屈聱

牙，相反有着质感强烈的具象。

正如朱光潜曾言，“不通一艺莫谈艺”，在

诗学研究上，罗振亚少年成名，其后更见精纯，

与此同时他坚持诗歌创作与诗学研究同步修

炼。在罗振亚看来，诗歌与诗学从来不是僵死

的存在，均与天地同在，与人生亲如伴侣。罗

振亚经常要求学生多读诗多写诗，唯此才能身

处诗歌与诗学的生命场中。于新世纪第一年

结集出版《挥手浪漫》后，罗振亚的诗歌创作从

显到隐，将诗歌作为“如切如磋，如琢如磨”的

艺术品，在岁月的景深里更见精进。

罗振亚多年来诚笃真心，圆融其艺，做到

了刘勰所说的“酌奇而不失其真，玩华而不堕

其实”。他的诗歌数量虽不多，大多吟咏自我，

率性展心。其诗语言应用笔随心至、兴会神

到，一如秋水呈碧，自成芳华。“感人心者，莫先

乎情”，罗振亚思力深邃，却始终彰显情感诗学。在诗集《挥手浪漫》

后记里，罗振亚先生将诗歌譬喻为“鸽子”，“任浪漫的鸽子定格为心

灵深处一尊圣洁的塑像”。青春，是他诗歌的常项。满溢《挥手浪漫》

其间的是青春味道，诗人描绘的青春起于青涩，却弃绝了灰色。诗作

《铃儿叮当》跳脱灵动，诗酒趁年华之意跃然纸上。这部诗集题材繁

杂，而体式上全为短诗，皆为倾吐青春思绪的便利使然。这些诗作以

朴实无华的诗语，感造化之功，叹奇丽之景，没有华美之词和炫目技

巧，诗意径直坦露。从16岁到36岁的青春胸襟，20年的岁月赋予诗

人更多的精神源动力，阅历不断广博，而诗境初心如一。即便阅尽山

川，罗振亚的诗歌葆有一种召唤青春的力量，唤醒丢失的自己，在岁

月消磨中鼓荡起丰沛的激情。借助青春咏叹的酒杯，罗振亚浇心中

之块垒，唯此人品与诗格的高度统一，让读者更清晰地见到了血肉丰

满的至情至性的罗振亚。罗振亚愿意择用具体化的诗歌质素，增添

诗歌丰盈的人间属性，为青春和美的流逝歌哭吟唱。

一贯相承的真与纯，是罗振亚咏叹青春、致敬青春的主脉。《挥手

浪漫》涉及怀乡、情爱、历史等主题，但诗歌运思趋于聚合，情感抒发

浓烈深挚。这些篇什以核心意象构设诗意，散发着清雅纯正的青春

气息。难能可贵的是，罗振亚早年的诗作挣脱了彼时朦胧诗的重压

（尽管他如此熟稔朦胧诗），形成了个人化的诗风。或如“田边 阵阵

鲜脆的蛙鸣旁/蹲着他和月光（《夏夜》）”等诗句，其陌生化手法容易

让读者辨别出写作的时代，领略到彼时一代文学青年的精神风貌和

审美追求。而“1957年 洪凶手归案/历史便把拇指翘向了天空”（《防

洪纪念塔》），则含藏了多种美学可能，显示了罗振亚诗歌创作的不凡

禀赋。

睽违多年，年届中年的罗振亚在治学之余，融学问于诗思当中，

那些鲜润质感的诗句随物赋形、因形敷彩，达到了形神兼备的艺术效

果。身飘天下而饱尝处处异乡之苦，“心事浩茫连广宇，于无声处听

惊雷”，罗振亚先生的诗绪陡生。在游走与返乡之间，罗振亚移情入

景，融景入梦，隐匿多年的诗情内爆式增长，驱策他从书斋文海里偶

尔抬头，眺望故乡与旧情旧景。这些重返创作的“回归”之作，引发了

诗坛热议。如果说少作是“青春之歌”，那罗振亚的近作就是“长恨

歌”，实现了情感与形式的高度和谐。在意象择取上，近作多以双音

节或多音节为主，更注重吹去词语上的灰尘，重新恢复词与物的关

系。在音调上，由激越昂扬变为多声部的共鸣，诗歌中介入了叙事、

场景等形式，采用独语、对话、多个声音表述情感。在体例上，诗节明

显增多，句式多为长句，陈述、感叹、疑问等混合应用。以上诸种，均

是表达复杂的人生况味与意绪的艺术选择。

与早年的诗作相比，经验的驳杂与艺术处理彰显了他的学养与

艺术创造力。罗振亚构筑诗学的“家宅”，赖于对“故乡”的根性书

写。如此，作为对象观照存在的“故乡”，真如“青春之歌”到“长恨歌”

的演进之路，其间掺杂着太多的乡愁。他依靠乡愁取暖，创设了自己

的艺术的宗教。罗振亚善于将乡愁、乡悲做复杂化表现，写出了一批

优秀作品。面对正在逝去的农业时代背景，以怀旧为主题的写作依

然有着情感的重量和穿透力。

罗振亚在《五十肩》中说：“冷暖难于自知/他乡错当故园”，坦言

在时间的暴政面前，诗人的惶恐同样不可避免。海德格尔说：“时间

不是外在于人的必然性，也不是空洞的形式，而是生命的展现，是此

在之背景。它就在人类身上，参与并规定了人的整个生命过程。”是

的，重新拾笔，近年来的诗之路却是从“立言”到“无言”的轨迹，这当

然不是创作的滑落！罗振亚将一种沉静内敛的中年味道立于纸上，

他站在回望青春、眺望暮年的节点上, 不再写青春的大赋，而是笑对

风霜雨雪来填小词。

罗振亚的中年味道，不是油滑和遁世，也不是老之已至而唯余梦

语的浩叹；他用词语提取事物的光，真实记录身体在时间之流中的独

特感受。他的诗不可避免首先写到线性时间的推进过程。“这次你将

乘一缕青烟/做一场一去不返的旅行（《朋友远行》）”，朋友之死让诗

人追忆似水年华，叹息盛衰枯荣。“无眠长夜里 寂寞的黑/不啻于一

副慢性毒药（《过了年，您就七十七了》）”，诗人写到了时间予人的

“畏”和“烦”，它是身体化的时间感受。罗先生客观冷静地抓住了自

然与人生的相似，将其融入回望青春、遥望故乡、追亲慕思的系列诗

作中。“清晨 不小心碰落的一朵杏花儿/一株失去孩子的杏树/让人

想起千红一哭（《清晨 不小心碰落一朵杏花儿》）”。罗振亚看到了

时间的易逝性和时间对生命的劫掠，自然会参透生死与时间的关

系。如《他再也不肯先伸出自己的手》的诗句所说，“冬天/他再也不

肯先伸出自己的手/常十指相扣放在腹部/一切自然得无可挑剔/又

好像在守护着什么”，罗振亚找到了生命的意义，才能超越时间、超越

人生。

罗振亚将细腻物象融为独特领悟，近作大多仍以物为主驱策灵

感入诗，同时将思融入物中，从低处的光到高处的云，都有着朴素的

外貌、深邃的情思。

罗振亚敞开对生活的观察，坚持以平常心写非常心，远离喧嚣的

城市，疏离人流如涌的广场，持一颗初心，试图听到细小事物的呼吸，

听到真理的心跳。罗振亚的诗来自生命深处，坚持“与窒息经验不断

搏斗”，维护着诗的素朴面貌。

章泥是鲁迅文学院的学生，她写的并不多，不以“创作

丰富”自娱，也不像有些作者那样，一落笔便几十万字攻长

篇。她的作品只是些中短篇，但一篇是一篇，绝无滥竽充

数之作，我欣赏这种态度。当然，你不要以为领略她的中

短篇就容易些，许多情况下，你会读得很慢，不敢放过一字

一句，因为你休想一目十行地了解她在讲述什么，内容于

何处发生转折，人物正把你带向何方，一般你需要读上两

遍，才可以悟出意旨之一二。同时你不敢随便轻视和放弃

文本，因为作品的整个行文是流转自如的，闪烁着不绝如

缕的意象；大部分词句是精致的，时不时挑动你的神经；而

全篇形成的意境又富于画面感和音乐的节奏，这使你感到

遇到了一篇好东西，只是一下子难于梳理和破译。

传统小说的魅力，多在于人物活跃的形象和性格、人

物关系的纠缠和难解难脱、故事的困境和引人入胜，细节

的幽深和发人深省，尤以外部呈现的生动面貌取胜。这

是很有道理的，对于多数读者来说，外部形象永远来源

于他们最熟悉的、倍感亲切的生活体验，一部以外部形

象为主砌造的小说，也是多数读者喜闻乐见的。

而章泥走了另一条路子。她小说里不乏形象，但所有

形象都只是心理世界的折射。如果说，心理世界是与外部

世界并存的另一个世界的话，对她来说更重要的是后者，

这也是她的小说有点接近诗歌的缘故。从取材起，她便与

多数小说家不同，她的题材在别人看来也许不算什么题

材，可是到她手里却可以展开得有声有色，触目惊心。其

实，这也是女作家与男作家的一种区别：男作家更喜欢醉

心于社会场面的宏大，女作家的写作则偏于发掘内心。所

谓传统小说，其规范一开始是男人建立的，到了女人来接

手，小说就变得更接近现代性了。

章泥早期最出名的小说是《荒山菊》，这篇寓言化的作

品好似迷宫，产生许多不确定性，容易导致读者的困惑和

迷茫，却又是灵动和耐人寻味的。作品虚构了一座名为科

根的城市，讲述了这座城市尚“署”的传统（“署”即赌博，而

这个用语的发明很是有趣），以及城内善于长跑的隶姓家

族的往事。这几乎是一个鬼故事：郊外一片长满菊花的荒

山下，有一片坟地，埋葬有隶家祖爷爷的曾祖隶云山等，隶

云山曾是“神行太保”式的传奇人物，也是祖爷爷心目中的

偶像。在署跑之前，祖爷爷穿过坟地的栅门找到了他的曾

祖，当发现曾祖竟是个侏儒式的人物时，他的精神被击垮，

违背署约输掉了一场赌跑。多少年过去，隶家一位同样善

跑的女婿小易，在赢得全国赛跑比赛金牌后，却因在领奖

台上看到缀满荒山菊的台布，而顿时丧尽奔跑的能力。

也许，作者在作品里刻画了有关信念的力量，它比体

格、肌肉和耐力更为重要，决定着竞争的胜负和命运的逆

顺；当一个人的信念被冥冥的力量击垮时，他会变得那样

孱弱和不堪一击。生活中，的确有许多人，仅仅依靠着虚

幻的自信使自己显得强大，而这种自信是怯于面临真相

的。作品似乎还告诉了人们一个关于时间的秘密，那就

是，拥有最强大的力量才能够战胜时间。祖爷爷在全城人

的攻击和咀咒声中屈辱而顽强地活了下来，活过了100岁，

抵达了人生长跑的终点，最后仍然成为了胜利者。科根城

终于承认他为全城有史以来最伟大的人，连当年放弃他而

去的女人绚鲜也在冥间回到了他的身边。

对于《荒山菊》的寓意，读者可以给出多种阐释，不存

在标准的答案，或者连作者自己也说不清她想表达什么。

重要的是，作品出色地渲染出一团神秘的涉及荒山菊和

“署”的氛围，构造出一种生存的秘境，引发出人们的种种

联想，最终达于意境完形的圆满，这就够了，这是小说的一

种，有它自己的美学特征。

相对于《荒山菊》，我认为章泥在《钟山》2018年第3期

发表的小说《悬浮的清晨》更为成功，更值得特别赞许。这

篇作品以精细笔调描绘了一对情人间的情愫，它对男女主

人公双方隐曲遮蔽的心理的揭示是惊人的。两人相差了

20多岁，同床异梦，有着相似的苦恼。男人有钱，已年近

60，“身子骨确实走样了”，“八大块”被时间的温火熬成了

一肚子油脂，仍希望美女们是因为看见了本身的自然的他

而愿意亲近他；女人只有35岁，也再经不住时间的抽打，能

晚一天就晚一天成为“老苤蓝”，几乎成为她余生最大的愿

景。小说中最令人印象深刻的部分，涉及了她忍不住经

常从他钱包里偷钱的情节。与惯常的故事不同，她偷钱

不是为了实利，而是出于一种莫名的情感的饥渴。她不

缺钱，每次只拿几张；他已经发现他的钱被她拿了，只是

装着不知，这种奇妙关系的出现和持续为小说注入了强

大的、非同寻常的悬念。作者通过两人间独特的语言和

动作，揭示出那么多存在于室内的复杂微妙的意味。他

甚至会腾出时间和空间让她去偷他的钱，她领受着他默

默的纵容，情愿把他对她这种暗地的包庇和袒护照单全

收。并且，她等待着他的揭穿，只要他揭穿了她，她就要

把他骂个狗血淋头。她要骂他奸滑吝啬，骂他占她的便

宜，骂他是无耻的泼皮和无赖。而他会反过来骂她什么

都可以拿来卖，骂她是论斤论两卖的暗娼，骂她归根结底

就是为了他的几个烂钱。可是什么都没有发生，他们只

是保持着心照不宣。在我们读过的有关金钱和爱情的小

说里，这一篇无疑是精彩和上乘的：无论她偷钱的动机，

还是他缄默不语的态度，都是那样值得玩味，蕴含着许许

多多情感的秘密。

文学作为人类情感的符号，表现为情感的知觉形式。

应该理解，纯粹的情感是无法陈列的，它必须借用与情感

共同结构的艺术符号象征出来。虽然情感是内验的，但表

现情感却需要从客观对应物中去抽象，抽象出来的就是某

种“情感的形式”。对此，艾略特做过很好的说明：“以艺术

形式表达情感的唯一途径，就是探寻一个‘客观对应物’。

换句话说，一系列的物、一种情景、一连串的事件，都应作

为那种特殊情感的程式；由于这些外在事物必然以感觉经

验为终点而宣告结束，所以它们一经提出，感情立刻被唤

起了。”在《悬浮的清晨》里，“偷钱”正是这样的“对应物”，

对它的发现和运用都是天才的，显露了章泥的真正水平。

这部小说中，“轻轻的一分钟”，也是一个难得的“对应

物”。当男人向女人告别时，她冲出被窝，跑过去抱住了男

人，一个穿戴齐整的男人与一个赤身裸体的女子拥抱着不

舍别离的瞬间被凝固住了。在她的提议下，他们变成了一

座雕塑持续了一分钟，在这一分钟里，男人和女人精神上

走过了漫长的旅途。男人终于发现，他其实很疼她。让他

惊心的是，他“觉得他从来没有像疼此刻的她一样疼过其

他任何一个女人，包括之前不在此刻的她”。作品在这里

出现长长一大段心理描写，描写得堪称经典，文字在此时

不仅丝毫不嫌累赘，而且充满心理动态，摄人心魄。至此，

作者完成了全篇最艰难、也最激动人心的转折，实现了她

的心理小说的完整构造。

对比《荒山菊》，章泥迈出的这一步意义非常，她终于

使两种小说要素——形象的和心理的，完美地结合在一

起，彻底地征服了读者。

章泥小说的语言是明显具有诗性的，恰与小说的气质

契合，带给读者新鲜和别致的体验，一些语句，如“他的笑

容一层层掉在了地上，又一片片飞溅了去”，如“就从这一

夜开始，她那么乖巧恭顺地学会了在光阴的缝隙里软磨硬

泡”等，都有诗意的传达。当然，她的有些文体是“困难”

的，迷惑了读者，但这时读者也需要适应，这是因为一些情

况下，背离了正常的精神生活引起的精神激动必须有一种

背离正常用法的语言去表达它，如施克洛夫斯基所说：“艺

术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉

的难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必

然设法延长”。我们把它们视为艺术的技巧，就会有耐心

停留在艺术的感受中。

章泥的小说世界章泥的小说世界
□□胡胡 平平

毕飞宇的讲稿《倾庙之恋》被多处转载，也被里

下河文学研究的专刊收录，这篇是关于里下河文学

流派的旗手汪曾祺先生《受戒》的讲稿，也是他对同

行前辈汪曾祺的致意。我印象很深是毕飞宇曾经

说过一句俏皮话“汪曾祺是用来爱的，不是用来学

的”。毕飞宇是多么骄傲的人，他对汪曾祺的评价

可以说是“高不可攀”了。按说经过新时期先锋小

说的沐浴，应该信奉“诗和远方”，应该开口博尔赫

斯闭口马尔克斯才是，但毕飞宇没有忘记中华文化

悠长的传统，没有忘记脚下这片深厚的江南大地。

长文《苏北少年“堂吉诃德”》中可以看到他成长成

熟的踪迹，他们这一代人都在中、西之间兜兜转转，

过后重新意识到丹纳“三要素”的重大意义。毕飞

宇重新打量老乡施耐庵和汪曾祺的文学价值，重估

士大夫传统的当代意义。

传统无所不在的力量，歌德、艾略特等已经说

得非常透彻了。格非在《汉语写作的两个传统》中

也结合现状谈道：“整个中国近现代的文学固然可

以看成是向外的学习过程，同时也是一个更为隐秘

的回溯性过程，也就是说，对整个传统的再确认过

程。”毕飞宇的《小说课》恰好印证了这一点，既有对

外的敞开、吸收、徜徉，也有对内的回溯、摩挲和确

认。从这个角度说，全球化时代我们谈论“里下河”

文学也是为了重识并重拾本土传统。

勃兰兑斯在谈论巴尔扎克时将写作比喻为马

拉松，一场无数人参与的盛大游戏，到最后冲刺时

所剩无几。我的编辑经验也印证了这一点，很多才

华横溢的人都没能“熬成婆”，中途改弦易辙了。当

代很多作家都很有才华，最后有勇气和力气冲向高

峰的人并不多，能够给世界文学增添奇葩的尤其

少。我以为这不是因为不够勤勉，因为勤劳是中华

民族的传统美德，而是因为营养不良，是我们的阅

读出了问题。我们习惯了狼吞虎咽，一目十行，都

知道充分咀嚼对于消化食物非常重要，然而阅读时

难免囫囵吞枣，暴殄天物。我们处在一个贪婪的消

费社会，各种信息纷至沓来，阅读文学作品时同样

贪多、贪艰深，我们希望现学现卖，能够在言辞之中

展现自己的眼力之独到与视野之宽阔。我们信奉

外来的和尚，却忽略了近处的风景，我们只知道增

量却忘记阅读也需做减法。

从《倾庙之恋》的篇幅看，我们就知道毕飞宇读

得有多仔细，对这个小短篇爱得有多深。到底读过

几次反而不重要了。经典常读常新，他揭开了《受

戒》的美学之谜：写庙宇时用戏谑的口吻将调子往

下拉，而描写世俗生活时却稍稍往上提，这样一来

整个小说在格调上就能够维持住平衡。普通读者

想象庙宇总是难免与庄严肃穆之类的气氛挂钩，可

是，汪曾祺对“荸荠庵”完全是照日常生活的样子来

描摹的，对和尚也没有另看一眼。“他的家乡出和

尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子

的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的

地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。

人家弟兄多，就派一个出去当和尚。当和尚也要通

过关系，也有帮。”和尚在他笔下也就是一个行业，

而将性工作者婊子和禁欲者和尚放在一起则是神

来之笔。所谓张力由此产生。放纵性欲和禁欲无

不为了谋生糊口，无高下之分，道德服从于现实。

经过这种铺垫，荸荠庵的神圣性被消解了，明海与

小英子的恋情也就显得顺理成章。但小和尚明海

与小英子如何一见钟情，在哪里谈恋爱仍然是个问

题。按照经济的原则，最省事的见面方式是小英子

来烧香，刚好明海接待，于是暗送秋波，一来二往

的，这固然符合情理，但显得庸俗。毕竟烧香是虔

敬之事，不能心有杂念，何况小英子是这么伶俐、纯

洁的小姑娘。

《受戒》为他们的相识、相知精心安排的情境就

照顾了男女主角的身份、年龄。明海认识英子是搭

她家的船去庙里，一般这船是她爸爸掌舵。但后来

明海熟了，就是他来帮划船，英子坐船。在他们相

熟的过程中，到寺庙偷鸡的铜蜻蜓曾当过道具，明

海拿到英子家来，英子对这个东西非常感兴趣，试

验了一回。这是很有生活气息的一幕，小英子的妈

妈也喜欢明海，要认他当干儿子。后来深入交往一

是因为明海有半本《芥子园画谱》，大英子要绣嫁妆

需要明海来画样；另一方面是明海不断帮英子家干

农活，在这两种不同的劳作过程中，少男少女渐渐

心心相印。作者描写了小英子田间地头的小脚印

带给明海的情感荡漾。情感从慢慢铺垫走向高

潮。认识从船上开始，小说也从船上结束，明海乘

坐英子家的船去受戒，心乱的明海快速划船欲盖弥

彰，纯洁的英子大胆表白，在通往受戒的船上破

戒。《受戒》在叙事的简约、典雅和生动方面堪称短

篇小说的典范，每位人物寥寥几笔就能传神。在第

一次阅读时，这些精妙之处都被遗漏了。经过毕飞

宇的阐释，这些细节得到放大、停留。如果我们只

在小说中追求一个故事，那么选择《受戒》就完全是

买椟还珠。读《倾庙之恋》可以弥补遗珠之憾，让我

们重新欣赏字句搭配之间被忽略的夺目光彩。《受

戒》的雅俗平衡实在是当代写作的一个很大的难

题。有些小说为求雅而失去了生命力，有些小说为

求大众化写的庸俗不堪，如何游刃于二者之间，让

深雅浅俗者均能各得其所，《受戒》别开生面，堪称

典范。

看上去毕飞宇是在谈写作技法，但技法背后是

作家的思想情感和理解人生的方式。所谓知人论

世，毕飞宇认为汪曾祺是“活化石”，他的“文人气”

悠远、淡定、优雅、暧昧，他追求的是“腔调和趣味，

而不是彼岸、革命与真理”；汪式幽默是“会心”，是

体量很小的幽默……这都是毕飞宇独到的发现。

他还谈到汪氏的轻盈、唯美、诗意，这一切都取决于

作家的人生态度，他是古典文人不是现代知识分

子。现代知识分子的写作是批评、是力；而古典文

人的写作是沉浸、是美。

由于现代性建构的总体要求，20世纪中国文学

的主流是崇尚批判、启蒙和反抗，而忽略了继承和

扬弃，忽略了传统文化中五彩斑斓的宝藏和延绵不

绝的生命力。正因为这种大的时代背景，1980年发

表的《受戒》才会那样叫人耳目一新。改革开放之

初，西方五花八门的流派让文学界目不暇接，《受

戒》提醒我们要注意被忽视、被革命切割的文脉，也

提醒我们哪怕是“受戒”这样神圣的仪式也无法压

抑人类最原始最本真的欲望，和尚也和我们每个人

一样有肉身，有七情六欲，该吃肉时吃肉，该赌博时

赌博，该赚钱时赚钱，该谈恋爱得谈恋爱，始终以人

性而不是以符号来对待笔下的人物。

《倾庙之恋》展现了一个当代作家对前辈的爱

与温习，他的谦逊和骄傲都在其里。他也谈到汪曾

祺的“风俗画”，那是非常迷人的，是汪老对故乡里

下河地区的款款深情。我们也知道毕飞宇在创作

谈中讲过：他写《平原》曾经有上万字的风景描

写，但是后来他按下了回车键。于是，我们所期待

的“风俗画”在平原上消失了，但是，《平原》依然

成立，它不仅是里下河地区的平原，也是整个中国

的平原。我想，毕飞宇在按下回车键的瞬间也曾想

起他的前辈汪曾祺，但是，他知道最深的爱是孕育

新生，而不是简单的模仿。“和实生物，同则不

继”。一个作家对另一位作家以及整个文化传统最

好的继承方式不是复制而是建构，不是被同化而是

转化。

如果说毕飞宇现象是弯道超车，那么我觉得这

得益于他对经典的反复细读，得益于继承和吸收，

而不是叛逆和抛弃。他的《小说课》全面呈现了他

对传统和经典的咀嚼、消化与吸收，《倾庙之恋》对

《受戒》的反复把玩和妙悟值得我们再三玩味，这或

许正在融化为文学里下河的新鲜血液，汩汩流淌。

里下河文学研究专栏
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