

■第一阅读

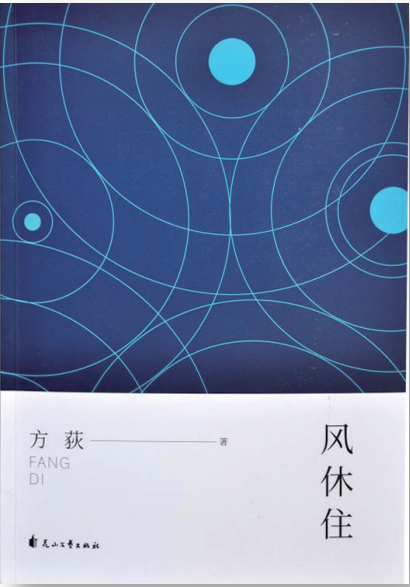
曾听一位老作家说过，想让作家感动不容易。作家做的就是让人感动的活儿，做来做去，已把自己的感情磨炼得很坚强。作家看别人写的东西，一般采取的是理性的态度，甚至是挑剔的目光。哪怕作家真的为一篇作品所感动，他的赞许也会很节制，能说一句还可以就算不错了。也许我还不算是一个作家，我与那位老作家的感觉和看法不大一样。我没把自己放那么高，读别人的作品时还是一个平常读者的心态，还是欣赏的目光。读到动人情肠的好作品，我感到我母亲；读志明写的父亲，我想到我父亲；读志明回忆和妻子刚结婚时的困顿岁月，我眼前马上浮现起我和妻子刚结婚时住集体宿舍的那段日子，等等。刚读了前几篇，我就情感上涌，双眼一次又一次湿润。我抽出纸

我读侯志明的散文集《行走的达兰喀喇》时正值清明，玉兰正在开放，柳树已经变绿，春光温馨而明媚。读志明写的母亲，我想到我母亲；读志明写的父亲，我想到我父亲；读志明回忆和妻子刚结婚时的困顿岁月，我眼前马上浮现起我和妻子刚结婚时住集体宿舍的那段日子，等等。刚读了前几篇，我就情感上涌，双眼一次又一次湿润。我抽出纸

■品鉴

一个郁郁不得志的郊区狱警，一个强悍机智的盗窃逃犯，一段不为人知的犯罪真相，一份以命换命的信任托付，一场终极一生的命运角逐……一桩发生在1988年的盗窃案，将狱警杜湘东和逃犯许文革两个男人送上命运的角斗场，他们在坚硬、逼仄的命运牢笼中对峙与角力，伴随着一场场惊心动魄的千里追踪与绝地逃亡，两人不仅生发出亦敌亦友、互为镜像的微妙关系，也通过彼此的生命脉络折射出中国改革开放40年的时代发展图景。青年作家石一枫在最新作品《借命而生》中的表现令人欣喜，小说一贯保持了作家“北京顽主”幽默痞气的语言风格，但在叙事节奏的把握、人物形象的塑造、对现实问题的直视和拷问方面都有明显的进步，展现了比较成熟的叙事控制能力，更具有探索时代变革和精神图景的诸多价值意义。

有人称这部小说为中国版《肖申克救赎》，毋宁说这是一部中国版《悲惨世界》。30年前，因一起盗窃皇冠汽车发动机案，许文革、姚斌彬两个年轻人被送入北京郊区监狱，与此同时，本领出众、胸怀抱负的杜湘东却在因毕业分配当狱警而满腹情绪、未婚妻要求分手的精神夹层中想方设法谋求工作调动。三人在牢笼之中相遇，一声“我不应该在这儿呀”的哀鸣道出了他们共同的精神困境，也因互相独特的存在而如磁石般吸引。一起抢枪越狱事件的爆发彻底改变了他们乃至更多人的命运走向：姚斌彬为照顾母亲抢枪逃狱被捕，执行死刑；许文革借命而生，带着一份兄弟情义的托付亡命天涯；杜湘东因英勇追凶打动了女欲分手的未婚妻，却也因致使罪犯逃狱留下人生“污点”。自此，杜湘东、许文革二



不久前，河北作家方荻推出的长篇小说《风休住》（花山文艺出版社出版），作品围绕江城诗坛，描写了一批文化人在商风浸染中的生存状况、心理状态以及他们的道德情感。表达了作者对转型期知识分子命运和精神处境的深切观照与思考。优秀的文学作品，总是要通过富于吸引力的故事展示情节，表达人物命运，因为起伏跌宕的人物命运远比华美的语言更能打动读者的心灵。《风休住》把展示人物命运的故事当做小说的重要特质，“同学聚会”、“青年诗人奖评选”、“女儿择校”等

常怀感恩之心

□刘庆邦

巾，握握眼泪，不由得给远在四川绵阳的志明打了一个电话。尽管打电话前我稍微平静了一下，我听见我的声音还是不大对劲。我没有对志明多说什么，只说正在读他的散文，他的散文写得挺感人的，真的挺让人感动的。

志明写的《我的母亲》里有这样一个细节。上高中时，他住在离家20多里的学校里。有一年夏天，因家里没有按时把每月20斤面交到学校，他被学校点名回家取面。他觉得很委屈，回家向母亲发了脾气，甚至说了家里根本不关心他的气话。母亲说那两天家里太忙，答应第二天就把面送去。第二天下午，患有风湿性关节炎的、瘦弱的母亲，冒着酷暑，走了20多里上路，还涉过一条小河，把20斤面送到了学校。志明记得，汗水湿透了母亲的衣衫，还斑斑驳驳地印在了面袋上。志明后来才知道，当时并非家里忙，而是没有一点粮食了，那20斤面粉是母亲挨家挨户借了一个中午才凑够的。知道了真实情况后，志明痛下心来，陷入深深的自责。志明的父亲是一位矿工，下班后爱喝一点酒。有一次，还未上学的他，把父亲的半杯酒弄洒在炕桌上。父亲一见，急忙跳上炕，双膝跪着，手撑桌角，嘴贴桌面，把洒的酒吸进嘴里。这

一幕让志明深感愧疚，并萌生了长大后要挣钱给父亲买酒喝的想法。就在这年过春节时，母亲给了他4元钱，让他去商店给自己买一双鞋和袜子，因为他的鞋袜早已烂得露了脚趾，然而他没有给自己买鞋袜，见别人在商店里争相买酒，他心里一突，便拿4元钱给父亲买了一瓶酒。他高高兴兴把酒拿回家，父亲不但没有高兴，没有夸他，还骂了他，打了他。父亲骂他是败家子，说像他们这样的人家，怎么喝得起这么贵的酒呢！父亲拎着他的脖领，把他拉到母亲跟前。他的手冻麻了，又心慌害怕，抱在胸前的酒瓶掉在了地上。他赶紧扑倒在地，哭着想把酒瓶抱住，可酒瓶已经碎了，一块玻璃碴子扎进了他的手心，鲜血立即流了出来。夜里，他在睡梦中疼得哭醒时，发现自己被坐着的父亲紧紧搂在怀里。父亲一手托着他受伤的手，一边亲他的脸。父亲哭了。他知道了父亲的眼泪是咸的。

我在志明的散文集里读出了两个字：感恩。他对父母感恩，对妻子感恩，对老师感恩，对同学感恩，对同事感恩，对山川感恩，对土地感恩，对一草一木，包括自己所受的苦难，都怀有感恩之心。志明的散文集分为多辑，果然，第一辑就是感恩篇。依次是感情篇、感物篇、感言篇、感事篇、感人篇。不管志明写什么，都是由感而发，篇章里都有感恩的意思，可以毫不牵强地说，感恩之情贯穿在志明散文集的始终。

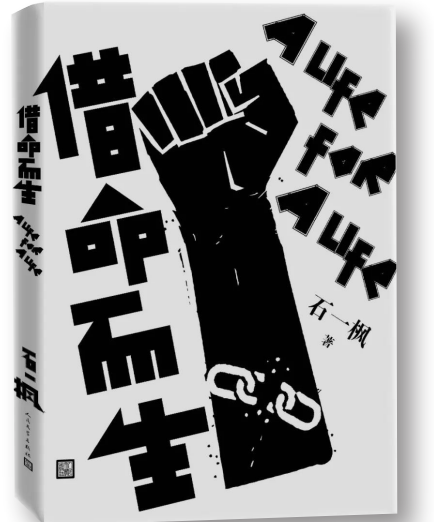
一个常怀感恩之心的人，他的心必是一颗敏感的心，真诚的心，善良的心，悲悯的心，忏悔的心，知恩必报的心。读志明的散文，我突然悟出来，人类的感恩之心，原来是世间一切文章的文心啊！

命运如牢 困兽犹斗

——评石一枫《借命而生》 □赵荣荣

争中，没有人是生活的胜利者，他们都是命运修罗场上的困兽，用尽毕生心力反抗着有形的物质世界的牢笼，也反抗着无形的精神世界的牢笼，面对生活的磨难、打击，即使撞得头破血流也永不屈服、永不和解，以自己的执著、强悍、信仰、善良，展现了男人的尊严和不屈品格；他们在对手身上发现自我的力量，发现生活的意义，以及面对命运的满目尘土时内心不灭的微火，展现了普通人身上崇高的悲怆感。

对于当下很多青年作家来说，讨论价值观似乎是一个不够时髦的问题，而对当下现实的整体性把握，也是一件令写作者心有余而力不足的文学创作难题。而石一枫的异军突起恰在于他对当下现实和价值观问题的深切关注，正如他在《我所怀疑和坚持的文学观念》中所说的：“小说是一门关于价值观的艺术。……恰恰是因为今天这个时代，对价值观的探讨和书写才成为了文学写作最独特的价值所在。”在《借命而生》中，面对如过山车般大起大落、跌宕起伏的改革40年历史，石一枫以一个警匪追踪、探究案件真相的通俗故事模式装载了中国时代历史变迁和当代价值观念变化的宏大命题，照亮了历史的尘埃里那些晦暗不明的所在，其问题意识和意义探寻无疑是较具勇气，也是较具智慧的。小说写出了时代的光怪陆离和瞬息万变，也写出了生命中某些恒定不变的东西：无论是“人人都在渴望改变什么并且相信自己真的能够改变什么”的80年代的春天、“人都活在现在，能顾得上的也只有现在”的90年代，还是“人们需要的只是一个励志的传奇，一个丰富的神话”的世纪之交，当国企倒闭、工人下岗、矿难频发、下海浪潮、资本原始积



累、官商勾结、金钱开道、资本横行、司法漏洞等大量时代字眼儿不断鼓噪耳膜，仍有人选择执著地寻求真相，信守承诺，使我们在阅读中产生诸多困惑：好与坏、罪与罚、成功与失败、堕落与上升、随波逐流与强硬抗争、物质膨胀与精神困顿、弱肉强食的资本丛林与辗转不灭的道德微光……在那些截然相反的概念之间，我们该如何定义，其间究竟有何关系，我们又该如何去深入其复杂的中间地带？虽然作者没有也无法给予我们明确的答案，但其直视问题和拷问真相的态度，以及引发的诸多思考也许是这部小说更深刻的价值和意义。

在《借命而生》的文字宫殿中，石一枫运笔如刀，以敏锐的洞察力、在场的姿态和悲天悯人的情怀，对历史和现实的正面强攻，精准、犀利地剖析人性和时代病灶，展现了性格不那么完美、“扑在尘土里也身上带着光”的小人物在命运洪流裹挟下的进退浮沉，和在人性牢笼中的挣扎与突围，呈现了作家深入现实、剖析现实的责任感，和对人性渊藪善良、正义的浪漫追求。他瞄准时代的靶心，射出了精准的一枪。

聚焦城市人生 关注精神空间

□黄建生

无反顾地离家出走了。通过这一形象，探秘了知识女性幽微的内心创伤，揭示了在一个充斥商品交易的社会，一个人要想生存发展、坚守道德理想的艰难和不易。

文化需要担当，文化人要有独立的精神和高尚的道德情操。《风休住》描写的江城诗坛饱含着丰富而深沉的文化内涵，商业化的大步进入解构了传统的价值形态，扰乱了人们的传统操守。方荻作为一个有责任感的创作者，具有直面文化现实，直接介入当下生活，并及时作出反应的热情和担当。她以审视的目光对社会人生进行深刻观照，将物化社会的种种欲望狂欢和乱象纳入道德和审美评判之中。通过这部作品，探索社会转型过程中文化人的困境与出路，表达对知识分子生存现状及精神归宿的关注，竭力追问着文人如何生存，如何发展，如何坚守灵魂的洁净。作者构建的艺术世界中，借人物形象和命运，深刻表现出对当下文化现状的深深忧伤，寄托了自己的文化理想和情感期盼：那就是在商业化背景下要拒绝当市场的奴隶，认准方向，构筑自己的人格标尺和道德底线，避免沾染满身的铜臭气，而选取一种安静的姿态，静静地书写社会与人生。

■创作谈

我想讴歌英雄，更想讴歌英雄的孩子。我想写出孩子们在这个伟大变革的时代所付出的努力和代价。他们也在参与社会建设，这或许是连他们自己都没意识到的真相。

我是警营记者，难忘战友的葬礼，更难忘战友的遗孤们。

2009年我在42岁因公牺牲的战友张金文的葬礼上，认识了他的儿子，11岁的果果，他全身编素，虎头虎脑很可爱。我忍不住抱了他一下。他在我怀里像只毛茸茸的小动物，很乖很礼貌地喊我“阿姨好！”就是这个果果，他走出殡仪馆就蹦蹦跳跳地问妈妈，“爸爸以后什么时候回家啊？”

这个理解不了葬礼的果果，一年后来省城替爸爸领奖。他长高了瘦了，第二次拥抱他在我怀里根本笑不出来，他的神情是黑色的。我似乎可以猜想这一年他经历了怎样的艰难困苦。

2013年，我采写过爱民警察尤建华，他50岁时因公牺牲。他是老山战役“雷博士”，九死一生，被敌人炮火活埋过。他的名字与黄继光一起写在人民英雄纪念馆里。他的家非常简朴，养着一对铁树，床头放着他从战场背回来的子弹箱。他不远万里将它背回来并且坚持放在床头，就是生怕在和平的大后方背叛牺牲的战友、忘记和平的珍贵。

在他的事迹报告会上认识了他读大学的儿子尤明，他深爱却很少陪伴过的儿子。尤明瘦瘦的、怯怯的，说不出爸爸的多少故事，他不过是一个爸爸忙工作严重缺位跟着妈妈长大的孩子。每个称职的警察的孩子几乎都是爸爸缺位的空巢儿童。

保家卫国是警察的天职。但是这些几岁到十几岁的警察的孩子，正在跟爸爸们一起用柔弱的双肩承担着时代之痛卫国之重。他们长年累月与爸爸分离甚至最后要诀别的童年，就是他们为全社会全人类付出的最昂贵的代价。

这个代价不该被我们漠视！

这些在爸爸“英烈”前后一直做着空巢儿童的孩子，面对困厄，他们不逃避无畏惧，虽然爸爸缺位但孩子们爱爸爸爱家爱国的义勇精神从未缺位，甚至在成长壮大，替爸爸们补位，并且感动、改变着我们成人世界。

今天的我们如此幸福安详，我们每时每刻都在享受着别人用生命与热血缔造的和平，我们是否真正懂得感恩与珍惜？我们究竟应该如何对待英烈？如何对待英烈身后那群娃娃兵们？

我要写出这群孩子的生命能量。这是一股强大的清澈的光。这是我写作本书的全部痛点与出发点。

《因为爸爸》是从我20多年警察生涯里长出来的一本书。每个人物都有原型，每个细节都有出处，甚至每句话都来源于生活。果果爸爸牺牲后，蒙蒙妹妹喊，“太好了，太好了，你爸爸以后不用值班了。”这是我们一个民警牺牲后他很小的儿子的原话。

《因为爸爸》告诉了孩子们太多的真相。相信它是一本可以改变孩子们头脑中很多概念的书。

一位语文老师让孩子们写篇关于英雄的作文，结果孩子们写的是蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人。孩子们对英雄的认识仅限于漫威英雄，而且许多都是片面的错误的。十几岁给人做打手、杀手认为自己很英雄，认为英雄是打不死的，英雄必要称王称霸。他们对身边的凡人英雄太陌生了。他们缺少观察社会观察生活的视角和路径，那么文学作品可以培养他们这个能力，拓展他们的认知。

《因为爸爸》告诉他们真正的英雄会流泪会生病甚至会牺牲，他们在大事上忠信小事上仁义，社会主义核心价值观“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”他们基本都呈现了。他们大公无私舍生取义，却谦卑奉献，不计名利。金果和妈妈以前根本不知道爸爸在忙什么，是爸爸走后很多人帮他们揭开了这层面纱。他们那种伟大但朴素、谦卑的精神我想对孩子们一定是陌生的新鲜的，而且是美好的，会被打动的。

多少人民警察抓捕了犯罪者他家庭困难又几十年如一日帮扶，最后亲如一家。人民警察不仅群众爱，就连打击过的罪犯对他们都充满敬与爱。这些真相，我们的孩子们包括很多成人也不一定知道。我相信孩子们知道身边有价值的正能量越多，他们的成长越会脚踏实地，越有力量和方向。

我会体会到从未有过的写作难度。不仅仅是选取的生活离我如此之近，更大的原因是我触及了英雄这个主旋律的话题。

但是再难也得坚持到底。我得对得起果果的那两个拥抱，对得起我采访过的所有英雄和那些哭泣着的孤儿寡母，那些破碎、无奈、坚强而无处发声的心，那些刻在英烈墙上不能开口自辩的灵魂。

别林斯基说谁不属于自己的祖国谁就不属于人类。爱国是每个人的本能情怀，一旦这个难点在我的情感上自然舒展开之后，就回到了塑造人物和讲好故事的熟路上。我的目标就是想让孩子们在书中找到自己，自由自在去发现和感动。孩子们都喜欢玩捉迷藏，所以我把英雄藏起来写。

我认为好作品可以见大时代，更可以见大时代中的人细微、潜在的情感与信仰。爱默生说，文字，应该像蒲公英的根一样实在，这也是我的艺术追求。

我是儿童文学写作者。我希望孩子们读有助于他们认识现实认识身边正能量的作品。我相信生命有了钙质，精神有了风骨，我们就不会看到那么多青少年离奇的犯罪和生命的破碎。我们的孩子就会成长得更稳健、生命更庄重、也更能负重。好的儿童文学应该担负塑造国家好公民与未来主人翁的使命。

当下孩子们最大的危机就是教育被简化成了考试能力培训。我们在拼命地甚至丧失理性地逼迫他们狂吞知识。殊不知过度偏食与短视会长成无根的浮萍、不堪一击的瓷娃娃。支撑一个伟大灵魂的永远是崇高的无私的广博的爱。超越自我的自然之爱、家国情怀、民族情感、正气精神，这些也是生命的粮食，应该与知识搅拌在一起，日日喂养我们的孩子。

我们急需给孩子们补上灵魂课。就像人不吃饭会饿一样，灵魂无食粮也会饿。灵魂的食粮只能是无所不包的知识和真理。

世界终究是孩子们的，只有当我们把历史和现实清楚明白地和盘托出，他们才会做真正的主人，创造更好的未来。我希望孩子们广泛地阅读自然、现实、历史、科学、法律等，阅读越丰富越好。阅读会美丽心灵强壮精神，阅读会帮助我们活出最大的价值，发出美好的光芒。

写作，为不能自辩的生命开口

□韩青辰