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提起铁人，指称是唯一的，说的就是

王进喜，这已成为常识。王进喜就是铁

人，铁人就是王进喜，几乎不用解释。王

进喜这个名字，铁人这个名字，代表着一

个时代、一种精神，即便在今天，也是响

亮而有力的。

每次到大庆，都要去铁人纪念馆。纪

念馆里播映的视频中有一段是铁人跳进

泥浆池用身体搅拌泥浆的场景。我眼前

的铁人，也有一具知疼痛、明冷暖的肉

身，他和我们的感知是相同的：受了凉，

他一样会感冒；遇到重物的击打，他一样

会骨折。我时常想，他腿疾未愈，混合了

水泥的液体怎能不刺激皮肤？怎么能不

产生烧灼感呢？东北的夜晚，人在户外，

穿得再厚实，也得不住地跺脚，劳动间

隙，铁人把光板羊皮袄垫在钻杆上，躺下

去就能稍稍歇息一下，铁人的脊背不冷

吗？铁人穿过的这件羊皮袄还在，就像刚

从冰天雪地归来，上面有星斗的擦痕，有

来自地下2000米乃至3000米深处乌黑

的印记。铁人戴过的钢盔、骑过的摩托车、

用过的笔记本，都作为老物件留了下来。

铁人的形象，在我的心目中逐渐清

晰起来，是在我把自己投入大野，在储蓄

了石油的大山日夜颠簸之后。上世纪80

年代初，我年轻懵懂，前途茫然，竟做了一

个决定，穿上油工衣，成为在风雨里奔走

的一员。原来认识的铁人在纪念邮票上，

手握刹把，站在钻塔下，是高大的、威风

的，但并不具体，只是一个符号，和我之间

还隔着一层。当我来到一口油井前，石油

从地底喷涌而出，由于压力作用，发出强

烈的吼声。一天下来，我满身都是油污和

尘土，身子骨疲惫如一个旧包袱，但必须

承认的是，一开始选择做石油工人只是一

个无奈的选择，说来甚为惭愧。

面对艰难，一个态度叫认命，一个态

度是拥抱。我把铁疙瘩搬起来，又扔到地

上，一次次重复，我的力气用光了，睡一

夜，力气又回来了。我有过抱怨，甚至绝

望。可是，我高考落榜，当兵又没走成，曾

有过短暂的打工经历，因为拉架子车拉

不动被辞退了，我对自己的生存能力产

生强烈怀疑。当我在石油的山水间安顿

下来，我的饭量与日俱增，胳膊上也膨胀

出瓷实的肌肉，我能抡着大管钳上紧油

管的丝扣，也可以走一早上山路到井场

不歇息，一会儿就把柴油机发动着。我证

明了自己，获得了自信，对于石油的情感

也由此发生微妙变化。

在中国地图上，不论东西两端，还是

南北纵贯，抑或中心腹地，如果把一个个

油田标注出来，就是一幅石油版图。这些

名字，是炽热的、黏稠的、黑色的。打出中

国陆上第一口油井的延长，抽油机还在转

动；哪里有石油，哪里就有玉门人，黑油

山、鸭儿峡上耕作石油的脚印还轮廓分

明；克拉玛依因为一首歌而朗朗上口；天

津的大港，海风正拂过高高的井架；大庆

则是一面旗、一团火，它是无上荣光和骄

傲的象征，大庆和王进喜已然融为一体。

长庆和大庆，一个在东北的黑土地，

一个在西北的黄土地，相隔遥远，因为石

油，又血脉相连。当长庆蹒跚着脚步，艰

难地打开大山里的石油之门，铁人已经

长眠于地下。但是，铁人不死，铁人的精

神不死。石油有枯竭的一天，又或者出现

替代能源，但铁人精神仍会被一代代人

铭记。

铁人说，宁可少活20年，拼命也要拿

下大油田。豪迈的话语里，有一股子狠劲

儿，一股子倔强劲儿。那个时代，祖国大

地上的建设者，认准一个目标，打仗一样

冲锋在前。我也能背诵铁人的诗：“石油

工人一声吼，地球也要抖三抖。”直接、坚

定、底气之足，勇气之大，是一种彻底的

袒露与呈现。我在黄土高原上，上山钻

沟，从一个棋盘一样的井场到又一个棋

盘一样的井场，油工衣穿烂了、翻毛皮鞋

磨透了底。上夜班给我留下的记忆最深，

流星如雨，天幕深蓝，钻井平台上的马

达，跳起来又被按住，我的身子里，也仿

佛奔腾着一匹马。我能驾驭这奔波的人

生吗？工休间隙，我躺在土坡上，嘴里嚼

着青草，我有我的忧愁，既不知道能不能

找下对象，也不知道过年能否请上几天

回家的探亲假。可我知道，我不能输。石

油的那胸大肌一般的隆起，涟漪一般的

构造，被我攥紧，被我介入。

在大庆，铁人无处不在。铁人属于一

个民族，大庆更以诞生了铁人而与众不

同：钻井队有铁人队；学校叫铁人小学；

人里头树立的标杆是新铁人。走在大庆，

走过铁人桥，走在铁人广场，走进铁人小

区，走向铁人纪念馆，大家深谙用铁人命

名顺理成章，也理所当然。如果说这些只

是表面，在内里，铁人已经成为大庆人的

文化基因，并影响到人的诸多行为。

我曾经迷惑，石油所在的地域为什

么都偏僻荒凉？大庆在发现石油之前，就

没有大庆，发现了石油，才有了一个正式

的名字。西部的长庆，名字也是随着石油

的挖掘才给起下的。上世纪80年代初我

到长庆，此时的石油工人已不再住地坑

子、住干打垒了，也不再用铁锨炒菜了，

生活条件有了明显改善，而这离不开他

们自身的努力。那些年的油田，就像一个

社会：在油田举办的工贸展览会，轻工业

产品、农产品、汽车保险带、编织袋、果醋，

皮鞋等应有尽有，这些都是油田自己生产

的。据说，有的油田还有自己的酒厂、卷烟

厂，这种情况一直延续到90年代后期。

许多地方，因为有油田而富足了一

个城市，石油人也因此有了安定的生活。

但是环境的荒凉很难改变，许多力气活

还得靠人力完成。最考验人的就是孤独

感。那些守单井的工人，一天天连个说话

的人都没有，有时就对着镜子自己和自

己说话，不然，倒休的时候，出了山，舌头

都是僵硬的。野外队逐油而迁，每到一个

油田新区，都是从头再来，就连简易厕所

也得重新挖。行业的特性，注定了这群人

的生活有残缺，也有长夜的煎熬。

我的女儿在油田长大，后来参加工

作也成了一位石油工人。有一个地方叫

白豹，高高的土山，厚厚的土路，下雨吸

足水，太阳暴晒，土地变得蓬松，塘土有

一尺厚，人走上去，能没过腿肚子。山顶

上有一个采油站，叫白一转，全站只有6

个人。女儿晚上上夜班，一次次爬到大罐

上量油，早上换班，还要给站上的人做

饭。如今的年轻人选择很多，不太愿意吃

石油饭。和女儿一起招工的，有两个到白

豹看了一下，转身就放弃了，还有一个，

哭了一礼拜也卷上铺盖走人了。女儿坚

持住了，在白豹过了冬天，又过了夏天。

我也心疼女儿，女儿不在家，她的房子空

着，父母的心也是悬空的，但同时我也对

她饱含期待。女儿没有让我失望，她没有

被能吹跑石头的风吹倒。广阔而粗糙的

油田，让她有了自己的天地。

国家有需要，铁人掏出的是一颗滚

烫的肝胆。铁人知行如一，言行合一，恨

不得把浑身的干劲儿都释放在钻井平台

上。铁人离开几十年了，他的名字，更加

深切地被后来者怀念和记取。当我再次

来到大庆，在铁人纪念馆又一次看着铁

人的记账本，不禁感叹，看一个人，既要

看大的方面，又要看一些细小处。铁人重

病在床，探视者中有人带了钱，铁人一笔

一笔把他们记录了下来，生命尾声还不

忘反复叮嘱家人，一定归还。铁人在末尾

写了四个字：我不困难。铁人文化程度不

高，才活了47岁，铁人又超越了自我，以

加速度燃烧生命，抵达了大境界。他是一

个只知道无私付出而羞于索取的人，一

个有心有大爱并在细微处对自我有高要

求的人。风云岁月里，石油人的形象依然

高大。

石油信仰
□第广龙

踏 勘
我正穿过一片沙化的土地

雪。挥着袖子，把乌兰图嘎的标识

牌

擦了又擦。秋后的花生

很多散落在沙土，并不急于离开

雪就这样在头顶和肩胛处开放

从早晨开到傍晚

我像个孩子，攥起一把沙土，也攥

着雪

一大片连襟的稻田，收的很干净

就像童年不会再一次，带着我尽情

玩耍

没有稻穗，只有秸秆

静静地,躺在泥泞过的地里

看着被防风林隔开的田垄

猜想这儿原先是养马的草原，还是

古战场

是原始的沙漠，还是历经岁月侵蚀

成为眼前这个样子，纯属无稽

雪。究竟是有思想还是没意识

怎么我走到哪儿，它们就跟随到哪

儿——

在乌兰塔拉，遇到大雪
棉衣、棉裤、棉帽……把自己武装

到牙齿

乌兰塔拉的风，像片肉的机器

你说形象臃肿点，也就罢了

怎么语言也臃肿了。像一口水

来不及咽，就被冻住

开阔的牧场

逼出我们和大雪所有的体能

收留羊蹄印的冻土，没力气

再把我们新鲜的呼吸，收容在翻卷

的泥塑里

一群羊，已经放弃在雪地吃草

它们挤作一团，远远瞄着我们

像看着几捆扎好的草垛，大雪中

恍恍惚惚地滚动——

深井子
我经过的线路，有两个深井子

一个是镇，一个是牧场

并没见到一口井，且不管深浅

县网里查遍了，查不到一条有价值

的信息

就只好凭空臆造，造一口井

在我的诗歌里，泛起涟漪

亿万年与我没有关联

不去想海、不去想江、不去想湖

更不用揣测泡子的形成

眼前就是一块草甸子，闪电也无法

劈开

镇也好，场也罢。牛羊的品种一致

泛黄的枯草一致

雪把地界抚平了

我开始羡慕牛羊。冬天，薄也行，厚

也成

都藏不住它们依赖生存的食物。捂

不住

它们在微弱阳光下，尽情反刍的快

慰——

途 中
一列嘶叫的火车，把厚厚的积雪

朝两边拨开

插进黑土地的樟子松，因为雪，矮

了不少

觉得比以往，更加敦实

尽管是相向而驰，绷紧的目光

还是没能拽住火车和松树

田野完全摊在晃眼的阳光下

比纸厚，比纸白，比纸，不仅仅多了

一点

让人无法说清的韵和风雅

一种让人随地拾起一截树枝的冲动

哪怕就写一个字，让黑更黑，让白

更白——

时 光
仅带一双单鞋

西北独有的黄胶泥，好似胎斑

纳在鞋底。这么久，我都不想，也不

敢刮

我怕刮了，就走不回去。家里的路

会不认我

这里冷，那里冷吗？

城市和乡村的下巴，挂着同样的冰碴

很多出行或返乡的人，启动不了车

有推的、有拖的，折腾半晌

不能和风攀谈太久。不能光顾着

与陌生的时光，套近乎

抬头看天，低头走路

路怎么和时光一样啊，撵也撵不上

稍不留神，它又给了我，更长的距离

在偏脸子村，再次遇到大风
风，攥着大把大把沙子，反复在脸

上磨砂

略显黝黑的一层皮，能抛出玉石的

光泽

也不枉我在偏脸子村，遭此一劫

一个相对集中，相互依赖的村子

躲在三面环伺的杨树下

风鼓起腮帮，它们就缩成一团

风吹一口气，它们就叹一口气

刚刚解冻的旱地，还没来得及耕犁

我担心熟土被揭掉，露出生土层，

或者

大面积恐怖的石床

——假如，风吹一口

一个简陋的村庄，朝富裕的门槛抵

近一步

就情愿这个叫做偏脸子的村庄，被

风，天天吹……

春天来临
我看到的春天疲惫不堪

满脸尘土。还好四月适时来临

一张浸满雨水的纸巾，扑扑面也好

海勃日戈。蒙语是肋巴的意思

我也需要一副坚韧的腰板，借一根

支撑历史的肋巴，把青草和庄稼

也就是把春天的子女，扶养长大

——我左侧的松花江，蠕动了

右侧的嫩江，也放弃了酣睡

一路被风吹着
清明是生者祭奠死者的日子

是冬和春的分界线

一路被风吹着。沿途垂柳的皮肤上

凸起一个个小疙瘩。隐约有绿色探

头

春天的声音，在嗓子眼，卡得难受

在地头，我伸向乌兰扎拉嘎村支书

的手

像触到爆裂的树皮。就觉得被攥紧

的手

拉出生活艰辛的口子

——北方的早春，还没有彻底临盆

料峭的白毛风，把犁过的土，扬在

空中

湖水被夕阳煨红
湖水被夕阳煨红

摊在巨大的鏊子上，“滋啦啦”翻卷

看着柔软的水，煎饼似的呈现

这不是错觉

这是五一傍晚的查干湖

这是我把自己和太阳一起灌得酩

酊大醉

这是离开故乡后，第一次咧开大嘴

憨憨地笑了一路，却没有哭

海鸥，一只接着一只，揭开金色的纱

让闷了一天的胖头鱼，尽兴地呼吸

它们不会尝试离开自己的水域

它们不会像我，在凉爽的湖边上喝酒

总想着炙热戈壁用衣角扇风的

一大帮兄弟——

梨花遍野
几场不合时宜的风

没给哈拉毛都镇的梨园，留下多少

花

梨花遍野的景象

并不能吸引我。窃喜每棵失去花朵

的

梨树，挂满了小果

既然不能做花给春天添彩

那我就老老实实，在哈拉毛都

这棵百年历史的老树上，把果坐

实——

一条江，囤在镇子边缘

说不出沙粒，是由泪腺还是汗腺泌出

总之，我与沙漠并不陌生

塔克拉玛干、古尔班通古特……这

些能够叫出

名字的大沙漠，都拓有我的足迹

脚心、脖颈和背脊，是沙粒嬉戏的

部位

见到哈拉毛都掺在土里的沙子

像见到亲戚，或者兄弟

囤积粮食一样

哈拉毛都把一条江，囤在镇子边缘

像一条龙被驯服。这可是松花江

江边。齐整的稻田

就像哈拉毛都澄明的窗户

从这里望过去，能看到哈拉毛都的

未来

能看到幸福健步如飞的身影——

萨尔图把一些落单的鸟，集中在湿地
天空随着我的心情，逐渐变蓝

趔趄在风中的鸟，是杜撰的鼠标还

在移动

还在不倦地找一个准确的词。例如

翅骨裂开

季节呻吟

萨尔图把一些落单的鸟，集中在湿地

像当年，几万万人汇聚在漫无人际

的荒原

历史，被他们大书特书

奇迹，被他们一改再改

草坪上，一块题字的石头，滚烫的

能把我们递过去的目光，钨丝一样

熔断

几十年后，在进入萨尔图的迎宾路上

我找到了，还在延伸的破折号

还有很多历史，等着书写

还有很多奇迹，等着创造

就感到浑身的骨节，“咔咔”作响

风中无数面猎猎的旗帜，让平静的血

朝颅内涌——

松原笔记（组诗节选）

——中俄东线天然气管线拾锦 □郭志凌

荡 漾
摇来晃去的风

摇来晃去的油菜花

巡线的石油人在山梁上走

一不留神，把一大片云朵

踢进了芭蕉林

三尺油菜花香荡过了头

春潮

在川东北咣当咣当地响

井 架
她一高，就高出了太阳，月亮、云

层、翅膀

她一低，就低过荒原。泥土乱

溅，劲风贯穿而出

她一高，就是甩掉贫油的帽子，

就是起来，富强的事

他一低，就是穷命富路，百姓餐

桌上的事

她的高啊，那个低呀

是那么牢靠而具体

读铁人
那一年，我十二岁，你三十七岁

放学回家，我在温暖的阳光下读

你

你跳进重晶泥浆里的身影

让我感到脊梁骨“滋滋”地直冒

冷气

那一年，我二十五岁，你三十七

岁

我在油城郊外的一棵采油树下

读你

我仿佛看见挖出来的一滴滴石

油

带着热爱，替我走遍祖国大地

二〇一八年春天，我四十八岁，

你三十七岁

我在大巴山深处输送天然气

当我再一次读你

我仿佛听到浅蓝色的风吹过井

场

一如你的脚步声，雄强，有力

你要的石油全在这里
你要的石油全在这里

一本打开的书中，油花盛开

油浪翻滚

你看到薄雾捆绑荒原，在摇晃

鸟雀让路，采油树落地生根

读吧，铁人无处不在

读他的人把他读成精神

读成时代的最强音

读吧，擦肩而过的是风景

错不过的是一滴滴石油的奔走

而你，内心轰鸣的人

当你读到手掌上摊开的粗糙

你竟像抽油机一般启动了

那时候，我是个有妈的孩子
那时候，她骨瘦如柴

我不知道她有慢性胃炎，还有高

血压

那时候，我知道她不停地咳嗽，

有肺病

我在大山里挖石油，她吐血都不

肯让别人写信告诉我

一九九八年四月的一个午后，她

突然停止咳嗽

倒在麦地里

在此之前，我是个有妈的孩子

大头鞋
我一抬头

就看见职工宿舍大楼二楼窗台

边

晾晒着一双擦拭干净的大头鞋

它让我想起早年在乡下放牛

牛在田埂上啃草时拉下的

两坨油光锃亮的牛屎巴巴

我看不见它的主人

可我能听到它敲击巡线路

坚实的踢踏声

一只芭蕉树上栖息的短尾鸟，惊

起

“喳”地叫了一声，在风中，用翅

膀

将暮色拍击得支离破碎

身体里的一棵采油树
身体里的一棵采油树

美好而坚定

像土豆一样

它在露水下生长

月光侧过身子去削它的身影

夜晚轻得快要飞起来

我长久地抚摸

它抖着哗啦啦的根须

生活从正面抱紧它的同时

也抱紧我们石油人

搬家记
把洗干净的红工衣，劳保鞋，棉

被，打包搬走

把平板电脑，旅行箱，书籍，搬走

把象棋，茶具，塑料桶，洗漱用品

搬走

把养在窗台上的花草搬走

把只会说一句谢谢的那只八哥

搬走

搬不走的，只有满屋子的石油味

放 铁
身边那么多采油树

那么多钻塔

那么多井架

那么多火炬

都是生长之物

都是铁

都高，大

我满脸盐粒

我想成为它们其中的一员

我不断地往身体里放铁

大到一把扳手

小到一颗镙丝

石油兄弟们说我厚重了

可以当师傅

独当一面

他们不知道

我怕体内那些铁生锈

每天

我会擦拭一遍

礼 物
——兼致父亲

你让我加入挖石油的行列

说要怀揣一颗铁人之心

你让太阳照耀我

让劲风吹我

说皮肤黝黑，手掌粗糙，方显本

色

你给我高原，荒漠、戈壁滩上的

风沙、马蹄嗒嗒

如今又给我崇山峻岭，巴山夜

雨，在窗前飘下

让我学着去爱一滴滴

滚动的石油，奔赴于祖国各地

我答应

我将挺直脊梁

攥紧井架的高度

钻井的深度

管线的长度

火炬的光度

以及石油路上的渴

允许自己，把一生的荣辱使用完

把一生的爱使用完

你要的石油全在这里
（组诗）

□陈锡让

““铁人杯铁人杯””
征征文作品选登文作品选登


