
34

SHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTAN

俄
罗
斯
画
家
尤
利

俄
罗
斯
画
家
尤
利
··
亚
历
山
大
洛
维
奇

亚
历
山
大
洛
维
奇
··
施
塔
施
塔

帕
科
夫
为
苏
联
作
家
达
尼
伊
尔

帕
科
夫
为
苏
联
作
家
达
尼
伊
尔
··
伊
万
诺
维
奇

伊
万
诺
维
奇
··
哈哈

尔
姆
斯
作
品

尔
姆
斯
作
品
《《
蓝
色
笔
记
本

蓝
色
笔
记
本
》》
所
作
插
图

所
作
插
图

责任编辑：王 杨 电话：（010）65389193 电子信箱：wybsjwt@163.com 2018年6月29日 星期五世界文坛

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：（010）65003319 新闻部电话/传真：（010）65002492 宣传发行部电话：（010）65935482 广告许可证：京朝工商广字20170145号 零售每份0.70元 印刷：中国青年报社印刷厂

■动 态

詹姆斯詹姆斯··索特索特《《光年光年》：》：

如想象那样生活
“如你想象的那样去生活，否则，你会如你生

活那样去想象。”法国诗人瓦莱里在一篇文章中

说。这句话很像出自芮德娜（《光年》的女主人

公）之口。小说开头，芮德娜第一次出现时，28岁，

正在一个最适合家庭主妇的场所：厨房。随即镜头

一转，摇向她居住的带花园的河畔大宅。

我打算从里到外来描述她的生活，从它的内

核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那

些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆

婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破

旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干

花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁。

其他闪烁的证据包括：一对天使般可爱的女

儿，一个温柔而有才华的建筑师丈夫，一辆绿色敞

篷跑车，一只叫哈吉的牧羊犬，一个无所不谈的闺

蜜，以及一个秘密情人。某种意义上，小说围绕着

这些证据缓缓展开，但那到底是什么样的证据呢？

是幸福？还是不幸？

表面上看，《光年》是一部碎片化的婚姻生活

编年史。通过一系列电影化的场景切换，它生动地

展现了一对美国中产阶级夫妇维瑞和芮德娜从

1958到1978年20年间的生活切片。它的结构犹

如巴洛克音乐：一方面是繁复而有质感、令人愉悦

而充实的细节铺陈；另一方面，华美的变奏都源自

同一个简洁主题：维瑞夫妇。或者更确切一点，这

个主题就是芮德娜，而且只是芮德娜。正如他们的

好友彼得指出的，离婚后的维瑞之所以不快乐，是

因为“任何两个人，当他们分开时，就像劈开一根

原木。两边不对称。核心含在其中一边”，“带走那

神圣核心的是你。”他对芮德娜说。

这就是整部小说的秘密所在。芮德娜不仅是

他们婚姻中的神圣核心，也是这部小说的神圣核

心。她掌控了整部小说的精神气质。为什么这部以

婚姻生活为主要材料的小说却几乎没有任何对婚

姻的深刻观察和见解？为什么时光的流逝在书中

显得如此漫不经心？因为无论对婚姻还是时间，芮

德娜都毫无兴趣，也毫不畏惧。

芮德娜对什么感兴趣呢？生活。“她真正关心

的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意

义；总能应付过去。”其他的如工作、交际、政治，甚

至友谊和爱情，都毫无意义，而有意义的是：抚摸

小狗柔软的皮毛；开车进城（“她只在几个固定的

地方购买食物”）；在书店里的艺术书籍间流连；野

餐；在林间的松木教堂听音乐会；海（“海浪丝

滑”）；为女儿们编写童话；充满生命力的性爱；松

香味的希腊葡萄酒；法国布里奶酪、黄苹果和木柄

餐刀；阅读马勒传记；晚睡晚起……芮德娜最畏惧

的同样是生活——也就是，不能“如你想象的那样

去生活”。跟女友伊芙逛街时，芮德娜看中一套昂

贵的葡萄酒杯，伊芙问：“你不怕它们打碎吗？”她回

答：“我只怕一件事，那就是‘平庸生活’这个词。”

显然，“平庸生活”并非指日常生活本身，而是

指一种生活态度。芮德娜所恐惧和厌恶的，是以庸

常而缺乏想象力的方式去对待生活，是怯懦或麻

木地陷于平常而庸俗的外在规则无法自拔，从而

看不见生活本身所蕴涵的奇迹般的美。

婚姻无疑是最重要和最醒目的规则之一。小

说叙事起始于他们成婚8年之后，显得别具意味。

因为即使从最平常的标准看，这时爱情也已经自

然死亡。而出于某种直觉，维瑞从一开始就意识到

这场婚姻的不对等。当他终于出轨，最强烈的感受

不是内疚，而是一种夹杂着恐惧的骄傲，“充满了

秘密、欺骗”，但是，“这让他完整”。

芮德娜则始终是完整的。这种反差也表现在

这对夫妇各自外遇的不同叙述手法上。同样是婚

外情，与维瑞的犹豫、惊慌和空虚相比，芮德娜却

显得自在、安宁、充实。她的出轨拥有某种纯真，而

不只是情欲那么简单，似乎她通过不忠达到了另

一种忠诚：忠于充满存在感的生命力，为此她几乎

可以不顾一切。

除了婚姻，芮德娜——实际上也是这部小

说——的另一个蔑视对象是政治。当然，这里指的

是广义上的政治，即对时事或真或假的关注。这也

是一种规则：无论个人还是作品，当其对时代背景

采取全然漠视的态度，都会面临道德上受谴责的

危险。在这点上，《光年》几乎达到了现实主义小说

的极限。20世纪六七十年代的所有重要时事，从

越战到刺杀肯尼迪，从登月到古巴导弹危机，从伍

德斯托克音乐节到披头士，在书中都无影无踪，就

像从未发生过。《光年》中的道德和时代感之所以

缺失，纯粹是因为芮德娜抛弃了它们，因为它们

“毫无意义；总能应付过去”，因为，归根结底，它们

不是“生活的本质”。

究竟什么才是生活的本质？在芮德娜极具风

格化的世界里，没有世俗规则，却有自己的道德和

时代、自己的标准和规则——竭尽全力，“如你想

像的那样去生活”，去感受生活最深处的本质以及

随之而来的意义。于是又回到了那个问题：什么是

生活的本质？随之而来的意义又是什么？

一个美丽的谜。

日常生活就是全部意义

谜底也许隐藏在17世纪的荷兰。17世纪的

荷兰人不仅创建了《光年》的故事发生地纽约，还

以一种隐秘的方式——或许连作者本人都没有意

识到——对应着这部小说的美学风格。17世纪中

期到末期，以维米尔、伦勃朗、哈尔斯为代表的荷

兰风俗画派兴起，法国学者茨维坦·托多罗夫在

《日常生活颂歌》中指出，是荷兰风俗画将绘画第

一次彻底“从宗教画中解放了出来”，使最普通的

日常活动如切洋葱、戴项链、看信，甚至发呆和打

瞌睡，成为“完全独立的主题”，“获得了一种特殊

的尊严”。于是这种对日常生活的描摹达到了一种

前所未有（也后继无人）的高度，以致于“荷兰绘画

似乎实现了某种等级上的颠覆……”

这几乎已经解答了《光年》之谜。为什么那些

场景描写无比美妙，竟然会让人迷惑？因为它们

“实现了某种等级上的颠覆”。它们颠覆了正常的

文学制度。日常生活场景的存在不再为某个主题

服务，它们本身就是主题。它们也不需要任何内在

意义，它们本身散发的美和愉悦就是全部意义。

通常来说，意义即道德。这些句子、片段和场

景在意义上的自足导致了它们在道德上的超越。

它们拥有自己的道德，因为它们“值得拥有伦理上

的赞美”。这种道德，一如荷兰风俗画所体现的，是

一种对世界具体而充实的爱，对生活直接而宁静

的喜悦。这种道德追求的是表面化，是充满生命力

和物质感的爱和欲望，是生活本身。这也正是芮德

娜的价值观。由此，小说的形式与内容、文本与灵

魂达成了深度的结合与共鸣。

这是一种古老而美妙、但已被现代人遗失的

价值观。它源于古希腊人对生命的着迷与感激。他

们对生活充满爱意，但并不去探求生活背后的意

义或秘密，那是神的范畴。他们有一种孩子般的自

在和幸福，这种幸福显然已经被宗教、工业化、电

子化所摧毁，但它又永远不会被真正摧毁。因为生

活本身不会被真正摧毁——只要我们还活着。

生活也没有“为什么”的问题。生活的目的就

是生活本身。生活的本质即表面。生活的意义就是

不需要意义。对生活之谜来说，谜面即谜底。它由

无数基本而常见、微妙而闪烁的细节构成。“物件

如证据闪烁”，但那既不是幸福的证据，也不是不

幸的证据。那是存在的证据。当然，必须要通过

艺术：绘画的艺术，文学的艺术，人生的艺术。福

柯有句名言：“在我们的社会中，艺术只与某个

对象或客体有关，而不是与个人或生命有关。为

什么一盏灯或一座房子可以成为艺术对象，而

我们的生活却不行？我们的人生为什么不能成

为一件艺术品呢？”芮德娜和詹姆斯·索特都是

这句话的信徒。

飞行员作家，作家的作家
詹姆斯·索特不是真名。1956年第一部小

说《猎手》出版之前，他都叫詹姆斯·霍罗维茨。

霍罗维茨1925年出生于新泽西一个中产阶级

家庭，在纽约的上曼哈顿长大，高中就读于著名

的私立学校霍瑞斯曼，比杰克·凯鲁亚克低两个

年级。在父亲的要求下，他上了西点军校，成为一名

飞行员。开了6年运输机后，他驾驶美国空军第一

代喷气式战斗机F-86“佩刀”参加了朝鲜战争。

《猎手》直接取材于他执行的近百次战斗任

务。这也许是美国在朝鲜战争中的最大收获：《猎

手》对空战和飞行生活精确而富于启示性的描写，

使它成为伟大的飞行小说之一。詹姆斯·索特也因

此成为文学史上两位伟大的飞行员作家之一，另

一位当然是《小王子》的作者圣埃克苏佩里。

正如圣埃克苏佩里以一部童话闻名，索特的

小说也往往令人想起某种神话。他们俯瞰人类生

活，看到的是全景和本质，对附着于其上的污渍和

灰尘——时事、谋生、权力既看不见，也不屑一顾。

飞行（更何况战斗飞行）同时又与最直接、最本能

的生理感受紧密相连。这也解释了为什么索特的

作品主题常常聚焦于高处——要么在肉体上，要

么在精神上，同时又带有强劲的、原始的生命力。

《猎手》自不用说，故事背景就是高空。另一部小说

《独面》同样与真实的高度有关。以美国传奇登山

家加里·赫明为原型，改编自一部遭拒绝的电影剧

本，却因逼真可信而受到专业登山者的极度推崇：

“你简直可以攀着那些句子往上爬。”而在代表作

《光年》中，芮德娜则超脱、轻盈，决意以日常生活

本身，击败那些平庸的世俗规则。

如果将索特的长篇小说看成远距离飞行，那

么他的短篇小说就是花式飞行表演。为数不多的

二十几篇小说分别收录于短篇集《暮色》和《昨夜》

中，1989年，《暮色》获得美国笔会的福克纳奖。

“年轻时他就会飞”，非虚构作家菲利普·古雷维奇

在《暮色》的前言中写道。的确，读索特的短篇小说

就像在飞：奇特的、毫无准备的突然离题和插叙，

闪电般照亮一切（但又立刻熄灭）的真相，大幅度、

犹如时空黑洞的情节省略……或者，按《华盛顿邮

报》的说法，“他用一句话就能让你心碎”。

这也许要归结于他除了飞行员之外的另两种

身份，法国爱好者和电影人。虽然他的电报式文

风、大胆的性描写常让人想到海明威和亨利·米

勒，但他更隐秘的文学导师却是那些法国作家：纪

德、塞利纳、杜拉斯。这不仅表现在小说的背景设

置上，更体现在他的写作风格上：他的文字和叙述

方式都弥漫着颓废贵族式的优雅、唯美和放荡不

羁。而电影人的经历则赋予这种风格一种无与伦

比的质感和分寸，让人恍若置身于克洛岱尔所说

的——“必要性的天堂”。

他的电影生涯并不成功。1961年，处女作《猎

手》的出版及其带来的高额电影版权费，坚定了他

离开军队的决心。他携妻子和两个女儿定居纽约

哈德逊河畔。在这里，他渐渐变成无名的低产作家

和失败的电影编剧兼导演。他写了16部电影剧

本，但只有4部开拍。惟一的导演作品、改编自欧

文·肖同名短篇小说的《三角关系》，也反应平平。

电影带给他最重要的，是一种极具画面感的新文

体。比如《光年》中的句子：

他仔细地阅读菜单，读了两遍，像在寻找什么

莫名其妙丢失的东西。侍者立在他的肘边。

一个静止的横切镜头，奇特而有效。我们看不

到面孔或表情，也不需要看到——菜单一角、僵硬

的肘部、侍者制服上的纽扣，全都散发出微妙的焦

躁与等待。读者感到一种既熟悉又陌生的愉悦：熟

悉的是，这种愉悦是文学性的，与词语的组合方式

及其带来的意象与氛围有关；陌生的是，它似乎只

与词语有关，停留在意象与氛围表面，从而消除了

一般文学所蕴含的心理和道德意味。在某种程度

上甚至可以说，凭借神秘的天赋和孤傲的勇气，詹

姆斯·索特创立了一种新的文学价值观，它与《光

年》中芮德娜的人生价值观形成完美的对应：本质

即表面，文学即语句，形式即内容。

托多罗夫对维米尔的阐述同样也适用于索

特：他带给世界的，是作为根本价值的绘画本身。”

詹姆斯·索特带给世界的，是作为根本价值的文学

本身。这种类型的作家一直都有，比如博尔赫斯，

有一个特别针对他们的专业名词：作家的作家。

“他为什么不出名”
《光年》中被提及和引用最多的，也许是芮德

娜对“名声”的质问：“名声必须是伟大的一部分

吗？”对此，维瑞的回答是，“它是更多。它是证据，是

惟一的证明。”而詹姆斯·索特缺乏这“惟一的证明”，

他被普遍认为是20世纪最被低估和忽略的美国小

说家，虽然在许多同行看来，他在文学上的造诣和

影响丝毫不输索尔·贝娄、厄普代克、菲利普·罗斯

这些大师。他为什么不出名？这也正是《纽约客》对

詹姆斯·索特的长篇特写《最后一本书》的副标题。

最后一本书指索特2013年的最新长篇小说

《这一切》。它的出版成为当年一个重要的文学事

件，并获得了某种程度上的成功。小说主人公是一

位经历过二战的纽约文学编辑，它包含了所有索

特式元素：洗练而磁性的文字、绝佳的电影画面

感、令人心悸的爱与背叛，但语调更为放松而苍

凉，就像一位看透一切，疲倦，但仍然风度翩翩的

老绅士。他也的确是：2013年，索特已经88岁。这

是他继1975年的《光年》之后，30多年来出版的

首部小说。低产，是《纽约客》特写中剖析他为什么

默默无闻的原因之一。其他几个原因包括：对时代

的极度漠视（“他的人物似乎存在于一个没有政

治、阶层、科技或流行音乐的世界”）；过于风格化

（“他的视角太过狭窄、私密而微妙”）；以及贯穿他

所有作品灵魂的一种古希腊式的英雄主义（“在一

个反英雄的时代，他却倡导英雄主义”）。

这些原因令人想到芮德娜。对于名声与伟大

的关系，芮德娜其实早有答案。她认为这里面还少

了点什么——如果简单地将名声视作伟大的“惟

一证明”，那么伟大就会变得像名声一样不可信

任。詹姆斯·索特不出名的根本原因也许是他并不

那么渴望名声，他不愿改变风格去吸引众人的眼

光，就像芮德娜不会为了他人的认可而循规蹈矩。

在他们的生命之书里，最重要的永远是风格。他们

相信伟大，甚至也相信“伟大会为自己所有”，但并

不相信名声必须是伟大的一部分，他们相信真正

的伟大不是依靠外在，而是来自内心，来自每个人

生命最深处、某种根源性的东西。

在1993年《巴黎评论》的采访中，詹姆斯·索特

说，“我相信人应该有正确的活法和死法”。芮德娜的

人生显然是对这句话的最佳阐释。芮德娜成为婚姻

以及小说“神圣核心”的原因是，她身上有一种古

希腊式的英雄主义，促使芮德娜做出在常人看来

“不合时宜”的选择：年过40，没有稳定收入，却毅

然离开安全地带，投入全然自我的新生活。

这是一种个体与神性相结合的极其个人化的

英雄主义。与其说它是面对世界的，不如说它是朝

向自身的。它对应的是苏格拉底所说的“认识你自

己”，或者按照福柯的解释：发明你自己。它所定义

的英雄或伟人是古希腊意义上的：他（或她）必须

能从爱和欲望的熔合中获取强大的力量，而不是

像大部分现代人那样，因爱和欲望的分离而倍受

折磨。换句话说，他（或她）必须顺从自己的爱和欲

望，让它们发出耀眼的光芒，但在现代社会，这种

顺从往往表现为背叛。

这种力量感，这种光芒，在芮德娜离婚后得到

了充分、美妙但又不无凄楚的展示：

她的生活就像完整的、被充分利用的一小时。

其秘诀在于她没有自责或自怜。她感觉自己被净

化了。日子就像采自一个永不枯竭的采石场。填入

其中的有书籍，家务，海滩，偶尔的几封邮件。坐在

阳光下，那些邮件她读得缓慢而仔细，仿佛它们是

来自国外的报纸。

我们感觉到一种勇气——有时它会被误认为

是一种自私。但那不是自私，那只是自我。自我与

自私的区别是：前者需要勇气，而后者是出于怯

懦，出于对自我的逃避而逃入貌合神离的婚姻、友

谊、工作。这是芮德娜的最动人之处：一种敢于面

对自我，投入自我，并创造自我的勇气。这也是那

一丝凄楚的来源——真正的勇气、力量都带有悲

伤。这是一场必败之战、一趟必死之旅，但一切也

因此变得更美，也更值得我们去全力以赴、无所顾

忌地享受和珍惜，因为一切将逝。我们需要的是一

种冷酷、坚定而又持久的勇气，一种芮德娜式的勇

气：“充满力量”，“从不抱怨”，“没有自责或自怜”，

也没有幼稚的希望或梦想。这是一种艺术家的勇

气，对此，格雷厄姆·格林说过一句很精彩的话,它

常被用来形容詹姆斯·索特，也同样适用于芮德

娜：“作家心中必须有一块小小的冰。”

芮德娜死于秋天。她才47岁，依然美丽——

她将永不衰老，因为她已竭尽全力地投入生命：

“一种收获和丰饶感充盈着她。她无事可做，她等

待着。”就像在说詹姆斯·索特自己：2015年，他逝

世于纽约，90岁。早在40年前，他就已经提前想

象了这种平静，在芮德娜人生最后的夏天：

像马赛尔－马斯一样，她也抵达了。终于抵达

了。一个疾病的声音在对她说话。那就像上帝的声

音，她不知道它的来源，她只知道自己被召唤

了……她突然感到一种平静，那种伟大旅程走向

结束的平静。

马赛尔－马斯是芮德娜最终成名的画家朋

友，他终于抵达了伟大。但芮德娜和詹姆斯·索特

同样也抵达了伟大。除了名声，真正令人伟大的是

更内在、高贵，又更为简朴的什么，是完全投入并

创造自我的勇气。那意味着做一个真实而纯正的

人，不绝望也不希望，不妥协也不后悔；那也意味

着一种“正确的死法”：就像芮德娜和索特，当人生

走到尽头，会有“一种收获和丰饶感”、一种“伟大

旅程走向结束的平静”。

一种创造自我的英雄主义一种创造自我的英雄主义
□□孔亚雷孔亚雷

6月22日下午，由北京十月文艺出版

社、首都师范大学外国语学院北京斯拉夫

研究中心联合主办的“俄罗斯当代长篇小

说丛书”出版座谈会在首都师范大学举

行。丛书译者刘文飞、王宗琥、陈方、于明

清以及学者吴晓都、高兴、张冰、黄玫、夏

忠宪、宁琦、封一函、隋然、杜桂枝、林精华

等同俄罗斯驻华使馆文化中心官员奥尔

迦·舍盖出席座谈会并探讨了新世纪俄罗

斯长篇小说的发展现状。

“俄罗斯当代长篇小说丛书”是北京

市重点出版项目，目前已出版佩列文的

《“百事”一代》、乌利茨卡娅的《库科茨基

医生的病案》、索罗金的《碲钉国》、瓦尔拉

莫夫的《臆想之狼》。

“俄罗斯当代长篇小说丛书”主编刘

文飞表示，21世纪的俄国长篇小说创作，

从样式到风格与普希金和托尔斯泰时代

相比已显出越来越大的差异，小说中不再

有贯穿始终的清晰线索，情节也未必始终

围绕主人公展开，即便有主人公，也与俄

国传统长篇中的主角不同，不再是作者倾

注情感着力塑造的对象。“俄罗斯当代长

篇小说丛书”或许能让读者对俄国长篇小

说近十几年的发展现状有窥斑见豹的了

解。北京十月文艺出版社总编辑韩敬群

谈到，近些年来，中国的文学翻译与介绍

工作，在格局宽阔、法度谨严方面，似乎远

不能与上世纪八九十年代相比。“俄罗斯

当代长篇小说丛书”的出版具有纠偏匡谬

的意义。深厚博大的俄罗斯文学在世界

文坛从来就不是可有可无的存在，此次出

版的四本书就是证明。

《“百事”一代》以准作家塔塔尔斯基

的生活经历为线索，再现了20世纪70年

代喝着百事可乐长大的一代苏联人在社

会剧烈转型时期的心路历程。《碲钉国》由

50个互不相关的故事组成，故事发生在

21世纪中叶的欧洲和俄罗斯，此时人类不

再急于发展，而是试图通过高麻醉物质

“碲钉”找到新的乌托邦，即碲钉国。《臆想

之狼》是一部关于1914—1918年间俄国

文化生活的文学想象。“臆想之狼”出自东

正教祈祷文，隐藏含义是人会因臆想之狼

而蒙受苦难。主人公试图猎取臆想之狼，

与之对抗。《库科茨基医生的病案》以妇产

科医生库科茨基为中心，讲述了他的妻子

叶莲娜、养女塔尼娅和朋友戈尔德伯格的

人生历程。从四部作品的发表年代看，

《“百事”一代》面世于1999年，《臆想之狼》

为2014年的新作，时间跨度为16年，将四

部小说串联起来读，能在一定程度上看出当

代俄国长篇小说的发展轨迹和创作现状。

与会者一致认为，新世纪的俄罗斯长

篇小说较之以往已经呈现出显著的差异，

如佩列文所说“四周闪烁的是完全别样的

风景”，但仍能感觉到俄罗斯文学传统特

质，比如对民族历史的反思和追溯，以及

对社会现实的关注，依然是对俄罗斯强大

文学传统的折射和延续。
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