

《古典今译》是余秋雨在散文创作中的又一新的试验,这个试验不仅仅是为了给读者和孩子们看,更是让当代文学和古代文学有一个非常微妙的对接。书中余秋雨将中国古代历史上10篇风格迥异的古典美文,以词美意达、文气饱满贯通的文字翻译现代散文。这其中屈原、庄子、司马迁、陶渊明、韩愈、柳宗元、苏东坡等大家喜爱和熟悉的作品。余秋雨说:“我非常看重古典今译在今天的‘当下阅读’品质,也就是希望广大读者忘记年代、忘记典故、忘记古语,只当作现代美文来畅享享受。”

《古典今译》分为三部分:第一部分是今译,第二部分是原文,第三部分是书法。书法,也就是余秋雨本人书写《离骚》《逍遥游》和《赤壁赋》的墨迹。《古典今译》包括10篇最享盛名的古典诗文:《离骚》《逍遥游》《报任安书》《兰亭序》《归去来辞》《送李愿归盘谷序》《愚溪诗序》《秋声赋》《前赤壁赋》《后赤壁赋》。

离骚

原著 屈原

我是谁?来自何方?为何流浪?

我是古代君王高阳氏的后裔,父亲的名字叫伯庸。我出生在寅年寅月庚寅那一天,父亲一看日子很正,就给我取了个好听的名字正则,又加了一个字叫灵均。我既然拥有先天的美质,那就要重视后天的修养。于是我披挂了江蓠和香芷,又把秋兰编结在身上。

上天就像赶不及,唯恐年岁太匆促。我晨到山坡摘取木兰,傍晚到洲渚采掘宿莽。日月匆匆留不住,春去秋来不停步。我只见草木凋零,我只怕美人迟暮。何不趁着盛年远离污浊,何不不改一改眼下的法度?那就骑上骏马驰骋吧,我愿率先开路。

古代三王德行纯粹,众多贤良聚集周旁:申椒和菌桂交错杂陈,蕙草和芷花联结成行。遥想尧舜耿介坦荡,选定正道一路顺畅;相反桀纣步履困窘,想走捷径而陷于猖狂。现在那些党人苟且偷安,走的路幽昧而荒唐。我并不是害怕自身遭殃,我只是恐惧国家败亡。我忙忙碌碌奔走先后,希望君王能效法先王。但是君王不体察我的一片真情,反而听信谗言而怒发殿堂。我当然知道忠直为患,但即便隐忍也心中难放。我指九天为证,这一切都是为了你,我的君王!

说好了黄昏时分见面,却为何半道改变路程?既然已经与我约定,却为何反悔而有了别心?我并不难难以与你离别,只伤心你数次变更。

我已经栽植了九畹兰花,百亩蕙草。还种下了几茎留夷和揭车,杜衡和芳芷。只盼它们枝叶峻茂,到时候我来收摘。万一萎谢了也不要紧,怕只怕整个芳苑全然变质,让我哀伤。

众人为什么争夺得如此贪婪,永不能满足总在索取。又喜欢用自己的标尺衡量别人,凭空生出那么多嫉妒。看四周大家都在奔跑追逐,这绝非我心中所需。我唯恐渐渐老之将至,来不及修名立身就把此生虚度。

早晨喝几口木兰的清露,晚上吃一

把秋菊的残朵。只要内心美好坚定,即便是面黄肌瘦也不觉其苦。我拿着木根系上白芷,再把薜荔花蕊串在一起,又将蕙草缠上菌桂,搓成一条长长的绳索。我要追寻古贤,绝不屈服于世俗。虽不能见容于今人,也要走古代贤者彭咸遗留的道路。

我擦着眼泪长叹,哀伤人生多艰。我虽然喜好修饰,也知道严于检点。但早晨刚刚进谏,傍晚就丢了官位。既责备我佩戴蕙草,又怪罪我手持白芷。然而,只要我内心喜欢,哪怕九死也不会后悔。

只抱怨君王无思无虑,总不能理解别人心绪。众人嫉妒我的美色,便造谣说我淫荡无度。时俗历来投机取巧,背弃规矩进退失据。颠倒是非追慕邪曲,争把阿谀当作制度。我抑郁烦闷心神不定,一再自问为何独独困于此时此处。我宁肯溘死而远离,也不忍作恣如许。

雄鹰不能合群,自古就是殊途。方圆岂可重叠,相安怎能异路。屈心而抑志,只能忍耻而含辱。保持清白而死于直道,本为前代圣贤厚福。

我后悔没有看清道路,伫立良久决定回去。掉转车舆回到原路吧,赶快走出这短短的迷途。且让我的马在兰皋漫步,再到椒丘暂时驻足。既然进身不得反而获咎,那就不如退将下来,换上以前的衣服。

把荷叶制成上衣,把芙蓉集成下裳。无人赏识就由它去,只要我内心依然芬芳。高高的帽子耸在头顶,长长的佩带束在身上,芳香和汗渍交糅在一头,清白的品质毫无损伤。忽然回头远远眺望,我将去游观浩浩四荒。佩戴着缤纷的装饰,散发出阵阵清香。人世问各有所乐,我独爱修饰已经习以为常。即使是粉身碎骨,岂能因惩戒而惊慌。

大姐着急地反复劝诫:“大禹的父亲鲧过于刚直而死于羽山之野,你如此博学又有修养,为何也要坚持得如此孤傲?人人身边都长满了野草,你为何偏偏洁身自好?民众不可能听你的解释,有谁能体察你的情操?世人都在勾勾搭搭,你为何独独不听劝告?”

听完大姐的劝诫我心烦闷,须向先圣求公正。渡过了沅湘再向南,我要找舜



帝陈述一番。我说,大禹的后代夏启得到了乐曲《九辩》《九歌》,只知自纵自娱,不顾危难之局,终因儿子作乱而颠覆。后羿游玩过度,沉溺打猎,爱射大狐,淫乱之徒难有善终,那个寒泥就占了他的妻女。至于寒泥的儿子浇,强武好斗不加节制,终日欢娱,结果身首异处。夏桀一再违背常理,怎能不与大祸遭遇。纣王行施酷刑,殷代因此难以长续。

相比之下,商汤、夏禹则虔诚有加。周朝的君王谨守大道,推举贤达,遵守规则,很少误差。皇天无私,看谁有德就帮助他。是啊,只有拥有圣哲的德行,才能拥有完整的天下。

瞻前而顾后,观人而察本,试问:谁能不义而可用?谁能不善而可行?我虽然面对危死,反省初心仍无一处悔恨。不愿为了别人的斧斤,来削凿自己的木柄,一个个前贤都为之牺牲。我唏嘘心中郁悒,哀叹生不逢辰,拿起柔软的蕙草来擦拭眼泪,那泪水早已打湿衣襟。

终于,我把衣衫铺在地上屈膝跪告:我已明白该走的正道,那就是驾龙乘凤,飞上九霄。

清晨从苍梧出发,傍晚就到了昆仑。我想在这神山上稍稍停留,抬头一看已经暮色苍茫。太阳啊你慢点走,不要那么急迫地落到西边的崦嵫山。前面的路又长又远,我将上下而求索。

我在咸池饮水,又从神木扶桑上折下枝条,遮一遮刺目的光照,以便在天国逍遥。我要让月神作为先驱,让风神跟在后面,然后再去动员神鸟。我令凤凰日夜飞翔,我令云霓一队侍从,整个队伍分分合合,上上下下一片热闹。

终于到了天门,我请天帝的守卫把天门打开,但是,他却倚在门边冷眼相瞧。太阳已经落山,我扭结着幽兰等得

苦恼。你看世事多么混沌,总让嫉妒把好事毁掉。

第二天黎明,渡过神河白水,登上高丘阙风。拴好马匹眺望,不禁涕泪滂沱:高丘上,没有看见女人。

我急忙从春官折下一束琼枝佩戴在我身,趁鲜花还未凋落,看能赠予哪一位佳人。我叫云师快快飞动,去寻访古帝伏羲的宓妃洛神。我解下佩带寄托心意,让臣子蹇修当个媒人。谁知事情离奇不定,宓妃古怪地摇头拒人。说是晚上要到穷石居住,早晨要到滢盘濯发。仗着相貌如此乖张,整日游逛不懂礼节,我便转过头去另做寻访。

四极八方观察遍,我周游一圈下九霄。巍峨的瑶台在眼前,美女有娥氏已见着。我让鸩鸟去说媒,情况似乎并不好。鸣飞的雄鸡也可去,但又嫌它太轻佻。犹豫是否亲自去,又怕违礼被嘲笑。找到凤凰送聘礼,但晚了,古帝高辛已先到。

想去远方栖息却无处落脚,那就随意游荡逍遥。心中还有夏朝那家,两位姑娘都是姓姚。可惜媒人全都太笨,事情还是很不可靠。

人世混沌嫉贤妒才,大家习惯蔽美扬恶,结果谁也找不到美好。历代佳人虚无缥缈,贤明君主睡梦颠倒。我的情怀向谁倾诉?我又怎么忍耐到生命的终了?

拿起芳草竹片,请巫师灵氛为我占卜。

占问:“美美必合,谁不慕之?九州之大,难道只有这里才有佳人?”卜答:“赶紧远逝,别再狐疑。天下何处无芳草,何必总是怀故土?”

是啊,世间昏暗又混乱,谁能真正了解我?人人好恶各不同,此间党人更

异样:他们把艾草塞满腰间,却宣称不能把幽兰佩在身上;他们连草木的优劣也分不清,怎么能把美玉欣赏;他们把粪土填满了私囊,却嘲笑申椒没有芳香。

想要听从占卜,却又犹豫不定。正好巫咸要在夜间降临,我揣着花椒精米前去拜问。百神全都来了,几乎挤满天庭。九疑山的诸神也纷纷欢迎,光芒闪耀显现威灵。

巫咸一见我,便告诉我很多有关吉利的事情。他说:勉力上下求索,寻找同道之人。连汤、禹也曾虔诚寻找,这才找到伊尹,皋陶来协调善政。只要内心真有修为,又何必去用媒人?传说奴隶傅岩筑墙,商王武丁充分信任;吕望曾经当街操刀,周文王却把他大大提升;宁戚叩击牛角讴歌,齐桓公请来让他辅政……

该庆幸的是年岁还轻,时光未老。怕只怕杜鹃过早鸣叫,使百花应声而凋,使茎蕙化而为茅。

是啊,为什么往日的芳草,如今都变成了萧艾?难道还有别的什么理由,实在只因为它们缺少修养。我原以为兰花可靠,原来也是空有外相。委弃美质沉沦世俗,只能勉强列于众芳。申椒变得谄媚嚣张,椒草自行填满香囊。一心只想往上钻营,怎么还能固守其香?既然申兰也都如此,何况揭车、江蓠之辈,不知会变成什么模样。

独可珍贵我的玉佩,虽被遗弃历经沧桑,美好品质毫无损,至今依然散发馨香。那就让我像玉佩那样协调自乐吧,从容游走,继续寻访。趁我的服饰还比较壮观,正可以上天入地、行之无疆。

灵氛告诉我已获吉占,选个好日子我可以启程远方。

折下琼枝做佳肴,碾细玉屑做干粮。请为我驾上飞龙,用象牙、美玉装饰车辆。离心之群怎能同在,远逝便是自我流放。向着昆仑前进吧,长路漫漫正好万里爽朗。云霓的旗帜遮住了天际,玉铃的声音叮叮当当。早晨从天河的渡口出发,晚上就到达西天极乡。凤凰展翅如举云旗,雄姿翩翩在高空翱翔。

终于我进入了流沙地带,沿着赤水一步步徜徉。指挥蛟龙架好桥梁,又命西皇援手相帮。前途遥远而又艰险,我让众车侍候一旁。经过不周山再向左转,一指那西海便是方向。集合起我的千乘车马,排齐了玉轮一起鸣响。驾车的八龙蜿蜒而行,长长的云旗随风飞扬。定下心来我按辔慢行,心却是渺渺茫茫。那就奏起九歌,舞起韶乐吧,借此佳日尽情欢畅。

升上高天一片辉煌,忽然回首看到了故故乡。我的车夫满脸悲戚,连我的马匹也在哀伤,低头屈身停步彷徨。

唉,算了吧。既然国中无人知我,我又何必怀念故乡?既然不能实行美政,我将奔向彭咸所在的地方。

送李愿归盘谷序

原著 韩愈

太行山南面,有一个盘谷。在盘谷间,泉水甘冽,土地肥沃,草木茂盛,居民稀少。有人说,它环在两山之间,所以叫盘。有人说,这个山谷,幽深而险阻,是隐士们的去处。

我的朋友李愿,就住在那里。为什么住在那里?李愿对我说了这么一番话——

人们所说的大丈夫,我知道。他们把利益施于他人,得名声显于一时。他们身在朝廷,任免百官,辅佐皇上,发号施令。一旦外出,树起旗帜,排开弓箭,武士开道,随从塞路,负责供给的人捧着物品在道路两边奔跑。他们高兴了,就赏赐;生气了,就刑罚。才俊之士挤满他们眼前,说古道今来称誉盛德,他们听得人耳,并不厌烦……

他们身后又有不少女子,曲眉丰颊,声清体轻,秀外慧中,薄鬓长袖,施粉画黛。这些女子,列屋闲居,妒宠而又自负,争妍而求爱怜……

知遇于天子而用力于当今的大丈夫,就是这样。

我并不是因为厌恶这一切而逃开,只是命中注定,未曾有幸达到。

我,贫居山野,登高望远,在茂密的树林下度过整日,在清澈的溪泉间自洗自洁。作息不讲时间,只求舒适安然。

我想,与其当备受赞誉,不如背后没有毁谤。与其身体享受快乐,不如内心没有忧愁。这样,就不必在乎车马服饰的等级,不用担心刀锯刑罚的处分,不必关心时世治乱的动静,不必打听官场升降的消息。——这就是不合时世的大丈夫,这就是我。

如果不是这样,伺候于公卿之门,奔走于权势之途,刚要抬脚就畏缩,刚想开口就囁嚅,身处污秽而不羞,触犯刑法而获诛,一生都在求侥幸,直到老死方止步。这样做人,究竟是好,还是不好?

我韩愈听了李愿的这番话,决定为他壮行。

我为他斟上酒,还为他作了歌——
盘谷啊盘谷,真是你的地方。/盘谷的泥土,让你垦稼种粮。/盘谷的溪泉,让你洗濯游荡。/盘谷的险阻,让你不必守防。/幽远而深秘,开席而空旷。/环绕而曲折,似往而回向。/盘谷之乐,乐而无殃。/虎豹远去,蛟龙遁藏。/鬼神守护,阻止不祥。/且有衣食寿而康,知足长乐无奢望。/有为车辆添油膏,喂罢马匹握住缰,我要随你去盘谷,终身逍遥复徜徉。

(摘自《古典今译》,余秋雨著,作家出版社2018年6月出版)

关于创作《戊戌变法》的思考

□穆陶

们的文化自信。

中国近代,思想家多矣,惟有康有为写出了《大同书》。他的大同思想,我知道是有“乌托邦”的成分,但我却依然喜欢它,因为它反映了广大民众的诉求与憧憬,表达了人类向“公”而不是向“私”前进的社会发展方向。

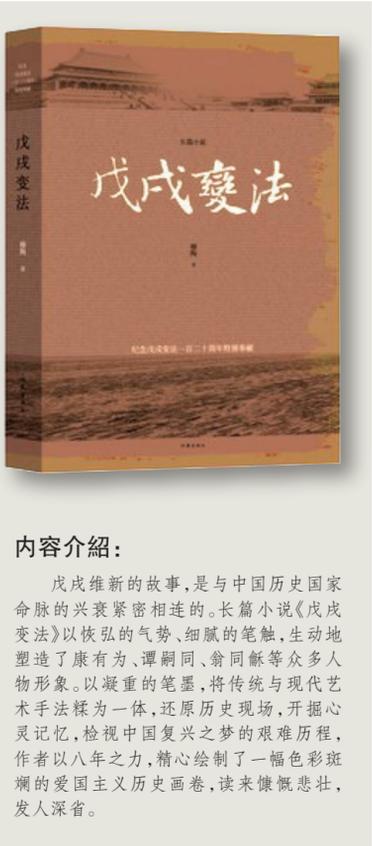
我不知道康有为当时是否见过马克思的《共产党宣言》。康有为生于1858年,《共产党宣言》首次问世于1848年,当时异国时事,信息闭塞,康有为是不大可能读到《共产党宣言》的,但他对中国古代的“大同思想”的记载肯定是了然于胸。生于1897年的著名学者萧公权先生,晚年在美国写成《近代中国与世界:康有为变法与大同思想研究》一书,对于康有为的大同思想,以高度的热情做了深入地考察,毫无疑问,“天下为公”的思想是人类的终极追求。我把这种追求的“乌托邦”成分拂去,看到了人类未来的希望,也刺激了我撰写康有为与戊戌变法的感情冲动。这是中国的故事,又是发生在近代的故事,离我们不远,触摸它的脉搏,便很容易觉察到它对中国近代史的影响,觉察到在社会发展变革的路上,那些坚忍不拔的脚步,那甘洒热血的豪情,是多么地具有启迪来者的力量。

我在深入史料之后,久久地,又慢慢地从史料中走了出来,带着许多的思考,也带着不可遏止的激情,把这段故事写成了50万言的文字,似乎应该松了一口气了,但是没有。我一直在思考着戊戌变法运动,究竟给历史带来了什么?

戊戌变法的性质,决定了它对历史的影响。新中国成立以来,主流史学界认为,这是一次具有爱国的、进步的维新运动,他们说:“在戊戌那个时候,变法运动代表着中国社会发展的趋势,赋有进步的意义。”(范文澜)^①“戊戌维新变法运动是中国近代革命史的一项里程碑。百日维新的领导人——康有为、梁启超、谭嗣同等是近代中国人民向西方世界寻求真理以谋维新中国的

先进者。……他们的爱国主义思想曾经起过觉醒人民的作用,他们是十九世纪末叶中国杰出的思想家、政治家。”(侯外庐)^②“在当时中国满天封建主义的阴云下,维新派的思想活动和活动是进步的,他们在中国历史上写下了资产阶级启蒙运动的一章。”(戴逸)^③关于戊戌变法是否属于“改良主义”这一问题,观点略有不同。历史学家陈旭麓、叶林生等认为:戊戌志士在运动后期,策划诛杀荣禄、兵部颐和园等举措,都表现为尖锐的阶级斗争,是新兴资产阶级与封建势力的殊死搏斗,同主张阶级调和的“改良主义”,是有本质不同的,“断不能以‘改良主义’目之。”“‘改良’与‘改良主义’是两个不同的概念,决不能混淆。”^④史料记载,在“百日维新”的末期,以康有为为首的维新派,企图联合军人,对慈禧太后、荣禄等封建顽固派采取强制措施,发动军事政变。由于袁世凯告密,更是因为维新派没有军权,于是策划破产,很快以流血失败告终。从这一点来看,戊戌变法并非完全是“改良主义”。康有为在几次上书中,坚持变法要“全变”,要从“制度”上变,既要变“器”,也要变“道”。这个需要变的“道”,就是封建主义之道。有史学家认为:“戊戌维新是中国资本主义近代化的首次尝试”,是对中国2000多年封建之道不可变的传统观念的第一次突破,是走向“道器俱变的界碑”。^⑤由此看来,戊戌变法是新兴资产阶级对封建专制制度的一次革命,它与孙中山领导的以暴力推翻封建清王朝的“辛亥革命”,路线不同,却是殊途同归的。至于康有为晚期的坚持“保皇”,那是他不能与时俱进的思想局限,当另作别论。

“中华民族到了最危险的时候!”这句重如千钧、惊似雷霆的语音,在中国近代,曾经几度震响在人们的心头。在每个关键历史时刻,总有“先天下之忧而忧”的爱国志士,为国家命运和国家利益拍案而起、舍生忘死,谱写出资怀激烈的篇章。无论古今,他们都是民族的英雄,国家的脊梁。崇



拜英雄的民族,是充满希望的民族;尊重英雄的时代,才是盛世的真气象。戊戌变法时期的康有为、梁启超、谭嗣同等人,为了国家命运,救亡图存,不计个人安危,甘冒斧钺,流血牺牲。如此气节,能不值得人们怀念吗?

无论是历史上的英雄还是当世英雄,都是值得人民尊重的。对英雄的纪念与尊重,是为了培养英雄意识,为了造就国家精神,为了将社会推

向前进,这也是我写《戊戌变法》的初衷。

小说写到戊戌变法失败的时候,爱国志士喋血菜市口,我扼腕叹息,不忍下笔,至于痛心泪下,但我还是写了下去,因为惨痛之巨,教训之深,可做镜鉴之资。戊戌维新的志士们,单凭着救亡图存的意志与热情,依附于没有实权、没有军权的光绪皇帝,指望改变制度,诏行天下,逐渐掌握政权,实施新政。然而他们却不懂得或者不能够取得军权,以至于敌对的顽固封建势力以军队为后盾,一朝反扑,发动政变,维新大业随之毁于一旦。

假设维新派的实际领袖光绪,不是慈禧的傀儡,而是乾纲独断,借鉴日本明治维新之路,顶层设计,唤醒民众,行惠民强国之策,惩除腐败,革新法制,国家之命运,当会别有天地。然而,历史没有假设,历史只有过后的总结。

在写《戊戌变法》的日子里,一种沉郁之感不时袭上我的心头。我为戊戌维新中牺牲的爱国志士哭,也为我们某些艺术作品的“娱乐至死”忧虑。文艺是思想的产物,而不是“游戏”,她可以娱眼,更应该养心。养爱国爱党之心,养造就英雄之心,养浩然正气之心。当此时,我凭栏远望,茫然四顾,寰宇之下,闻得风雨声中杂音嘈嘈,萦绕在耳。但我不为所扰。共产党人,就应当坚信共产主义,坚信在人类历史发展的长河中,共产主义一定会实现。中华民族的伟大复兴,必将扬帆起航,到达光明的彼岸。

注:

- ①习近平:《在纪念毛泽东同志诞辰120周年座谈会上的讲话》摘自《人民日报》2013年12月27日。
- ②范文澜:《戊戌变法的历史意义》1958年《人民日报》。
- ③侯外庐:《戊戌变法六十周年纪念集序》。
- ④戴逸:《戊戌时代的思想解放》,1958年第九期《历史研究》。
- ⑤叶林生:《关于戊戌变法的评价问题》,《群众论坛》1981年第1期。陈旭麓:《中国近代史上的革命与改良》,《历史研究》1980年第6期。
- ⑥张江明、丁宝兰、徐光仁、黄明同:《戊戌维新是中国资本主义近代化的首次尝试》,《近代史研究》1989年第2期。