
专写家乡的故事、家乡的人情物理的小说

家，文学史上不在少数。评论家们喜欢用来举

例的，有莫言的高密东北乡和美国作家福克纳

的约克纳帕塔法县。但像王手这样，数十年间

专心致志于写一个地域的同一种题材，还是非

常罕见的。

新近出版的小说集《讨债记》收入了王手

20年间的10个中短篇小说。从1997年发表

在《十月》第2期的《少年，少年》，到发表在《收

获》2017年第3期的《第三把手》，10篇小说的

故事发生地都在温州——后期的小说改叫九

州；故事中的主要人物，时间或长或短无一例外

都做过生意。温州真是做生意的风水宝地，温

州人身上天生就继承了做生意的基因；温州号

称鞋都，小说人物做的生意大多和皮鞋有关，不

是开皮鞋厂、皮鞋作坊，就是卖鞋料。读完整本

小说集，读者也就熟知了鞋材、鞋料、鞋撑、鞋

钉、鞋胶、鞋纸、鞋衬、鞋面这些名词，以及剪皮、

划料、冲花、打眼、喷光、烘箱、夹包、批皮、做帮

等工艺，对皮鞋制作流程熟谙于心。

集子里最早的一篇《少年，少年》，写少年

兄弟的意气用事，青春冲动，以及对父亲的追

慕怀恋。他们的爱恨情仇都有点幻想性质，

因而不真切不可靠，也容易转变甚至放弃。

温州少年和弟弟准备复仇，复仇的目标是母

亲的初恋对象。父亲因癌症早逝以后，母亲

的初恋对象帮助母亲开了个做皮鞋的家庭作

坊，同时又对母亲有所企图，而母亲拒绝了

他。少年在郑州销售皮鞋遭遇了大批退货，

损失巨大，进而怀疑母亲的初恋对象做了手

脚，于是他和弟弟预备了匕首和铁器准备复

仇。但某一天，少年发现母亲和初恋对象站

在他家门口聊天，母亲的神情很愉快，聊天气

氛很和谐，那个男人也风度翩翩，没有他想象

中的阴险和猥琐，于是一下子放弃了复仇的

念头。

这篇小说一方面有着定位精准的地域，盛

行制作灯具、服装、皮鞋、打火机、眼镜的90年

代温州，另一方面又努力避免展示温州地域的

传统文化——没有名姓的少年，说着标准的现

代汉语，弟兄对话称母亲为“母亲”，而不是“姆

妈”。既是温州的，又是非温州的，10篇小说

都有这个貌似互相悖谬的特征。

同一地域同一题材，王手努力在相似中写

出多样性。《讨债记》（《收获》2002年5期）里，

“我”是市政府公务员，一名处级干部，原先在

工厂工作的妻子许爱下海做皮鞋鞋料生意。

做生意让妻子忙碌起来，精神状态也改变了许

多，随之夫妻关系也发生了变化。“我”为了树

立信心，稳定在家庭中的地位，主动参与到妻

子的生意中，出谋划策，甚至主动给妻子讨欠

债。“我”一方面内心胆怯，去“黑社会军师”家

讨债不惜带上一瓶茅台，另一方面“我”又发挥

公务员特长，一本正经夸夸其谈故弄玄虚，甚

至冒充江湖人士，但两次讨债的结局都大失所

望。为了挽回面子，“我”甚至把单位财务发的

创收款当做讨回的欠债交给妻子。《讨债记》意

在写市场经济相对发达的温州，公务员面对经

济大潮的失落感。小说的语言也模仿公务员

腔调，头头是道，但大都是空谈。

《乡下姑娘李美凤》（《山花》2005年8期）

写到了城乡差异，人性中的自私。主人公乡

下姑娘李美凤到温州城里找工作，她的一双

灵巧漂亮的手被皮鞋作坊老板廖木锯看上

了，老廖带她回厂里做工人。作为钱包渐鼓

的小老板，廖木锯内心还存在淫思杂念，他用

了点心思手腕让淳朴的李美凤跟他上了床。

李美凤付出了劳动又付出了身体，却没有得

到善待，廖木锯把她当做工具，催债的时候用

上她，敲诈的时候用上她，挽救沉迷电脑的儿

子的时候用上她。但最后，廖木锯夫妇又把

她送进了派出所。

如果小老板做成了大老板，男人出轨找小

三好像是题中应有之义。温州商人找的小三，

往往是企业员工，工作上的得力助手，这样的

关系比单纯金钱肉体交换关系的第三者复杂

得多。《第三把手》里的周节如，年轻、能干、头

脑活络，在厂里独挡一面，深得老板李金锁欢

心，老板娘李回珍虽然醋意大发，但也投鼠忌

器，这样周节如由小三逐渐成了厂里的第三把

手。由于她的聪明得体识时务，深得工业区领

导器重，最后她在厂里的重要性甚至胜过了老

板李金锁。社会关系的复杂源于人性的复杂，

即使局域内的人物关系也不是简单的利益关

系，不能简单地从道德上加以定性。

《第三把手》明显的瑕疵是视角混乱，既是

第一人称，又是全知全能。这种情况在小说集

另外9篇小说中并不存在。两种视角的存在

增加了叙事的便利，但是小说的目的就是要让

人进入情境信以为真，视角的不统一使得可信

度大打折扣。连老牌文学杂志《收获》在叙事

视角上都如此不严格，不知道这是否又是小说

艺术发展的新动向。

《坐酒席上方的人是谁》在整个集子中是

比较另类的一篇。小说虽然也写到了做生

意，主题却是写一个老江湖的退隐。1981

年，龙海生目睹当年一同混江湖的李元霸被

枪毙，决心金盆洗手，不久受朋友怂恿又做起

了托运生意，因为抢路线，又差点陷入一场恶

斗；到1994年，龙海生老婆做鞋料生意，为催

讨欠款，他再次展示江湖老大的风采；最后是

2005年，江湖新人燕青结婚，诚意请他坐婚

宴的首席，他又出手平息了婚宴上因陈年恩

怨激起的风波。龙海生一再想从江湖退隐，

息影街巷，但总是有新的危局需要他出手解

困。他对江湖的堕落越来越不习惯，对不守

章法的江湖新人越来越不屑，但江湖老大的

余威还是让他内心隐隐感觉到骄傲。

《讨债记》中的作品都是写实的，既不是大

写意，也不是工笔细描，是得其神韵不及其余

的素描。作者并不试图像《清明上河图》一样

展示街市全景，除了皮鞋行业，温州20年来的

五行八作、三教九流并没有得到精细的描绘。

但温州城里有野心、有热情、勤快肯干、各怀心

思的众生相，已描摹出来，这是一幅当代鞋都

的浮世绘。

王手的小说，从 90年代初到现在，语言

风格基本一致。小说中的人物对话，完全解

除了引号的束缚，这样可以保持文字的流畅，

但也在快慢之间放弃了节奏感，所有场景都

大同小异。对话的效果本应该如同现场直

播，一旦取消了引号，就变成了场景再现；引

号的存在足以维持对话的原生态，一旦打开，

人物之间的语言个性也就失去了差别。得与

失往往是一枚树叶的两个面，一旦选择，难及

其余。
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伴随着市场经济改革，晚近几十年

的中国社会出现了一个簇新的人群。他

们数量不多，多集中在东南沿海地区，

得风气之先，有政策助力，占天时地利，

迅速成为先富起来的那拨人。他们通常

被媒体塑造成某种带有价值指标色彩

的“成功人士”形象，而这种形象又日益

被符号刻板化，反倒显得单一而含混。

就像王晓明所说：“从广告和传媒中，你

只能看到‘成功人士’的家居和饮食生

活，他的商务应酬和消闲方式，却不知

道在生活的其他方面，他会是什么模

样。当代中国人几乎时刻都会遇到的问

题：政治、生态、性别，等等，似乎都与他

无关；一个现代人应该关心的事情：人

的自由，社会的公正，艺术的创造，等

等，他好像也根本没看见。”因而，我们

时代的“成功人士”所呈现出来的冷漠

面孔，不过是“半张脸的神话”。

哲贵的小说在这种文化语境中就

显示出了其题材的特殊性，他通过对

“信河街”及信河街人的持续书写，展示

了“成功人士”曲折幽暗的另外“半张

脸”。这些人与我们在习见的描写城市

题材或者乡土城镇化进程的作品中看

到的人不太一样，他们不再是在文学史

上传承已久的市民，或者从乡土中国脱

嵌出来的农民工，也很少是世纪之交大

批涌现出来的小资阶层。他们更多是未

被脸谱化的商人：可能是兢兢业业但又

时时怵惕惊心的企业家，也可能是埋头

苦干又饱含创伤记忆的工厂主，还有可

能是特立独行、无视世俗道德常规的

“富二代”，或者是实现了财务自由却总

是怀抱缺憾的创业者，当然也少不了掌

握公权力而德行不堪的地方官员。与呈

现于大众传媒中的光鲜形象映照在一

起，我们看到的是闪烁不定的面孔。

哲贵这一代所谓“70后”作家的主

流叙事是小镇青年、底层故事或者城市

小市民的日常，富足的商人很少成为主

角，哲贵的选材独特性无疑是其生长生

活的温州及东南沿海经济先发地区的一

个微缩象喻。如同现实中一样，在文本

中，信河街既是一个具体的街镇或城市，

同时也是一个敞开的据点，接纳来自全

国乃至世界各地的人群。信河街人以此

地为中心，辐射到成都、云南、上海、北京

乃至纽约、温哥华。哲贵将自己的小说自

选集命名为《穿州过府》，在我看来，也蕴

含着这样的意味：信河街是一个流动性

的存在，信河街人处于永不止歇的流动

之中，不仅在商业活动、婚丧嫁娶、求学

事务中穿州过府，更主要的是也在精神

与情感上处于不断的裂变、更替、重组和

漂泊之中。他聚焦的始终是作为社会行

为实践者的人。在对这些人物及其经历

遭际的书写中，哲贵以一种寡淡而平和

的行文勾勒出其心理的微妙形态，其重

心不在讲述一个首尾完整的传奇故

事——事实上很多时候他的小说中故事

都是残缺乃至无疾而终的——更多是截

取一个人生片段或者场面，而留下广阔

的空白，因为对于一个依然在变化不已

的人群及其命运，他无意也无力给予整

体性的观照和判断。

在道德标准社会风习纷乱变易的

时代，人很容易处于茫然的状态。《柯巴

芽上山放羊去了》的主人公柯巴芽大学

毕业，与男友和平分手，但也不想接受

父亲的服装公司，她“不知道自己到底

喜欢什么”，于是随便考上了农业局的

公务员，在工作过程中出于情欲主动与

一个跟自己父亲年龄差不多大的同事

发生关系，怀孕后则自己悄悄地堕胎，

然后去青海支教，遇到了一个喜欢的青

年旅馆老板，但终究因为她也“不知道”

的缘故，无法进入到爱情。最后回到天

井村开了一个民宿，交给雇员打理，自

己则没事上山去放羊。如果要进行精神

分析，可能会解读出柯巴芽之所以对自

己的情感如此无所依托，是因为母亲出

轨离家，父亲疏于照顾而造成的心理伤

痕，无法对人产生信赖和依靠。但小说

显然并没有这种刻画“内面的人”的打

算，叙述者只是呈现出一种状态，一种

“穿州过府”式的游走在不同空间、关系

和情感中而无法锚定的浮游状态。人物

行事的非理性、无逻辑则印证着某个特

定人群在精神层面的犹疑，他们可能已

经从一开始就不再用为生计而焦虑、挣

扎，当外在压力和动力丧失之后，人该

如何应对内心的寻求，这可能是哲贵小

说中人物普遍面对的情形。

人物在没有确立明确的价值观的

时候就呈现为浮游的状态。很多时候，

哲贵的作品显示出一种冷漠乃至懈怠

的风格，人物与叙述者都以一种置身事

外的态度面对所发生的一切，但这种漠

然并不是上帝视角的超然，而是无所用

心或者说不愿意更深入地切入到痛楚

的底部。像《刻字店》里，具有艺术家气

质的父亲刻字店开不下去了，到广东跑

业务的时候因为没有暂住证而被警察

打断了腿，回家后和弟弟开印刷厂，对

外地工人特别友善，并给他们伪造暂住

证，还因此被警察带走。《你为什么不来

天堂看一看》中尹雯丽有着与柯巴芽相

似的心理缺憾，父亲去世后母亲对她的

忽视，造成了母女之间的疏离关系，而

在母亲心中为她设想的人生是嫁给华

侨、成为美国人才算成功。尹雯丽最终

还是如母亲所愿嫁给了在美国旧金山

开中餐厅的李大卫，当然毫无爱情可

言，但情感之于她似乎并不重要。她所

不能理解的是母亲为何一直不到她心

仪的美国天堂来。这些小说充满了漫

不经心的情节和松弛的结构，很难对

其进行主题的归纳或思想的提取，可

能哲贵仅只是要让一些生存状态浮现

出来。所谓的“成功人士”或者另类的

人物，都不过是镀金时代芸芸众生中的

一员。

如同李敬泽所发现的，“哲贵的小

说的语调：总是温和的，总是慢的，但不

是从容。如果从容是对于某种紧迫而巨

大的事物的自觉的坚定反应的话，那么

哲贵的慢条斯理与其说是从容，不如说

是迟钝，一种蕴含在特定世界本质内的

迟钝。”这构成了哲贵的限度，但同时也

实现了某种艺术上的公正视野：“他看

到了别人没有看到的东西，他看到了他

所写的那些人所能看到的东西，那些人

在他们的限度内所能领会的真理，他们

可能是、甚至只可能是这样看待和领会

自己，这样看待和领会自己所在的这个

世界。”也就是说，哲贵采取了一种平视

和同情的视角，让他笔下的人物和遭遇

以自然主义的方式展示出来，他的点染

勾勒并没有强烈和明确的主观意向，尽

管不无某些挑动读者情绪的段落，但总

体而言，他是以零度的情感来让外在人

事自己说话，但这种零度呈示里也透露

出某种时代精神特质的东西。

《契约》讲述了一个不落俗套的“包

二奶”的故事：医学院的学生汤依妮是新

时代的新人类，她的行为举止是身价不

菲的文化创意公司老板钱一群所不能理

解的，因而当她要求做他情人的时候，他

本能地以世俗的功利思维去审视她，并

且签订了一个契约。但是在汶川地震的

现场，他才发现投身救灾的汤依妮的父

亲其实是位成功的企业家，而她喜欢可

能是因为自己长得像她父亲。汤依妮身

上还葆有了那种素朴的正义，不耻于钱

一群所进行的名为文化开发实为资本圈

地的肮脏行径，但有意味的地方恰在于，

她虽然不能苟同于那种商业欺诈行为，

却也没有强烈反对或揭穿。一方面是因

为这种商业操作行为已经常态化了，个

人无法改变；另一方面也是因为她的价

值与行为是分裂的。这不是她一个人的

分裂，而是这个时代所有人的分裂：一个

商人从个人品德来说可能是一个广泛意

义上的好人，但不妨碍他寡廉鲜耻地剥

削与掠夺他人，只是因为剥削与掠夺的

形式不再血淋淋，而是更加隐秘化和文

雅化。这是一种资本主义的精神分裂。

《陪床》和《倒时差》中都试图描写那

种带有“真爱”意味的二奶情人形象，表

明了情感与行为之间的精神分裂。《寄养

的女孩》里的朱摩娅也是一个被包养的

女孩，但不同之处在于，她是被税务专管

员黄小奇安插到吴起来的小眼镜厂里不

干活拿高薪的，等于是厂主养她来买个

平安，以保证自己的偷税行为不被举报

查处。我们可以从中窥见转型时代的一

些淆乱事象:偷税漏税和行贿受贿是如

此普遍，以至于它已经成为业主们日常

运营和生活的一部分。哲贵似乎无意进

行社会批判和道德评判，他关心的是具

体的人在这种语境中的情绪、状态和选

择，或者他根本也并不关心，只是记录了

那些他看到却无法理解的人与事：女工

麦丽丽怀了不知道是谁的孩子，也不想

知道，就那么随随便便地打掉，“又是一

个全新的人了”；朱摩娅莫名其妙地从眼

镜厂离开，吴起来再次遇见时，她已经与

黄小奇再无关联且怀孕了……叙述者的

视角和吴起来的视角是等同的，这是一

种社会与文化都处于急剧嬗变时代常见

的叙述状态：叙述者无法厘清现象，不能

进行明晰的表意行为，为了避免情感与

现实之间冲突造成的苦恼状态，他也只

能以旁观式的记录来进行叙事，像他所

书写的浮游人一样，游离在意识形态深

层次思考之外。

浮游状态体现为人们更多作为“经

济人”而存在，这是一种单向度的存在。

“经济人”在商场上可以勾心斗角奋力搏

杀，但在个人情感层面却又虚弱无力，这

并不是说商场上的一面是“假面”——那

同样也是真实的自我，但那个真实自我

与情感层面的真实自我是割裂分立的。

《陈列室》中的魏松与林小叶就是这样的

人，年轻时候彼此互有好感，却终究没有

付诸行动，林小叶带着遗憾远嫁加拿大，

而魏松则认为这种情形是由于自己没钱

造成的，因而投身商海创业，最终成为性

用品大亨。许多年以后，两人彼此都经历

了婚姻与家庭，再次相逢时才明白各自

在彼此心目中的重要位置。然而细究起

来，当初两人的暌离也并不是那种言情

小说中常见的“误会”所造成的，而是他

们没有行动力的结果，即他们的价值被

外在所左右，无法遵从自己真实的内心。

因此，当两人再度相逢也同样不可能发

生偷情的行为，或者有勇气为了追求内

心的真实而打破现状，因为他们根本就

不愿意回到真实的自我，他们已经被“经

济人”的外在规定性桎梏已久，已经丧失

了“自然人”的生机与活力。

《施耐德的一日三餐》中的施耐德

则将被异化的人格发挥到了极致，可以

说是当代中国的“葛朗台”：他是一个成

功的机械厂厂主，性格温和，孝顺母亲，

尊敬妻子，没有不良嗜好，热爱工作和

旅行，无论从何种意义上来说都是一个

体面人。但这些只是表象，他其实有一

种病态人格，极为悭吝，甚至连继女借

钱也不借。其病态体现于从意愿上来说

他是肯借钱的，但行为上却做出了相反

的诡异举动：他不仅拒绝了借钱的请

求，还将手上戴着的价值几十万的红宝

石戒指扔到水池里，以证明自己戴的都

是假戒指，是真的没钱。因为他此前被

敲诈的人借怕了，只好想出这种办法

“断尾求生”，天长日久，已经内化为他

人格的一部分。当然小说通过其他细节

试图暗示，施耐德的病态人格还有着更

为久远的“割资本主义尾巴”时代的伤

痕记忆，无论如何，这都是一个颇具典

型的当代人物形象。

在看似光鲜的表象下有着惴惴不安

的隐忧，这种时代情绪尤为体现在《送

别》中，在政府机关工作的科长黄超越与

其貌不扬的眼镜厂厂主艾玲的结合，是

经过了周密理性算计的结果，两人似乎

形成了官商互补的完美搭档。即便如此，

艾玲的厂依然会受到流氓化了的居委会

主任的勒索，黄超越在家庭中地位日渐

下滑，人到中年之际竭力想让妻子到美

国生个二胎，然而在送别的时候，却充满

了惶恐不安，因为妻子带走了所有的银

行卡和金银首饰，他们的未来实在难以

预料。《酒桌上》这篇横云断峰的精彩短

篇，以酒席上精致入微地细节观察，刻画

出流氓化官员与地方生态的群像，部分

解释了那种普遍不安感的来源。

《住酒店的人》是个颇有症候和自

反色彩的文本，41岁的朱麦克“很干净

很有型”，是这个时代典型的成功人士，

然而这个处处“合适”、自律的人终归是

一个生意人，生意已经严重地挤压了他

的心灵空间，使他无法进入到与记者佟

娅妮的情感之中。他试图在污浊的生意

场洁身自好，“从内心里，朱麦克并不认

同他们，一般的人，或许只看到他们光

彩的一面，积极的一面，但朱麦克看到

太多他们暗淡的一面，颓废的一面。在

朱麦克看来，现在这个社会，因为他们

拥有大量的财富，他们有能力做成许多

大事，相对来说，他们也可以拥有独立

的人格，用自己的人格力量和经济力量

去影响和改造别人。但是，朱麦克并没

有在他们身上看到这种人格，更没有看

到这种力量。他看到的只是一个新的利

益集团而已”，因而选择大隐于市，离群

索居于酒店。但是也因此他除了能够在

商场上游刃有余之外，已经丧失了在现

实中与人相处的能力，甚至连柯巴绿那

样充满活力的年轻女孩（柯巴绿与柯巴

芽、汤依妮都是同一种类型的富二代女

孩）也无法打动他。当他突然有一天试

图走出封闭的世界，去丽江看望在那里

开酒吧的佟娅妮时，也只是远远地观察

了一个下午和一个夜晚，没有面对面接

触。只有回到信河街的酒店房间里，放

下行李，他不安的心才安静下来。然而，

这个新时代的“套中人”的心是否真的

能安静下来呢？或者那种安静只是他逃

遁的自欺欺人的感受而已？

显然，关于浮游人的叙事不能仅仅

到此为止，如果只是如此，不过是一幅幅

零碎但又具有共通调性的浮世绘。就像

孟繁华面对哲贵的作品所发出的疑问：

“当哲贵书写这个阶层当下的时候，他有

意略去了这个阶层的‘前史’，而他们所

有的精神层面的问题，是否也与这个‘前

史’有关呢？如果哲贵所表达的一切都是

合理的，那么，我们将如何理解过去曾经

建构起来的历史呢？”这种追问无疑是有

力的，也就是说，我们只有对于历史整体

进程有一种总体的思考，才能对当下进

行透彻的观察，也才会真正摄取那些闪

烁不定的面孔并且予以显影，照见出可

能性的未来。

小说集《十步杀一人》无

疑承继了上个世纪先锋小说

的流风余绪，在叙事的圈套

中嘲讽生活的俗常与陈规，

在人生的边缘地带寻找边缘

人的个体经验，在生存的阴

影中摹写人性幽暗区域的躁

动与不安。小说描述了冷漠

人性在精神的荒凉图景中无

处安放疯长的肉身，在碎片

化的世界镜像中人无法证明

存在的理由和意义。在冷暴

力的叙写中，“杀人”成为一

种对于无聊生活和无意义生

存的象征性符码，神经性的

暴力倾向、无因果的行为逻辑乃至消解伦理和价

值的社会生活面相等等，这些都在作者有意识的

叙事逻辑中走向一条条生活的分叉小径……

暴力和血腥在这部小说集中无疑是非常重要

的叙述元素，这种对于暴力和血腥的描述往往又

出自于对生存无意义的纠结与非理性的反抗。《回

家》通过一系列场景和人物对白，在作者精心设

计的多组特写镜头中，细微地呈现了人生的错位

感、人与人之间的隔膜感和生活的荒诞感。然

而，结尾那种血肉横飞的场面和身首异处的叙述

显然超出了一般意义上中国文学的审美和伦理范

畴。同时，如果从后现代碎片化的解构逻辑来

看，“回家”的内容恰恰解构了小说标题的内

涵，对于一个始终要逃离的人来说，任何一种意

义上的“回家”无疑都代表着一种无意义的虚妄。

《十步杀一人》是非常精致的文本，小说叙事圆熟

老到，主人公和情境的设置也都具备了现代小说

的象征性。马刺是一个和自身工作、生活环境完

全不相融的主人公，他带着他的木工手艺和那些

木工刀具不合常规地出现了，那种对自身技艺世

界的沉溺实际上恰恰是马刺无法融入或者不

屑于融入环境的一种逃避，然而唱歌的邻居

不幸打破了这种暂时的逃避，从而充当了马

刺反抗的对象。马刺的反抗当然更加荒谬，

小说也在血腥和暴力的结尾中走向了对于自

己的解构：马刺并没有完成现代独异个人对

于刻板生存的反抗，反而在自己无法控制的

非理性行为中成为比刻板生存更加可怕的一

种凶残狂暴的存在。小说也在这个意义上无

法抵达现代派小说对于现实强大的象征和隐

喻，反而在先锋叙事的文本中嵌入了一个俗

套的凶杀故事。

作者善于摹写人在特异环境下的各色心

理特征。《布宜诺斯艾利斯地震》写的是少年

性心理的成长，文本充斥着荷尔蒙分泌的气

息，那种隐秘、私人而又极具普遍性的情感心

理以一种变形而焦灼的状态呈现出来。在那

声枪响之后，少年的自卑、敏感和执拗霎时被恐惧

惊醒，人生在这里拐了个弯：原来，即便是布宜诺

斯艾利斯地震也不过是一次假想的灾难而已。《畸

形》是一部特别的小说，人面多了一个瘘管导致个

体生活处于完全不同的境遇，小说人物更多游走

在自身的感觉世界中，当人的生理发生变异的时

候，人所面对的世界也发生了根本性的变化，扭

曲的世界以一种怪诞的方式呈现出“审丑”，人

性也在一个更加残酷的情境中被打磨和锻造。

马炜在先锋叙事的策略下，往往有意识地隐

藏自己的叙事意图，但是《走泥丸》恰恰是一个题

旨非常明确的小说。忏悔和恐惧深深交织在洪小

兵的内心深处，原本出自人类本能应该完成的救

人行为，却因为人性中卑微的自私让胆怯占了上

风，产生了延宕和终止，从而造成了师傅和师娘的

阴阳两隔。恰恰是这样一个自私而胆怯的人，却在

师傅死后在伦理和道德的意义上去忏悔自己不救

人的行径。从某种意义上来说，这篇小说在这个点

上消解了洪小兵这个人物的现代性特征：一个不

愿意伸出手去救人的人，往往也是一个内心冷硬

如冰的硬心肠，没有同情和怜悯的人，何来忏悔？

作者让他像古典人物一样具有道德伦理律令，拥

有忏悔的能力，从而消解了对于现代人自私冷漠

天性的象征意蕴。

这部集子中也有一些略具温情的文本。《为马

欢默哀三分钟》依然是写人性的偏执和任性，那种

无法按照世俗逻辑行进的人生恰恰如庸俗剧一般

上演着，剧情、人物和表演都在预料之中，而其中

兄弟二人连环套一般的故事随着哥哥的消失而终

结，小说荒诞而心酸，包含着人面对人性和生存无

可奈何的宿命感。在《追逐》中，作者戏谑地解构了

乡村计生工作人员杨西西的工作和人生，小说中

的人物带着莫名的故作天真的腔调，从而将悲剧

演成了喜剧。在平淡的故事叙述中，作者以零度叙

事的方式讲了一个颇有情义的人间故事。
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□□
郭郭

艳艳

鞋都温州浮世绘鞋都温州浮世绘
————评评《《讨债记讨债记：：王手自选集王手自选集》》

□□顾建平顾建平

浮游人浮游人，，或闪烁不定的面孔或闪烁不定的面孔
————评评《《穿州过府穿州过府：：哲贵自选集哲贵自选集》》 □□刘大先刘大先


