

1937年抗日战争全面爆发后，中国工农红军改编的115师取得平型关大捷。随后，聂荣臻同志率领的115师部分同志在太行山北部地区创建了敌后抗日根据地晋察冀军区。与此同时，卢沟桥事变后南退的东北军619团团长、共产党员吕正操，于冀中晋县小樵镇宣布成立人民自卫军，守土抗战。自此，冀中人民有了依托，广大农村爱国青年纷纷参加进来，成为了一支同冀中人民血脉相连的革命队伍。

1937年12月，吕正操同志率领部分人员来到冀西阜平同聂荣臻司令员会面。当年，我作为晋察冀军政学校的一名学员，曾在孙毅校长的率领下，在阜平县东门外欢迎过吕正操同志。从这时开始，我逐步感受到，在华北地区的对敌斗争中，冀中地区是同晋察冀抗日根据地紧紧连结在一起的。

冀中，特指北平以南、天津以西、石家庄以北、保定周围的平原地区，而以平汉铁路与冀西相隔。冀西是山区，土地、人口有限，而机关、学校、后方单位多在冀西，所需粮食、布匹，则仰仗冀中平原地区供应。

1942年太平洋战争爆发后，敌寇为控制其后方、掠夺人力物力，对我冀中地区施行摧毁性“扫荡”，使我根据地处于极困难境地。而冀中地区的军民则经历了最严酷的战争考验。

我开始了解冀中军民的斗争，始于日寇投降以后。1945年7月，日本帝国主义宣布投降。晋察冀军区所属部队遵照朱德总司令命令向敌占城市进军。那时，国民党军队凭借陆军有利条件迅速占领了北平、天津，而我八路军部队则攻占了伪满洲首府张家口，张家口成为我八路军收复的惟一一座中等城市。为抵御来自西线国民党军队的进犯，我曾随部队向西进军，在内蒙古草原活动近两个月。我跟随的晋察冀第37团，是由冀中几个县大队升级组成的，其成员大都是经历过抗日战争的冀中子弟。他们远离家乡，在荒凉的内蒙古作战，闲下来就谈些冀中的往事，以消解官兵共同的思乡情绪。

塞外回师途中一个阴雨的夜晚，团政治部主任李轩，特派员王宪周，干事乐田、田英，分区摄影干事袁克忠，他们都是1942年5月敌寇对冀中进行“大扫荡”的亲历者，他们的讲述使我如身临其境，感受到冀中五月雨后的泥泞，听到敌寇合围的马蹄声和机枪的咆哮，听到人们嘶哑的呼喊，感受到炮弹爆炸的气浪，闻到了火药味。听到突围出来的同志们悲痛述说，我似乎看到了同志们的尸体，感受到当年人们被迫埋起枪枝换上便衣以保存生命的屈辱……

那时，在敌寇的高压下，我正规部队暂时转移到山区。许多村庄修起了岗楼，驻进了鬼子和伪军。在敌寇胁迫下，村里成立了伪组织。抗日的人们为保存生命挖地洞藏身，一有情况就躲进阴暗潮湿的地洞。敌军为搜捕抗日人员，向洞子里浇水、施放毒气，逼得人们把洞挖深，挖出另外的洞口，形成邻居家互相支援的地地道。地道发展演变，形成地下堡垒，在屋角、墙缝、牲口棚、碾盘下设计射击孔和观察点，可以打击敌人而不被察觉。党的活动又有了依托。同时通过进入伪组织的人员了解敌动态，使伪组织为我所用，形成特殊环境下的“两面政权”。一度动摇的党员重新坚定，甚至随着局面的好转又成为区、村领导人。由于我正规部队的回师反击和地道战的开展，加上房顶高墙间以云梯连接形成的“立体”战，使敌寇疲于应付，终因兵力不足而退守城区，敌岗楼一个个被端掉。正如白洋淀的民歌所唱的：“一九四三年，环境大改变，白洋淀的岗楼端了多半边，子弟兵们多勇敢！得儿隆冬松呀，子弟兵们多勇敢！……”

同志们的闲谈从“五大扫荡”扯到当年冀中的社会现状。平、津、保地区是抗日救亡运动的始发地，“七七事变”后返回家乡的青年学生，在中国共产党的影响下自动组织起抗日武装，或加入到吕正操将军的“人民自卫军”中，加入到聂荣臻将军的八路军中。1939年贺龙将军率领八路军120师转战冀中，补充兵员，带走一批精英。依附日寇的治安军、各县的伪保安队招募兵卒，加上日寇大肆抓捕男劳力到“满洲国”作劳工，致使冀中人口男女比例严重失衡：算上子弟兵为一比三，不算子弟兵为一比六。据说有一个县的妇救会曾建议政府实行一夫二妻制，未获答复。男人当兵回不了家，女孩子长大了嫁不出去。“五一反扫荡”中，我们的战士被掩护他的老大娘留住：“落户了吧，把我家丫头嫁给你！”战士谢绝了大娘的好意，背起背包突围去了。留下的区村干部、游击小组成为姑娘们追求的对象，未成年的男孩子被许多人家提亲。因为有丈夫走了六七年没回来，也有妻子变得神经兮兮，见了八路军就问：“你们八路军有没有良心？还回家不回？”

“五大扫荡”曾使地区形势大变，没有了抗日政府，军人家属得不到照顾，有的老娘要饭，妻子改嫁，亲人受到欺凌。部队回来了，对正在恢复活动的区乡政府十分不满，见有的区乡干部以权谋私，成了小财主，娶了小老婆，视为敌人，有的营连干部竟率部队去包围区政府，造成军政对立。部队领导发觉后制止了此类行为，严肃处理了擅自行动的基层干部。这段历史时间不长，却深印在亲历者的记忆中。

## ■ 土地与生长

# 啊，冀中！

□ 胡 可



## 二

同志们的闲谈又回到了日寇投降后冀中地区的现实。日寇投降，国民党政府又回到了北平、天津、保定。当年借助共产党和八路军来牵制敌寇，又借助敌寇来“剿共”的蒋介石，面对经历了艰苦抗战的冀中老百姓，将如何动作，是同志们最为关切的。

我作为军区抗敌剧社的一名创作人员，一直随部队活动。那时张家口已成为人民开始当家做主的城市，延安来的《白毛女》已经在剧场演出，吸引着来自北平的青年观众，而我却一直生活在驻守平张铁路沿线的冀中子弟兵中间。这里虽是山区，却离家乡不远。亲属的来队探望，老兵的复员，不时带来家乡的消息。部队的指战员最为关注的，是毛主席提出的联合政府的主张能否实现，抗战八年敌后老百姓取得的民主权利还能不能保持，工会、农会、妇联会说话还算不算数。当年躲进城里依附敌伪、今天开始依附国民党的老东家已开始“还乡”。冀中老作家王林同志当年写的一出话剧《死蝎子活毒》，描述了那动荡不安的一年间发生在冀中的事情。依附敌伪势力起家的赵荫轩逼死三四条人命，置了几处宅子。日寇投降后，群众起来与他说理清算，他的汉奸女婿李亚二又成了国民党的队长，带着队伍“还乡”，扬言“恢复冀中”，被我民兵击溃。戏剧对当年的时代气氛作了如实的描述。

日寇投降后的一年间，渴望和平的人们又面临一场新的战争。为了保卫八年间敌后抗战取得的胜利果实，毛主席亲赴重庆去会见蒋介石，同时我八路军奋力抵挡着国民党军队的挑衅。蒋介石利用这一年时间，以合法名义并借美国援助改善军队装备和调整部署，终于在1946年夏秋正式爆发他一直筹划的“剿共”战争，中国人民的解放战争正式开始，冀中又一次成为战场，经历过抗日战争的冀中人民又面临着新的考验。

日寇投降后短暂“和平”的一年间，我作为一名文艺工作者和创作人员一直生活在冀中指战员中间，除了辅导团宣传队的工作，要向各连文娱骨干教歌，指导编写墙报和晚饭后作各种游戏。部队驻守新保安、沙城期间，还参加过营团老干部的婚礼，参加过对复员老兵的欢送会。解放战争开始，部队作为野战军处于流动作战环境；我回到剧社一度跟随军区前指在冀中活动，驻军中又目睹了有些复员老兵第二次参军的场面。驻安国期间，有一天我看房东大娘在夜里默默烧香，她向我解释是为她第二次参军的儿子祷告平安，要我不要把她这迷信思想告诉村干部。此事使我联想起他生前对我说过的一件往事：

去年在新保安驻防的时候，他曾回冀中探家，正巧他的当了国民党军官的哥哥也从北平回冀中探家。他趁机向哥哥讲述了八年抗战中冀中人民的斗争经历，和在中国共产党领导下敌后根据地的民主生活，并担心他哥哥所在的军队与冀中人民为敌。未想到他的话一语成谶。

时值旧历年，为辅导团宣传队编写节目是我份内的任务。宣传队老人已不多，补充的新队员都是活泼的冀中小伙。我和他们一同编写节目，他们丰富的冀中语汇使我惊喜。可惜我未能看到他们的演出，而不得不谢绝团、营同志们的挽留，按期返回军区前指。

我骑着那匹瘦马，冒着小雪走在一望无际的平原上，一面回想着几天来同志们所谈的战斗中的种种感受和熟识人们的经历。我在思考作为文艺工作者的责任，思考如何表达战斗者们的心声。

在新的一年里，我开始投身于冀中农村的土地改革，生活在贫苦的父老乡亲们中间，开始了解复杂的社会关系和剥削方式，紧张的日日夜夜使我忘记自己曾是文艺工作者，而我的文艺工作战友们则参加了冀中平原上的清风店战斗和解放石家庄的战斗。

解放战争迅速改变了敌我力量的对比。为保卫胜利果实而踊跃参军的新战士，和被俘后看到我军的官兵关系、军民关系而毅然参加我军，渴望解放自己家乡的解放战士，作为我军的兵源，到1948年数量已同敌军持平，而士气迥异。

啊！冀中！我魂牵梦绕的故乡！我的永远离去的战友！我难忘诉苦运动中男子汉们的眼泪，我难忘村民大会上妇女们的笑声。我难忘解放天津时冀中平原上望不到尽头的运粮牛车，寒风中赶车的老人和带着孩子的大姐！……

啊！冀中！我的故乡！你留给我的是永久的记忆！

提起李万武的名字，可能在文学评论界无人不知，被文坛誉为“老李飞刀”。虽然他身居辽西一隅，却放眼文坛全景，以真诚与良知构筑了他独特的文学、艺术批评风格。他好像一棵不老的常青树，从青年到暮年，始终以旺盛的生命力战斗在文坛上，勇敢地捍卫文学的尊严和价值。就在其病重期间，仍执拗地守望着这块阵地，以睿智的目光观察文坛的风向，不时发出自己独到的见解。李万武退休前是锦州高等师范专科学校中文系的主任及教授，然而40多年致力于文艺评论让人们淡漠了他的本职，只记得他是文坛上的一名勇士。

他先后出版了《为文学寻找家园》《文学理论新编》《审美与功利的纠缠》与《锦州文坛相遇》《为文学讨个说法》《散章档案》《“泛文学化”与无门槛的文学繁荣》等多部专著，为当代中国文学做出了许多贡献。

李老师走得如此匆忙，令我猝不及防。就在今年的5月中旬，我还与他通话，告诉他我要于6月3日去北京参加“高深文学创作回顾研讨会”，他听后非常激动，说一定尽快写一篇纪念高老师的文字，托我带到会议上做书面发言。没想到我们通话仅二十几天，他竟带着遗憾驾鹤西去了！

李老师之所以称得上文学评论界的一面旗帜，首先他勇敢地与评论界有良知的文学批评家们一道弘扬、捍卫马克思主义文艺理论的权威性。新时期以来，文艺界一些人面对形形色色的西方文艺思潮，对马克思文艺理论的信仰发生了动摇，针对这种现象，李老师在他出版的《为文学寻找家园》《文学理论新编》等评论专著中，对文坛出现的背离马克思主义文艺思想的错误言论，进行一针见血的批评。他指出：“在我们社会主义中国，文学永远应该是社会和人民的事业，而决不能变成仅仅是作家寻求个人慰藉的手段，他不该因为当今的文艺作品具有商品性的一面，就全然将其变成赚钱的工具。”这一系列鲜明的观点得到评论界的一致赞赏。

李老师始终秉承着文学批评家的职业道德操守，保持着文人风骨。他对当下文坛上出现的文学“生态”和批评“失语”的不正常态势深恶痛绝，他敢于对文学艺术界的乱象“亮剑”，敢于向丑陋和糟粕“开炮”！对他莫言、贾平凹等人的作品，也敢“说三道四”。郑伯农曾评价他说：“直言不讳，旗帜鲜明，虽近于‘迂’，近于‘冒傻气’，但为我们现在倒足是十分需要‘冒傻气’的执著精神”。

2015年，在他重病期间撰写了2万余字的《“泛文学化”与无门槛的文学繁荣》的评论文章，很快被《秦岭》《粤海风》等多家刊物选登，在评论界引起反响。文章开门见山地亮出作者鲜明的观点：“‘泛文学化’不是个好东西……这个贬义词不是谁人的随意杜撰，它就隐身于当下文坛甚是汹涌的当家潮流。”接着作者对“泛文学化”作出了深入浅出地剖析：“‘泛文学化’就是……踢翻文学的门槛……宴请非文学语体大摇大摆走进文学文本。”整篇文章行文直率，力透纸背，“老李飞刀”名不虚传！

李老师通过对优秀作品的审美、讴歌，引领读者欣赏真善美，共享丰盛的文学大餐；通过对文学新秀作品的鉴赏，使他们脱颖而出，释放正能量，向文学舞台中心迈进。特别是他对家乡“土产”作家的那份真情、那份偏爱、那份期待，令人感动和敬重。当下有些文学评论家并不看重身边的文学，关注底层作者仿佛就降低了自己身份似的，可李老师却倾情家乡文学几十年。2006年他出版的《锦州文坛相遇》评论集中，共收集了他对锦州作家的评论文章72篇，论及到近40名作家，写作时间跨度近20年。这里有对老一辈知名作家高深、李惠文、易仁寰、苏曼华、宋海泉等人作品的鉴赏，有对后起之秀孙春平、李铁、李见心、张力、安勇、杨明、张翠、何兆轮、杨家强等人作品的评价。他通过对家乡新老作家作品的鉴赏和评价，向全国展现锦州文学艺术深厚的文化底蕴。更能难能可贵的是，李老师对很多名不见经传的文学爱好者也用心关爱，使他们刚点燃的创作激情燃烧起来。为此，高深老师曾评价说，万武的评论总是“贴近人间烟火”。

记得我第一部小说集出版时，没有召开任何作品研讨会，不久却在报刊上发现李老师为我这个文坛上的无名之辈写了一篇评论，令我欣喜若狂！在李老师的关爱下，我似乎找到了自信，其后，我的散文集、长篇纪实文学等出版后，李老师又为我的作品写了评论文章。尽管文学仅是我的业余爱好，但在他的扶植下，我勇敢地在文学道路上走到了今天……

万武老师，安息吧！相信您留给文坛的那些精彩华章，依然散发着笔墨的幽香；您对家乡作家寄予的期盼与厚望，相信会让它们努力前行，以一盏盏文学之灯照亮世道人心！

原上草

第319期

## 广告

青年作家

YOUNG WRITERS

新青年 新文学 新阅读

主编：梁平

2018年第7期 总第483期

目录

中国经典作家访谈录

最好的文学一定要有哲学的

境界 残 雪 张 杰

重金属

拉拉布的快乐 李 浩

小说观：拉拉布的故事与“成

为童话” 李 浩

锐 小说

宇宙纵火犯 鬼 金

鱼为什么有毒 包光寒

新 力 量

转世 张 尘 舞

两个人的城堡 简 媚

实验场

和门恋爱的人 阿 荒

名家·阿来专栏

回首荆城——茫茫入蜀篇——杜甫

成都诗传之一 阿 来

散文坊

天台山牧虫记(外一篇) 蒋 蓝

米易的阳光 徐 可

海外华语作家

新来的人 朱 夏 妮

非虚构

大熊猫“明”的传奇 蒋 林

唐 唐

诗 诗

外一首

新兴 邱 小 江 落 葵

周 鹏 程 赵 凯 云 李 春 龙

第三 届 华语青年作家奖颁奖

典 礼 小 编

订购方式

1. 邮局订购

订购处：全国各地邮局

邮政代号：62-130

2. 汇款订购

汇款地址：成都市金家坝街

7号文联大楼6楼(610015)

收款人：青年作家杂志社

RMB 15.00

全年：180(含运费)

诗 歌 月 刊

POETRY MONTHLY

2018年 第7期要目

本刊特稿：歌吟新时代，“宝安日报杯”改革开放四十周年全国诗歌

征文小辑

李双鱼 鲁 子 哲 燮 蒋 志 武 魏 先 和 俊 鲁

唐 唐

诗 头 条 梁 小 斌 的 诗 梁 小 斌

梁 小 斌 访 谈：是 不 舍 昼 夜 的

..... 梁 小 斌 黄 玲 君

吴 少 东 的 诗 吴 少 东

&lt;p