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新观察新观察

我们需要重新绘制一张文学或者我们需要重新绘制一张文学或者

艺术的地图艺术的地图，，这个地图和自然地理图这个地图和自然地理图、、

经济地理或者人文地理图经济地理或者人文地理图，，并不完全并不完全

重合重合。。文学创作是从自己心灵中出发文学创作是从自己心灵中出发，，

到读者的心灵里去到读者的心灵里去。。心与心之间的距心与心之间的距

离离，，不是地理学的概念不是地理学的概念。。它们可以很临它们可以很临

近也可以很遥远近也可以很遥远。。

在文化领域当中要少一点患得患在文化领域当中要少一点患得患

失失，，要肯冒险要肯冒险，，敢于探索敢于探索。。文学探索当文学探索当

中最关键的就是语言探索中最关键的就是语言探索。。边疆地区边疆地区

这么多独特的语言基因这么多独特的语言基因，，往往不能转往往不能转

化到规范的中文当中化到规范的中文当中。。结果就是被中结果就是被中

文规范掉文规范掉，，丧失掉语言价值丧失掉语言价值。。将独特的将独特的

语言基因转移到汉语当中来语言基因转移到汉语当中来，，这中间这中间

存在着边缘语言与中心语言的博弈存在着边缘语言与中心语言的博弈。。
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任晓雯短篇小说《换肾记》
《当代》2018年3期

任晓雯的短篇新作《换肾记》情节说来简单：年近

30岁的儿子长期患病，需要换肾治疗，母亲配型成功，但

坚决不愿捐献。儿媳在夫妻之间百般体贴，对母亲却凶

神恶煞，逼迫她同意换肾，甚至使出看管犯人的手段。

整篇小说就是对母亲的绑架小史，也是母亲在家庭中的

抗争小史，充斥着砸烂各种家什的叮里哐啷声。

大概正是因为，小说所写的内容跟人们印象里那

种温情脉脉的家庭生活太不同了，难免有点诡异，有

点冒犯。传统所咏叹的母子之情，是最纯粹、最无私

的血脉维系，母与子本就是整体，你中有我、我中有

你，谁为谁牺牲似乎就不构成一个问题。但在《换肾

记》里，另一种逻辑出现了：母亲被要求救儿子，是因

为母亲已经年迈而儿子来日方长，器官移植给儿子比

长在母亲身上更“值”。这就使器官成为私有财产。

在这个意义上，母亲与儿子都是独立、平等、受保护的个体。母

亲一生尊重人、爱护人，到老了却为什么不能得到尊重，所谓“无私”

的母爱也就产生了疑问。儿媳的关爱实际也牵绊着欲望，她的夫妻

生活还有太多内容没有实现，她极力挽救丈夫，也就是挽救自己的

生活。正当的欲望具有合法性，母亲作为人的恐惧不安、焦虑和委

屈却被取消了合法性，因为科学说换肾不会死。儿女要求母亲提供

肾脏，就像他们为母亲提供经济支撑一样自然……

很明显，血脉的伦理来自我们的传统，而后一种逻辑来自西方，

它透过五四时期所接续的启蒙精神，存在于文化基因中，现代的新

经验大多与此有关。但我们的文学却在有意无意地回避这个东

西。不仅是因为它与传统经验发生抵牾，产生不适感，而且还有对

创作来说更致命的一点：它难以构成总体性。外来的观念带来大批

陌生的、作为独立个体的人和物，它们在商品逻辑中可以明码标价，

一旦进入文学世界，却没有哪样天生是“美”的，没有必然的关联，更

没有形成完整的意象体系。作家硬着头皮去写，结果常常把小说变

成一场时尚T台秀。

任晓雯讲述上海都市的故事，必然要面对这个问题，她的巧劲

在于，没有一头扎进新世界，而是去发掘传统经验的现代形态。她

故意挑衅似的选取了传统中非常核心、稳定且具有抒情性的一对关

系（母子），把它放进现代熔炉里去淬炼。物象、话语看似没有多大

变化，只是熔炉换了新的，结构方式完全不同。炼出的依然是仙丹，

可谁知道它会叫人长生不老还是当场毙命呢？

■新作快评

张 柠：边缘与中心这种二元关系，背后实

际上是一种权力关系。何为“中心”？何为“边缘”？

从纯粹自然地理的角度来说，世界是无所谓中心

的。一切“有情众生”都是平等的，这座山，那片

水，每一个地方和每一种事物都可以是中心，但

也都不是中心。有了人类活动以后，中心就开始

出现了,每个有人类经济活动的地方都可以成为

中心。还有人文地理学意义上的“中心”。比如，大

学集中的地方，就是教育中心；官员集中的地方，

就是政治中心；还有，房子很高、街道很多、商品

集中、物品丰盛，那就是大都市，或者叫中心城

市。在中国，真正的中心只有一个，那就是北京。

它是政治、文化、国际交流和科技创新的中心。

“文学中心”无疑不是自然地理概念，也不是

经济地理概念，也不是人文地理概念。“文学中

心”在哪儿呢？如果我说文学创作就是讲故事，那

么，北京人和上海人就一定会讲故事吗？丽江人、

大理人、西双版纳人、西藏人就不会讲故事吗？我

还可以说，文学就是抒情，比如写诗。难道只有中

心城市的人才会抒情？地理意义上的边缘地区人

就不会抒情吗？诗的中心在哪里呢？这也是值得

讨论的。如果我说“文学中心”在北京，那么，阿

来、贾平凹、陈忠实就是文学边缘吗？看来我们需

要重新绘制一张文学或者艺术的地图，这个地图

和自然地理图，经济地理或者人文地理图，并不

完全重合。那么，“文学中心”应该是个什么样子？

它究竟在哪里？怎么样才能成为“文学中心”，都

是可以重新讨论的。

阿 来：最近我去了一趟捷克。在第一次世

界大战以前，捷克不是一个国家，只是一个民族，

那个时候它属于一个更大的帝国，是奥匈帝国的

一部分。如果要从边疆的概念看，奥匈帝国的中

心在维也纳。捷克布拉格这样的地方，可以说是

某种边疆了。这个时候，捷克民族当中特别富有

才华的一些人开始走上世界文坛，写《好兵帅克》

的哈谢克就是其中之一。《好兵帅克》用一种比较

荒诞的、讽刺的笔墨来写战争，这样的作品，让当

时尚未成为国家的捷克，创造出一个文学的、文

化的高峰，而且这个高峰不是短时期的，一直持

续到现在。就因为这样的文学巨匠，当然后来陆

续还有别的艺术家，包括卡夫卡，使布拉格成为

了一个著名的城市，直到它成为独立出来的捷克

的首都。也就是说，当捷克还不是一个国家的时

候，它就已经创造了一种文化，赋予了捷克一种

民族精神，同时它又有非常普遍的世界意义。

当我自己开始写作的时候，首先看见我周边

有很多爱好文学的人，即便是身处最边缘的地

区，也有歌唱的愿望，也有抒发的愿望。我们对种

种人生境遇与自然之间的交替深有感触。但因为

没有既定的文学传统和文学标准，你会感觉好像

是在一个荒野当中开始写作。这就是某种边疆写

作的形态。有没有可能找到自己的文学表达方

式，以至于通过自己的书写，在这个地方建立起

一套自己的文学传统？这是刚刚开始写作的时

候，我们必须要注意的问题。

我刚开始学习写作的时候，我周边也有很多

写作的人，他们只看《小说月报》《小说选刊》。但

我不喜欢了解近处的人在干什么，我想看看远处

的人在干什么。民国时期有一个在中国做生意的

美国人，叫欧文·拉铁摩尔，后来他转向学术研

究。他发明了一个概念，叫做“内亚边疆”，他认为

在亚洲内部、中国内部，除了国家边界以外，还有

很多文化的边界，形成了既互相独立又互相交

融、互相影响的文化区域。他把这些交界区域叫

做内部亚洲的文化边疆，简称文化边疆。他认为

要真正观察中国，不是掉书袋、不是做典籍、不是

做训诂，而是要去考察这些内亚边疆地带交织的

文化生活、社会变迁。

这个理论让我深有启发，帮助我树立了信

心。只是按照中心地带的文学杂志，来揣摩北京

流行什么、上海的批评家喜欢什么，恐怕我们这

些地理边缘的作家永远写不出什么有价值的东

西。我们要说的是入心的话、过脑子的话、过情感

的话，我觉得这是我们要树立的文学标准。我们

这些地方具备出现好文学的条件，如果还没有出

现，说明我们努力不够。或者用今天的话讲，是不

是文学自信不够？文化自信不够？如果有足够的

自信，我觉得西藏、丽江这样的边缘地方有可能

成为中心。我对中心的理解就是，什么地方发出

声音了，它就有可能成为中心。

张 柠：阿来的意思是说，他的文学创作，并

不是向北京上海等中心城市看齐，而是从自己心

灵中出发，到读者的心灵里去。心与心之间的距

离，不是地理学的概念。它们可以很临近也可以

很遥远。

文化持续生长和发育到一定程度，就会出现

秩序和等级。当这种秩序和等级趋向于稳定的时

候，这种文化本身才开始变得稳定和强大起来。

但它的缺陷也很明显，那就是文化的同质性，使

得它活力不够，排斥异己而趋于僵化。当一个空

间之内，有不同的文化秩序同时并存的时候，那

个地方就会比较自由而活跃。比如布拉格，东正

教、天主教、伊斯兰教等各种不同的宗教混杂在

一起。这种混杂，催生了文学艺术的繁荣。

我同时想到了敖德萨，前苏联南部黑海边上

的一个边缘城市，多民族、多文化、多语言、多信

仰混杂在一起。那里有一个天才的小说家叫巴别

尔。作为犹太教徒的他，邻居有天主教徒、东正教

徒、伊斯兰教徒等。他从小就会说俄语、英语、法

语和德语，也就是说，他大脑里有多个语言系统，

一件事情可以用多种语言来表达。蜂拥而至的多

语言系统，丰富多样的表达的可能性，不同的价

值系统的相遇，使得他一生都在表达上做减法，

追求表达的有效和力度，使他成了一位简洁的大

师。这种地理学意义上的边缘，因为文化上的多

样性、想象空间的自由度，很容易成为文学艺术

创造的中心。

文学艺术的发达，跟其他领域的发达所要求

的条件是不一样的。有了基本条件，并不意味着

这个地方就一定出大作家，一定有可能成为文学

中心。还要作家个人的才能支撑。文化背景、文化

条件具备了，还需要个人才能的加持。

阿 来：在边疆地区从事文化工作或者文学

书写的人，有些时候对自身文化的价值没有信

心。我们很少见到本土的一些文学书写，对本土

的地理、历史、文化方面做过系统性的研究。大家

老觉得文学就是一个字句的文本，在字句之外不

用花那么多功夫。文学就是把话说清楚，把话说

准确，把话说生动，说得有点风格，就成了。但作

为一个边疆地区的人，我是谁？我从哪里来？要往

哪里去？还有，对自己身处其中的世界的熟悉程

度，都很成问题。我们本地的河怎么流的？湖怎么

摆的？山怎么走的？这样基本的地方性知识，都未

必能说得清楚。我们对自己的文化缺乏了解，这

是第一。

第二，如今已经是全球化时代。我认为，文化

全球化更早，至少新文化运动，就是中国人主动

通过翻译进入文化全球化的结果。全球化带来了

西方美学，一个新的美学规范，这对中国的叙事

文学是有帮助的。中国的诗歌散文确实有非常优

秀的、源远流长的传统，但我认为中国的叙事文

学是不成熟的。现在，我们要进入世界文学，接纳

西方的文学经验，跟世界联系起来。

如果我们不解决这两个问题，还在揣摩别人

的想法，卖一点我们的风情和奇风异俗，把我们

的名字后面加一个括号，标注上某一个民族来发

表，恐怕是不行的。在文化领域当中要少一点患

得患失，要肯冒险，敢于探索。循规蹈矩是不行

的。文学探索当中最关键的就是语言探索。我们

这么多独特的语言基因，往往不能转化到规范的

中文当中。结果就是被中文规范掉，丧失掉语言

价值。将独特的语言基因转移到汉语当中来，这

中间存在着边缘语言与中心语言的博弈。

前几年仓央嘉措和纳兰性德很流行。仓央嘉

措的讨论，好的观点不多。而王国维先生在《人间

词话》里，专门谈过纳兰性德。从宋到清几乎没有

很好的词人，怎么突然出来一个纳兰性德？王国

维先生说，因为他跟汉人不一样，他是满人，是自

然之人。那时候刚入关不久，甚至还有野气。所以

他是以自然之眼观物，跳出了汉族的诗词传统。

所以他的词变成了一种具备新鲜感的东西。

我到一个地方，经常会发现那个地方的语言

经验已经不在了。有的作家就敢于把方言的表

达，经过翻译，挪入到汉语中。当然，你也不能不

讲道理，原来的表达规范我们一概不理，那也不

行。今天有很多实验性的作家，故意把语言弄得

很别扭。我们要善于把边缘语言当中的生活经

验、美学感受，带到汉语写作当中来。然而我们总

认为表达异域经验，就是表达异质性的生活景

观。最后就变成对于风土人情的无节制的描写，

甚至编造已经消失的异域风景。

张 柠：我们在北京这样的中心城市，对于

语言的使用已经很匮乏。看上去语言很丰富似

的，实际上有效的交流很少，或者说受阻。很多基

本的词汇，丧失了应有的语义，使得好的词汇本身

失效，最终导致了词语的贫乏。特别是在表达真实

情感方面，我们的语言真可以说是捉襟见肘。传统

意义上表达情感的词汇已经失效了，那该如何表

达爱、恨、怜悯、同情、悲伤和喜悦？这些人类最基本

的情感，在发达中心城市，你费尽心思、绞尽脑汁

都很难有效表达。这时候我看到阿来这样边疆的

作家，写少数民族地区的故事，他们的语言特别

直白，表达情感直截了当，而且有力、有效。

在发达地区，人与人之间的情感交流频频受

阻。进入现代社会以来，世界在人心和人心之间

设置了种种障碍，这个障碍就是金钱、商品、职

务等等。这个世界发明了太多新事物服务于我

们的身体，服务于灵魂的事物却越来越少。人类

文明发展，一方面积累了很多文明成果，另一方

面也造成了很多代价。其中之一，就是人与人之

间的表达不直接了，人心与人心之间的距离越来

越大。

边疆地区的写作者，相对而言他的心要简

单、直接得多。像阿来刚才提到的仓央嘉措的情

歌，读过的人都感动。他的修辞其实很简单，直截

了当，非常直白，但是却能够直抵你的心灵。为什

么边疆地区的作家作品前几年成为了中国文学

的亮点？就是这个原因。这是边疆地区的优势。那

些前卫的小说家和诗人，探索得很费劲，也确实

有才华，但是很多普通读者不能够领略，不能够

读懂。他以为他的所有表达都可以抵达我们的心

灵。其实不然，他只是陷在语言的自我搏斗中，这

种搏斗跟普通人的关系不大。

边疆同时具备文化上的优势，它的文化中有

许多不确定的东西，这种不确定性给文学创造注

入了很多的活力。我们要找到自身最内核的东

西，一方面别人不可替代，它是独特性的；另一方

面它可以分享，不是晦涩的、自说自话的，能够进

入不同的空间、不同的民族、不同的语种。这样的

艺术表达才是有效的。而分享的中介，就是大家

彼此都可以懂得的语言。

在多民族的中国，大家能够共享的语言就是

现代汉语，因此要求你对现代汉语有一定程度的

掌握。但同时，作为作家，你也要有破坏规则的能

力和自信。你要把你们民族中活跃的、生长的，而

汉语传统中业已枯萎的东西保留下来。

阿 来：照理说我们自己生活在这样一个文

化地域当中，应该更容易了解本地、本民族文化

有关的作品，但事实却不尽然。抗战时期，一个叫

顾彼得的俄国人写了一部《云南史料》，对当时的

纳西生活进行了方方面面的书写。“纳西学之父”

约瑟夫·洛克也详细研究过古代纳西文化。他写

玉龙雪山的地理，写丽江各种宗教传播的情况，

都是基于具体地理的考察。今天我们进行文学书

写的时候，没有具备他们那样的眼光和发现的能

力。可以说他们已经创造了纳西地区的书写传

统，而且是用非常现代的方式。我们要从中学到

一些方法，了解他们关心什么、不关心什么，更要

像他们那样真正了解、热爱当地文化。

这就对我们这样的写作者提出了要求。我自

己刚开始写西藏那个地方，发现西藏除了喇嘛就

是喇嘛，确实没有以现代方式书写西藏的传统。

所以自己的写作有点开天辟地的感觉。汉族的知

识分子历来是不太关心边疆的。明代、清代来边

疆做官的都是有文化的人，但是很少做实地调

查。他们不观察当地地理和动植物，也不研究少

数民族生活习性。《云南史料丛刊》中有很多他们

留下的史料，但很多篇幅是重复的，普遍对当地

一些志怪的东西有兴趣，有点像纪晓岚写《阅微

草堂笔记》的样子。实际的科学性考察几乎没有。

几百年中，汉族知识分子对这个地方的了解一直

没有好好展开。西南联大时期也是这样。抗战迫

不得已把这么一大批学者逼到边疆地带，实际是

与少数民族发生关系的好机会。但是没有一个学

者和知识分子关心、研究少数民族，都在聚精会

神地做文章。现在我们对少数民族最感兴趣的就

是歌舞跟美食，这些不是少数民族文化的核心，

只是蕾丝花边。

越是在这种情况下，我们本地人对自己的文

化越要展开研究，同时要借鉴外国人的经验。李霖

灿写玉龙雪山，标题就是三个词：雪山、圣府、喇嘛

院。跟洛克、顾彼得比较，他的写作是很空的，就是

中国的那种抒情散文，写玉龙雪山怎么皎洁、雄

壮，而不是爬多少里到什么地方，某地区长了什么

树，几月份下雪，几月份开花。没有这类的详细考

据。当然，中国文化有中国文化的长处，但是在抒

情的同时，付诸一点地理的、科学的知识，这些文

化真实的东西，可能对书写是有帮助的。

（本文节选自阿来、张柠在“十月文学居住

地·丽江古城”系列文学活动上的对话）

重新绘制文学的地图重新绘制文学的地图
□□张张 柠柠 阿阿 来来

童年经验与女性视角
——邹蓉小说集《纸花》印象 □兴 安

■评 论

近年来，“70后”作家的创作已经进

入了最好的时期。在风起云涌的“70后”

作家中，邹蓉还算陌生的名字，但是她的

创作却给我特别的感动。小说集《纸花》中

的几个短篇给人印象深刻，也让我看到了

“70后”作家的潜力和价值。

小说《纸花》是集子中我最喜欢的短

篇之一，小说写得非常平淡，文字也出乎

意料地冷静，写一个乡村女孩的孤独和超

出她年龄的遐想。这种孤独首先来自她对

自己出生的疑惑——我从哪里来（母亲都

不记得她的生日，她总是怀疑自己是被捡

来的），其次是对死和离别的伤感与不

解——亲人（两个亲戚被石头砸死或车

祸，死相很难看）或身边人（一个同学因为

结婚回老家，再也没回来）的死亡或离开。

女孩的心是静悄悄的，甚至是孤寂的，但

是却不断地被世间的生与死引导和影响

着她的生长。这是个敏感早熟的女孩，她

生在乡村，却有着与众不同的内心经验。

她对自我、对周围的事物的观察和理解都

与同龄人格格不入，超越了她幼小的年

龄。小说实际上表达了女孩“个体意志”的

觉醒，对“自我身份”以及“归属感”的质

疑。我们知道，自我意识是人类首要思考

的抽象问题。这种最初的、对自我身份的

怀疑和认同，以及随着遭际不断改变的关

注重点，贯穿了这个小女孩的成长岁月，

即由她对自我的发现、引申到她与他人、

环境、社会乃至整个外部世界之间的关系

的思考。小说中最精彩的部分是她在学校

门口，握着一把最小单位的零钱准备花出

去。因为今天是她的生日，可是没有人记得

自己的生日，包括自己的母亲，更没有人会

为自己过生日，所以她决定用这点钱犒劳

一下自己，给自己过一个生日。这个女孩

究竟有多少钱呢？她不止一次数过，可因

为钱的单位太小，始终也没有数清。小说

写道：“一张五毛的，三张两毛的，还有四

张一毛的，余下的是五分、二分和一分的

纸币，大概有好几十张。”可总共也不会超

过两块钱。她将这些钱装在兜里，鼓鼓的，

来到小卖部。她看着琳琅满目已经被自己

多少次张望和渴望的各种食品，吸闻并辨

别着老板娘嗑的瓜子的味道，想象它们在

自己嘴里咀嚼时产生的香甜或者咸的滋

味。但是，最终她还是悻悻离去——或许

是她舍不得将自己好不容易攒的钱一下

子花掉，或许是害怕小卖部的老板娘嘲笑

她的钱太少而失了尊严。

这是个缺乏爱的孩子。正由于此，她

在大病一场时产生了幻觉和噩梦。在梦中

看到一只手在掐她，她甚至感觉自己的母

亲在给她的水杯中撒药。在这个小小的身

体里，似乎在思考着人类永恒的问题：我

是谁？我为什么存在？我将去向何方？哲

人说过：爱是一种确信，它可以驱逐不安

和恐惧。而当她缺乏这种爱的时候，她只

能自己安慰自己，她甚至渴望自己掌握一

种超自然的能力和预知未来的本领。所以，

她的一次无意中的劝告（预言），竟然神奇

地让一个女同学逃过了一起车祸。我孩提

时也曾有过类似的体验，但很难说这就是

预知能力，它更像是童年在孤独与无助中

对超能力的一种渴望和幻想，就像《哈利·

波特》里的魔法棒，它是孩童时期抵御恐惧

和孤独，认知或者逃避现实及外部世界的

一种方式。

《香阿姐的花夜》也是以女孩的视角，

同样是写她的孤独与成长，但却是以一场

热闹的乡村婚礼为前奏。作者非常善于细

节的捕捉与日常生活的展示，比如写到村

民为酒席而宰猪和剁肉的过程，非常精

彩：“那个剁肉的年轻女人，刀也是用得出

神入化 ，就跟长在她手上似的，‘得得得，

得，得得得，得……’整个人也是跟着这个

节奏在抖动，就觉得她自己是很享受这个

过程。多看了几分钟，又让人不免担心，如

若女人稍微慢半拍，那个用来剁肉的墩子

就会跳起来……”那个表哥教女孩子们习

武的骗局也特别可爱，他不但没有因为这

个骗局而失去“我”对他的好感，反倒觉得

他是个有趣的人。至少告诉女孩子练点武

功，不受男孩子欺负的道理。小说还写到

了亲戚邻里的相聚以及复杂的亲缘关系，

但是恰恰是这欢快喜庆的场景，反而更凸

显了女孩的孤独和形单影只。小说里说的

“花夜”，其实就是姑娘在出嫁前的晚上，

家人及亲朋好友要举办一场丰盛的酒宴，

唯独新娘不能参加，只能待在闺房里，等

待明天新郎的接亲。这恰好给了女孩与新

娘阿香姐独处和交流的机会，因为同样的

经历或命运也在不远处等待着她，尽管出

嫁对这个孤独的女孩来说也许并不是件

快乐的事情。她怀疑甚至不认可阿香姐由

父母包办的婚姻，只能用“勇敢”一词来为

她祝福。她不想把自己的将来托付给未知

的人，她希望由自己去面对爱情和婚姻，

这个念头出自一个还未成年的女孩，执

拗、独立而富有个性，却给我们无法言说

的思考和感触。还有《船殇》中那个执著地

编织毛裤的不合时宜的女孩，以及《丁丁

猫儿》中那个对死亡怀有童话般奇想的女

孩等等，这几个不同女孩的成长经历，组

成了邹蓉小说中活生生的女孩群像，也构

建了她小说整体的内向视角和朴素感伤

的基调与情境。那不浓不淡的孤独感，弥

漫在字里行间，浸透在每个场景和每一个

人物的眼神之中。

短篇小说的写作，每个作家其实都有

自己的源头和路数，邹蓉的短篇不是来源

于莫泊桑和欧·亨利，也非来源于博尔赫

斯和卡尔维诺，她更多的来自于契诃夫或

者卡森·麦卡勒斯的传统。麦卡勒斯在《创

作笔录·开花的梦》里说过这样一句话：

“一位老师曾经说过，一个人只应该去写

他自己家的后院。对于这一点，我猜他的

意思是一个人应该去写他最为熟悉的东

西。但是，有什么东西是比一个人自己的

想象更加熟悉的呢？想象力以悟性组合记

忆，以梦境来排列现实。”我觉得这句话很

适合邹蓉的写作，其实想象力并不一定是

特别超现实的东西，而更多是对生活的体

悟、敏感，以及作家对人物和故事尤其是

细节的捕捉和想象。邹蓉的小说多半郁结

于她的童年经验——成长中的创伤和精

神的隔离感，没有繁复的情节，更没有花

招式的叙事，它更像是一种封闭性的自言

自语式的写作，但是正因为如此，它的小

说常常直抵人心，让人挥之不去。


