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张丽军张丽军：：我们今天说时代的危机我们今天说时代的危机，，您曾您曾

经谈到过信息爆炸经谈到过信息爆炸、、出版物非常多出版物非常多、、思想同思想同

质化的东西非常多质化的东西非常多。。作家如何创新作家如何创新、、如何超如何超

越自我越自我，，如何持续地写下去如何持续地写下去？？

张张 炜炜：：持持续地写下去我觉得很容易续地写下去我觉得很容易，，只只

要勤奋就会保持一定的创作量要勤奋就会保持一定的创作量。。但是有时候但是有时候

勤奋对于作家不是好事情勤奋对于作家不是好事情，，反而是坏事情反而是坏事情。。

有的人可能觉得我过于勤奋或者比较有的人可能觉得我过于勤奋或者比较

勤奋勤奋，，那是因为他自己可能比我还要懒惰那是因为他自己可能比我还要懒惰。。

有比较才有鉴别有比较才有鉴别，，我说我懒惰是指和重要的我说我懒惰是指和重要的

中外作家比起来我是懒惰的中外作家比起来我是懒惰的，，比如举鲁迅的比如举鲁迅的

例子例子，，鲁迅的文学全集不到鲁迅的文学全集不到2020本本，，最新的文最新的文

集大概也就这么一排集大概也就这么一排。。有人可能讲有人可能讲，，他写得他写得

不多不多，，但是你不要忘了看作家勤奋不勤奋但是你不要忘了看作家勤奋不勤奋，，

要看他的年表要看他的年表，，看他这一生有效的看他这一生有效的、、专业的专业的

写作时间是多长写作时间是多长。。你打开年表就能看到鲁你打开年表就能看到鲁

迅一年大量的时间用来教学迅一年大量的时间用来教学、、做公务员做公务员，，专专

门用来写作的时间很少门用来写作的时间很少，，专业的写作时间那专业的写作时间那

就更少了就更少了。。所以有的人统计过所以有的人统计过，，在有效的单在有效的单

位写作时间内位写作时间内，，没有一个中国的当代作家比没有一个中国的当代作家比

他更勤奋他更勤奋，，写得更多写得更多。。

所以我们当代作家比他差多了所以我们当代作家比他差多了，，过去所过去所

谓的一本书主义谓的一本书主义，，就是写了一本书以后就不就是写了一本书以后就不

太写作了太写作了，，或者是参加所谓火热的斗争或者是参加所谓火热的斗争、、深深

入生活入生活，，再创作的文字很少了再创作的文字很少了，，一辈子主要一辈子主要

是以一本书为主是以一本书为主，，或者围绕这一本书再有一或者围绕这一本书再有一

点点创作点点创作，，这就是我们概念当中一个好作家这就是我们概念当中一个好作家

的状态的状态。。实际上多少有点不正常实际上多少有点不正常。。这样也这样也

未尝不可未尝不可，，因为一个人的文字生涯是各种各因为一个人的文字生涯是各种各

样的样的，，很难讲写得多就是好很难讲写得多就是好，，写的少就是不写的少就是不

好好，，写作的情况太复杂了写作的情况太复杂了。。所以所以，，有的人讲有的人讲

曹雪芹写了半部曹雪芹写了半部《《红楼梦红楼梦》》就是一个不朽的就是一个不朽的

伟大的作家伟大的作家，，有的人写了几千万字也未必留有的人写了几千万字也未必留

下来一部下来一部，，这是一个事实这是一个事实。。

所以我有时比较懒惰所以我有时比较懒惰，，反而觉得很勤奋反而觉得很勤奋

了了，，就会产生误解就会产生误解。。

第二个误解第二个误解，，一个作家不要太勤奋一个作家不要太勤奋，，是是

说平常你的脑子不要老围绕着说平常你的脑子不要老围绕着““文学文学””两个两个

字打转字打转，，这样的话就会压迫很多很好的文学这样的话就会压迫很多很好的文学

艺术的思维和想法艺术的思维和想法，，就不会出来很新鲜的东就不会出来很新鲜的东

西西。。平常最好不要去想文学平常最好不要去想文学，，该做什么做什该做什么做什

么么，，认真生活认真生活、、认真阅读认真阅读，，这是最好的文学状这是最好的文学状

态态。。如果每天脑子老是焦灼于文学的板块如果每天脑子老是焦灼于文学的板块，，

就会有问题就会有问题。。在文学方面不要太勤奋在文学方面不要太勤奋，，老是老是

死盯着那两个字死盯着那两个字，，整个的文学思维不会活整个的文学思维不会活

泼泼，，不会处于一种激活的状态不会处于一种激活的状态。。举个例子举个例子，，

有朋友跟我讲写作太累了有朋友跟我讲写作太累了，，特别是写长篇特别是写长篇，，

为什么为什么？？比如说用一年的时间比如说用一年的时间，，一年里他没一年里他没

事就思考他正在写的东西事就思考他正在写的东西，，想得很累想得很累，，晚上晚上

失眠失眠，，登山登山、、走路走路、、吃饭的时候思维动不动就吃饭的时候思维动不动就

回到正在创作的作品回到正在创作的作品，，这个有点太勤奋了这个有点太勤奋了。。

成熟的作家不是这样成熟的作家不是这样，，成熟的作家是怎样写成熟的作家是怎样写

一个作品呢一个作品呢？？比如说他正在桌子上写这个比如说他正在桌子上写这个

作品作品，，离开这个桌子马上忘掉了他那场劳离开这个桌子马上忘掉了他那场劳

动动。。他回到了生活当中去他回到了生活当中去，，该怎么样还怎么该怎么样还怎么

样样，，跟大家聊天跟大家聊天、、劳动劳动、、忙家务忙家务，，再回到桌子再回到桌子

跟前马上就投入到文学世界去了跟前马上就投入到文学世界去了。。

创作就是创造性的劳动创作就是创造性的劳动，，它非常惧怕那它非常惧怕那

种惯性的操作种惯性的操作，，所以有时候你不停地去想你所以有时候你不停地去想你

写的作品写的作品，，再回到跟前你的脑子被惯性思维再回到跟前你的脑子被惯性思维

磨得很疲惫磨得很疲惫，，这个时候你很少会有出乎个人这个时候你很少会有出乎个人

意料的意料的、、让你惊奇的文学的发挥让你惊奇的文学的发挥。。一个农村一个农村

的孩子的孩子，，到田里割麦子到田里割麦子，，镰刀磨得很快镰刀磨得很快，，离麦离麦

田还有一里路田还有一里路，，一路上不停地用镰刀挥舞一路上不停地用镰刀挥舞，，

不停地动镰刀不停地动镰刀，，到麦地用你的镰刀的时候到麦地用你的镰刀的时候，，

镰已经不锋利了镰已经不锋利了。。要想思维变得锋利要想思维变得锋利，，要保要保

护它的锋刃护它的锋刃，，不要没事儿经常砍不要没事儿经常砍、、割割。。到了到了

麦地麦地，，麦地就是你的写字台麦地就是你的写字台、、桌子桌子，，那时再把那时再把

你磨得锋利的思想镰刀拿出来你磨得锋利的思想镰刀拿出来，，这时候才有这时候才有

一场非常漂亮的收割一场非常漂亮的收割。。

中国作家我觉得不是写得多了中国作家我觉得不是写得多了，，普遍的普遍的

一个问题是写得太少一个问题是写得太少，，写得少的人一定是阅写得少的人一定是阅

读得少读得少，，因为他需要同样的艺术冲动因为他需要同样的艺术冲动，，冲动冲动

一旦减少了之后阅读的好奇心在减弱一旦减少了之后阅读的好奇心在减弱，，创作创作

的好奇心也在减弱的好奇心也在减弱。。有时候我们也会遇到有时候我们也会遇到

类似的作者类似的作者，，你问他读书了吗你问他读书了吗？？他说读得很他说读得很

少很少少很少。。你遇到一个杰出的当代作家你遇到一个杰出的当代作家，，发现发现

他中国古典文学阅读很多他中国古典文学阅读很多，，脑子里经常会出脑子里经常会出

现一些很新的中国传统文化的问题现一些很新的中国传统文化的问题。。对最对最

新翻译过来的一些国外学术著作新翻译过来的一些国外学术著作，，他也一点他也一点

都不陌生都不陌生，，最新的一些小说最新的一些小说、、散文散文，，他也总能他也总能

跟踪跟踪，，又准又快又准又快。。像这样的作家不杰出像这样的作家不杰出，，那那

谁还杰出谁还杰出？？所以懒惰是最可怕的所以懒惰是最可怕的。。

张丽军张丽军：：您提到童年的万松浦是永不枯您提到童年的万松浦是永不枯

竭的竭的，，是能够激发生命能量的源泉基地是能够激发生命能量的源泉基地。。您您

曾经谈过曾经谈过，，很想回到万松浦很想回到万松浦，，回到龙口去创回到龙口去创

作作，，回到那个地方可能更亲近一点回到那个地方可能更亲近一点，，能够找能够找

到生命的根到生命的根，，激发生命的能量激发生命的能量。。

张张 炜炜：：前不久我在路上看到一棵树前不久我在路上看到一棵树，，

我突然就走不动了我突然就走不动了，，站在那个地方站在那个地方，，因为这因为这

棵树让我想起来小时候的一棵树棵树让我想起来小时候的一棵树。。我在玉我在玉

函路东边的一条河边函路东边的一条河边，，边上有一棵大白杨边上有一棵大白杨

树树，，我马上就想到了我小时候在我住的地方我马上就想到了我小时候在我住的地方

有几棵挺拔的大杨树有几棵挺拔的大杨树，，比它更大比它更大，，漂亮极漂亮极

了了。。我就总想自己没有时间我就总想自己没有时间，，总觉得自己要总觉得自己要

做的事情特别多做的事情特别多，，我是指需要记的东西特别我是指需要记的东西特别

多多，，比如说我那天想到比如说我那天想到，，当然只是想而已当然只是想而已，，还还

不成熟不成熟，，我不一定去做我不一定去做。。我想这一辈子围绕我想这一辈子围绕

着记忆当中的树写一本回忆录着记忆当中的树写一本回忆录。。一棵一棵一棵一棵

的树的树，，曾经在我记忆里留下很重要的痕迹曾经在我记忆里留下很重要的痕迹，，

我把它记下来我把它记下来，，这应该是很有意思的一本这应该是很有意思的一本

书书。。写这些树跟我的关系写这些树跟我的关系，，给我的感动给我的感动，，这这

个树长的样子个树长的样子，，当然与这些树有关的一些故当然与这些树有关的一些故

事也可以稍微写一点事也可以稍微写一点。。我回忆起来这是一我回忆起来这是一

个不能忘记的事情个不能忘记的事情，，这棵树让我感动这棵树让我感动。。

我觉得这是对一个写作的人来讲挺重我觉得这是对一个写作的人来讲挺重

要的指标要的指标。。我发现树能让我感动我发现树能让我感动，，我怀念那我怀念那

些树些树，，我有时候像对待老朋友一样我有时候像对待老朋友一样，，想回到想回到

它们身边它们身边。。我到那个地方看到它们不在了我到那个地方看到它们不在了，，

我就觉得像一个好朋友离开了一样我就觉得像一个好朋友离开了一样，，那么伤那么伤

感甚至痛苦感甚至痛苦。。这种东西对我很重要这种东西对我很重要，，我身上我身上

有这样的一种素质有这样的一种素质，，一种生命的特质一种生命的特质，，它对它对

我挺重要我挺重要，，这是关于树木的记忆这是关于树木的记忆。。

关于动物的记忆关于动物的记忆，，那种感动那种感动、、怀念怀念，，很容很容

易理解易理解，，因为动物会跟你交流因为动物会跟你交流，，会用眼睛看会用眼睛看

着你着你，，交流起来也比较方便交流起来也比较方便。。衡量一个写作衡量一个写作

者能不能走得远者能不能走得远，，很重要的就是看他同其他很重要的就是看他同其他

生命交流的能力生命交流的能力。。跟动物交流不难跟动物交流不难，，跟植物跟植物

交流而且带着情感和怀念比较难交流而且带着情感和怀念比较难，，但很重但很重

要要。。如果没有如果没有，，很可能就是这种能力丧失很可能就是这种能力丧失

了了，，为什么丧失了为什么丧失了？？得你找一找原因得你找一找原因，，我就我就

害怕这个东西丧失害怕这个东西丧失。。

我有一个好朋友我有一个好朋友，，他的作品我也很喜他的作品我也很喜

欢欢，，有强烈的道德感有强烈的道德感。。看了之后在你心里引看了之后在你心里引

起一阵又一阵的义愤起一阵又一阵的义愤，，但是有一个小缺点但是有一个小缺点，，

在作品里边看不到绿色在作品里边看不到绿色，，看不到对河流看不到对河流、、树树

木甚至动物木甚至动物，，看不到跟这些东西对话交流的看不到跟这些东西对话交流的

欲望和不可遏制的生命里的好奇心欲望和不可遏制的生命里的好奇心。。这个这个

作家朋友心里边没有这种东西作家朋友心里边没有这种东西，，我就跟他我就跟他

讲讲，，我总觉得他心里边缺少了这种东西我总觉得他心里边缺少了这种东西，，缺缺

少与树木的对话能力少与树木的对话能力，，这里边没有树林这里边没有树林，，没没

有绿色有绿色，，给我感觉这里边没有氧气给我感觉这里边没有氧气。。他跟我他跟我

讲了一个很重要的原因讲了一个很重要的原因，，现在在城市生活树现在在城市生活树

木很少木很少，，但是我从小在林子里边生活但是我从小在林子里边生活，，跟大跟大

自然融为一体自然融为一体，，他没有那样的生存生活经他没有那样的生存生活经

历历。。可是我想有的人从窗外看到很大的一可是我想有的人从窗外看到很大的一

棵法桐树就使他感动棵法桐树就使他感动，，你一棵树都看不到你一棵树都看不到

吗吗？？一个人的观察能力的培植是一方面一个人的观察能力的培植是一方面，，社社

会经历是一方面会经历是一方面，，生活环境是一方面生活环境是一方面，，人的人的

素质是一方面素质是一方面，，每一个生命是不一样的每一个生命是不一样的，，有有

的生命就是对绿植的生命就是对绿植、、对其他的生命体特敏对其他的生命体特敏

感感，，这种敏感我觉得对于写作特别重要这种敏感我觉得对于写作特别重要。。

我从事文学我从事文学，，我能把一瞬间的感动表达我能把一瞬间的感动表达

出来出来，，它会支持我走很远它会支持我走很远。。我利用这样的一我利用这样的一

种激动感受种激动感受，，这种特殊的东西这种特殊的东西，，做什么都好做什么都好

使使，，我会写出好多的散文我会写出好多的散文、、诗诗、、故事甚至是学故事甚至是学

术类的东西术类的东西，，它是一种很莫名的力量它是一种很莫名的力量。。类似类似

于这种力量于这种力量，，我觉得实际上在一个人长大以我觉得实际上在一个人长大以

后后，，不停地丧失掉不停地丧失掉，，不停地遗忘在道路上不停地遗忘在道路上，，要要

想办法把它找出来想办法把它找出来，，让它牵引你让它牵引你，，让这种气让这种气

味味、、原野的气味状态伴随你原野的气味状态伴随你。。

有时候我们讲写作不是写眼前的东西有时候我们讲写作不是写眼前的东西，，

实际上是一场回忆实际上是一场回忆。《。《艾约堡秘史艾约堡秘史》》就是写我就是写我

们改革所谓的资本扩张们改革所谓的资本扩张，，是眼前的事情是眼前的事情。。但但

是你仔细地看一下是你仔细地看一下，，它的整个情感重心仍然它的整个情感重心仍然

是在过去是在过去，，它是一场回忆它是一场回忆，，它是从当前出发它是从当前出发

回到个人的过去回到个人的过去，，再回到角色的过去再回到角色的过去。。过去过去

是什么是什么？？过去就是一场又一场的我在那个过去就是一场又一场的我在那个

春天的下午所看到的那种感觉春天的下午所看到的那种感觉，，可以不是痴可以不是痴

狂的狂的，，从白沙土里拱出来的柳树苗从白沙土里拱出来的柳树苗，，可以是可以是

其他的其他的，，我们讲的不忘初心就是这种东西我们讲的不忘初心就是这种东西。。

说起来容易说起来容易，，但是返回到初心但是返回到初心，，让那种感觉让那种感觉

激励你激励你、、牵引你牵引你，，带着你去感受万事万物带着你去感受万事万物，，是是

很难的很难的。。

张丽军张丽军：：一个在农村长大的孩子一个在农村长大的孩子，，在城在城

市中生活具有双重视野市中生活具有双重视野，，一方面城市带来文一方面城市带来文

化的气息化的气息，，另一方面是大自然对心灵的孕育另一方面是大自然对心灵的孕育

也化为内心的东西也化为内心的东西，，那种对话那种对话、、沟通和融为沟通和融为

一体的东西一体的东西，，时光时光、、气色气色、、味道都非常鲜明地味道都非常鲜明地

呈现出来呈现出来，，非常有特色和纹理非常有特色和纹理，，这也是我们这也是我们

一生中永远积蓄力量的本原一生中永远积蓄力量的本原。。

张张 炜炜：：人的生活人的生活、、学习学习、、创造创造，，看起来看起来

由不懂到懂由不懂到懂，，这一路上往前走这一路上往前走，，实际上前进实际上前进

就是倒退就是倒退，，为什么呢为什么呢？？因为人的创造力是来因为人的创造力是来

自于对这个世界的好奇和新鲜自于对这个世界的好奇和新鲜，，丧失了好奇丧失了好奇

和新鲜和新鲜，，你的创造力也你的创造力也就丧失了就丧失了。。我们有时我们有时

候讲一定要多读名著候讲一定要多读名著，，为什么呢为什么呢？？看看名看看名

著是怎么写的著是怎么写的，，向它学习向它学习，，汲取营养汲取营养，，这个这个

很好很好。。但是另一方面你不停地阅读但是另一方面你不停地阅读，，你对你对

于生活的好奇心随着你文字的阅读于生活的好奇心随着你文字的阅读、、对于对于

社会的阅读社会的阅读，，其他任何事情都引不起你的其他任何事情都引不起你的

新鲜感来了新鲜感来了。。看得多了看得多了，，就有了所谓的见就有了所谓的见

怪不怪怪不怪。。现在有电脑现在有电脑、、手机和所谓的网络手机和所谓的网络，，

里面有各种各样的视频里面有各种各样的视频，，各种的恶性案件各种的恶性案件、、

娱乐的东西娱乐的东西、、各种惊喜各种惊喜、、最美的人最美的人、、最丑的最丑的

人人、、最匪夷所思的事情最匪夷所思的事情，，只要你打开网络只要你打开网络就就

蜂拥而至蜂拥而至。。

在这样的一个状态下在这样的一个状态下，，再加上你的文字再加上你的文字

阅读阅读、、传统的见识传统的见识，，人的好奇心都给磨平人的好奇心都给磨平

了了。。在这样的状态下还怎么创作在这样的状态下还怎么创作？？你知道你知道

的太多了的太多了，，看到的太多了看到的太多了。。所以所以，，我看网络我看网络

时代也没有什么新鲜事了时代也没有什么新鲜事了。。在这样的状态在这样的状态

下下，，一个人写出好的作品来一个人写出好的作品来，，有创造性的思有创造性的思

维和发现太难了维和发现太难了。。如果是一个孩子不识字如果是一个孩子不识字，，

不会看电脑不会看电脑，，不会看网络不会看网络，，是一张白纸是一张白纸，，他看他看

到的任何东西都是新的到的任何东西都是新的，，他都觉得有新鲜他都觉得有新鲜

感感，，都会产生感动都会产生感动。。

有时候我们也很矛盾有时候我们也很矛盾，，不知道读书多好不知道读书多好

还是读书少好还是读书少好；；不知道不停地阅读好不知道不停地阅读好，，还是还是

把自己封闭起来好把自己封闭起来好。。怎么样解决这个矛怎么样解决这个矛

盾盾？？所以有时候你会想一个问题所以有时候你会想一个问题，，一个人他一个人他

不停地学习不停地学习，，不停地阅读不停地阅读，，对于任何事情都对于任何事情都

那么好奇那么好奇，，好像他的好奇心比我们大一万好像他的好奇心比我们大一万

倍倍，，永远不会枯竭永远不会枯竭，，所以他不停地把他的感所以他不停地把他的感

动和发现写出来动和发现写出来，，而且每一本都是生气饱而且每一本都是生气饱

满满，，没有疲惫感没有疲惫感，，没有重复感没有重复感，，这里边肯定有这里边肯定有

一些奥妙一些奥妙。。

我对儿童文学的喜欢我对儿童文学的喜欢，，就像对我个人的就像对我个人的

少年时代的那么一种依恋和喜欢少年时代的那么一种依恋和喜欢。。所以直所以直

到我后来写到我后来写《《古船古船》》等其他等其他2121部长篇部长篇，，里边里边

写了血泪写了血泪、、苦难苦难，，我回头一看都是大童话的我回头一看都是大童话的

结构结构，，几乎每一部长篇都是童话的结构几乎每一部长篇都是童话的结构，，都都

是童年的视角是童年的视角。。如果用童年的视角看待一如果用童年的视角看待一

个问题个问题，，极力地保持一个人最初的新奇和好极力地保持一个人最初的新奇和好

奇奇，，尽可能地保持少年童年的视角尽可能地保持少年童年的视角，，去观察去观察

复杂的社会复杂的社会，，那么黑暗的更黑暗那么黑暗的更黑暗，，惊奇的更惊奇的更

惊奇惊奇，，快乐的更快乐快乐的更快乐，，颜色在你眼里会突然颜色在你眼里会突然

变得鲜亮变得鲜亮。。这个我觉得很重要这个我觉得很重要，，对我个人很对我个人很

重要重要。。尽可能地让我生命当中最新的尽可能地让我生命当中最新的、、最早最早

的那些出发点不断地返回的那些出发点不断地返回、、不停地闪回不停地闪回、、不不

停地伴随停地伴随，，我觉得这个对我写作特别重要我觉得这个对我写作特别重要。。

张丽军张丽军：：故乡神秘的因素故乡神秘的因素，，您在创作中您在创作中

也会不自觉地体现出来吗也会不自觉地体现出来吗？？

张张 炜炜：：我的写作如果离开胶东半岛我的写作如果离开胶东半岛，，

什么东西也写不出来了什么东西也写不出来了。。虽然我写了好多虽然我写了好多

的事件的事件、、故事故事、、场景场景，，远远离开了现在胶东半远远离开了现在胶东半

岛这个地理范畴岛这个地理范畴，，但是它里边内在的气息但是它里边内在的气息，，

特别是那种情感的维系特别是那种情感的维系，，离不开那个土地离不开那个土地。。

我后来的书里边写了很多的植物我后来的书里边写了很多的植物，，特别特别

是是《《你在高原你在高原》》里边写了上百种的动物和植里边写了上百种的动物和植

物物。。我的每一个植物都是从拉丁文转译的我的每一个植物都是从拉丁文转译的

学名学名，，没有一个是编的没有一个是编的。。我不知道这个草我不知道这个草、、

这个树叫什么这个树叫什么，，我就把小时候我们当地的叫我就把小时候我们当地的叫

法写在上边法写在上边，，那是土名那是土名，，不能通用不能通用。。后来后来，，我我

就把胶东半岛所有的植物和草就把胶东半岛所有的植物和草，，只要我能看只要我能看

到的到的，，全都把它校对了一遍全都把它校对了一遍，，看看《《你在高原你在高原》》

里边的鸟里边的鸟、、动物动物、、虫子虫子，，包括植物包括植物，，全都是拉全都是拉

丁文转译的学名丁文转译的学名。。

但是为什么要这样呢但是为什么要这样呢？？我写的时候牢我写的时候牢

牢记住我小时候看到的那一株草牢记住我小时候看到的那一株草、、一棵树一棵树，，

那时候给我的感动和印象保持在了我的脑那时候给我的感动和印象保持在了我的脑

子里子里。。但是我写了之后仍然用学术名字对但是我写了之后仍然用学术名字对

接接，，把它更改把它更改。。这个名称更改了这个名称更改了，，你的情感你的情感

和感受还是过去的和感受还是过去的，，这个是不能改变的这个是不能改变的。。

有的时候我们觉得一个作品写到了外国有的时候我们觉得一个作品写到了外国，，

写到了日本写到了日本、、加拿大加拿大、、美国美国，，都不要紧都不要紧，，但是但是

来自人和人之间的那种感情来自人和人之间的那种感情，，那种爱和愤那种爱和愤

怒怒，，一般来说都是一二十岁形成的一般来说都是一二十岁形成的，，那种东那种东

西会支持你走很远很远西会支持你走很远很远。。所以写作严格地所以写作严格地

讲讲，，就是一次回返就是一次回返，，不停地在不停地在记事方面推进记事方面推进

自己自己，，又是一个追忆回忆的过程又是一个追忆回忆的过程，，写作就是写作就是

回忆回忆。。

这个回忆有时候是以回忆的形态来表这个回忆有时候是以回忆的形态来表

现的现的，，有时候是以向前的形态表现的有时候是以向前的形态表现的，，但是但是

它本质的东西都是向后的它本质的东西都是向后的，，寻找原来的记寻找原来的记

忆忆。。有时候找过去的是把今天的和过去的有时候找过去的是把今天的和过去的

加以对应加以对应。。离开了过去离开了过去，，一个作家是不可能一个作家是不可能

成立的成立的，，扔掉了过去扔掉了过去，，是一个作家毁掉自己是一个作家毁掉自己

的路径的路径。。在我眼里所看到的所有作家的衰在我眼里所看到的所有作家的衰

落落、、失败失败、、创作力的萎缩创作力的萎缩，，都是回忆的能力减都是回忆的能力减

弱了弱了。。

张丽军张丽军：：今天您谈了童年今天您谈了童年、、谈了自然谈了自然，，谈谈

了网络时代的精神危机了网络时代的精神危机，，回到原初的味道回到原初的味道，，

可不可以这样理解可不可以这样理解，，回到孩提婴儿的状态回到孩提婴儿的状态，，

充满了无限的创造力充满了无限的创造力？？

张张 炜炜：：学习是一把双刃剑学习是一把双刃剑，，一方面使一方面使

自己懂得多了自己懂得多了、、博学博学，，另一方面也使自己变另一方面也使自己变

得陈旧得陈旧，，变得平庸变得平庸。。学习不一定全是正面的学习不一定全是正面的

东西东西。。有的孩子他在上大学之前对文学作有的孩子他在上大学之前对文学作

品很敏锐品很敏锐，，读了东西以后他给你讲了读了东西以后他给你讲了，，你一你一

听他就抓住了书的神采听他就抓住了书的神采，，他能获得一种很本他能获得一种很本

质的感动质的感动。。同样的一个孩子受了高等教育同样的一个孩子受了高等教育，，

甚至找了名师把他导演了一番甚至找了名师把他导演了一番，，再跟他接触再跟他接触

以后发现他不懂文学了以后发现他不懂文学了，，这个东西很怪这个东西很怪。。家家

长花了钱培养孩子长花了钱培养孩子，，费了多少劲才能找到好费了多少劲才能找到好

的学校的学校、、好的老师好的老师，，结果却适得其反结果却适得其反，，的确生的确生

活中会发生这种情况活中会发生这种情况。。

后来我就设想后来我就设想，，如果他继续再学习如果他继续再学习，，读读

的再多一点的再多一点，，突破一个极限突破一个极限，，能不能跟他原能不能跟他原

来先天的能力对接起来来先天的能力对接起来，，是不是就变得无比是不是就变得无比

的强大的强大，，成为一个了不起的创造者和发现者成为一个了不起的创造者和发现者

呢呢？？那也有可能那也有可能，，我现在常常在这个矛盾之我现在常常在这个矛盾之

中中。。一个孩子读书少了表述的时候写不成一个孩子读书少了表述的时候写不成

句句，，读得多了之后套话也学会了读得多了之后套话也学会了，，这是个两这是个两

难难，，有的时候觉得很痛苦有的时候觉得很痛苦。。看到一个好孩子看到一个好孩子

套话用得很熟练套话用得很熟练，，但就是没见解但就是没见解；；但是有的但是有的

孩子有见解他又不会写孩子有见解他又不会写，，没法表述出来没法表述出来，，跟跟

你沟通的时候你沟通的时候，，抓住了要害抓住了要害，，把作品深入的把作品深入的

东西全都翻腾出来了东西全都翻腾出来了，，而且切中要害而且切中要害，，跟你跟你

这个创造者有深层的沟通和对话这个创造者有深层的沟通和对话，，他这个能他这个能

力是具备的力是具备的，，但是他写成文字就不会表述但是他写成文字就不会表述

了了。。孩子送到大学里去了孩子送到大学里去了，，他很会表述他很会表述，，表表

述的全是学院里边的套话述的全是学院里边的套话，，框架是很清晰框架是很清晰

的的。。他把作品放到框架里边他把作品放到框架里边，，把它大卸八块把它大卸八块

装起来了装起来了，，但经过阉割哪还有生命呢但经过阉割哪还有生命呢？？腿放腿放

在腿的地方在腿的地方，，头放在头的地方头放在头的地方，，学院有一个学院有一个

框架框架，，头头、、胳膊胳膊、、手在不同的空间里边手在不同的空间里边，，按部按部

就班地放好了就班地放好了，，提着走就好了提着走就好了，，但是生命没但是生命没

有了有了。。

文学作品要保持一种鲜活文学作品要保持一种鲜活

的生命的生命，，在阅读者里边它是一个在阅读者里边它是一个

活的生命活的生命，，是一个心脏是一个心脏，，扑通扑扑通扑

通地跳动通地跳动，，这个时候你跟他对话这个时候你跟他对话

体温不能减少也不能高烧体温不能减少也不能高烧，，必须必须

是是3636度度，，如果把它烧掉了就没如果把它烧掉了就没

有这个生命了有这个生命了。。文学的欣赏实文学的欣赏实

在是太复杂的一个问题了在是太复杂的一个问题了。。

我发现了一个问题我发现了一个问题，，文学的文学的

赏读赏读，，文学理论这种东西文学理论这种东西，，主要主要

还不是词汇的组织还不是词汇的组织，，词汇的组词汇的组

织很光滑织很光滑、、很漂亮很漂亮，，看一点现代看一点现代

当红的书学几年就会了当红的书学几年就会了。。但是但是

心灵的感动心灵的感动，，一个心灵对另一一个心灵对另一

个心灵拉得越来越近个心灵拉得越来越近，，那种体那种体

悟是学不来的悟是学不来的。。我感觉还是返我感觉还是返

回原来回原来，，返回生命一开始就具返回生命一开始就具

有的巧妙的感悟力有的巧妙的感悟力。。那种感悟那种感悟

力到后来在阅读力到后来在阅读、、进修进修，，在这种在这种

所谓的学术训练当中会丧失所谓的学术训练当中会丧失。。

如果能保持原来生命力当中那如果能保持原来生命力当中那

种鲜活的不可思议的感悟力种鲜活的不可思议的感悟力，，

同时又具备学院派的表达力同时又具备学院派的表达力，，

这样把它接起来就是一个杰出这样把它接起来就是一个杰出

的评论家的评论家。。创作者也是创作者也是，，看了看了

无数的名著无数的名著，，刚开始往前走刚开始往前走，，将将

生命原初的那种鲜活生命原初的那种鲜活，，对世界对世界

的好奇心的好奇心、、敏感度结合起来敏感度结合起来，，就就

是一个挺了不起的作家是一个挺了不起的作家。。要不要不

停地警惕这种丧失停地警惕这种丧失，，不停地寻不停地寻

找过去找过去，，我觉得这是一个作家我觉得这是一个作家

保持他强大生命力的不二法保持他强大生命力的不二法

门门，，我个人是这样想的我个人是这样想的。。

我看到了所有作家的衰败我看到了所有作家的衰败，，都是被未来都是被未来

的学习和知识牵得越来越远的学习和知识牵得越来越远，，最后完全丧失最后完全丧失

了生命力原来所具有的拼搏力了生命力原来所具有的拼搏力、、创造力创造力。。这这

些东西从哪里来的些东西从哪里来的？？好多人讲这个东西不好多人讲这个东西不

是学习来的吗是学习来的吗？？是学习来的是学习来的，，又不是学习来又不是学习来

的的，，那么这个是什么那么这个是什么？？

我们看到很多的书呆子我们看到很多的书呆子，，他不是先天没他不是先天没

有能力有能力，，而是被后天的一层一层的学习封闭而是被后天的一层一层的学习封闭

了了。。我个人的学习体会就是求学是一个必我个人的学习体会就是求学是一个必

经之路经之路，，但是不是所有的求学都会解放你个但是不是所有的求学都会解放你个

人的创造力呢人的创造力呢？？永远记住你学习的过程也永远记住你学习的过程也

是一个封闭的过程是一个封闭的过程，，追求文明的过程也是走追求文明的过程也是走

向愚昧的过程向愚昧的过程，，它是一个悖论它是一个悖论。。我个人的观我个人的观

察和体会当中察和体会当中，，学习是很危险的学习是很危险的，，但是学习但是学习

是一辈子都要坚持的一个事情是一辈子都要坚持的一个事情。。

好多事情看起来是矛盾的好多事情看起来是矛盾的，，实际上我们实际上我们

要在矛盾当中追求真理要在矛盾当中追求真理。。文学不应该把它文学不应该把它

当成一个专业当成一个专业，，一方面它很专业一方面它很专业，，文学作为文学作为

一个专业来讲很深奥一个专业来讲很深奥，，比如说一个写作者比如说一个写作者，，

没有四五百万以上的文字量没有四五百万以上的文字量，，笔很难变灵笔很难变灵。。

训练是多么地烦琐训练是多么地烦琐，，阅读量也要大得不得了阅读量也要大得不得了

才行才行，，就需要专业训练就需要专业训练。。专业训练又充满了专业训练又充满了

危险危险，，为什么呢为什么呢？？因为你做这个事业是心灵因为你做这个事业是心灵

职业职业，，最害怕太专业化最害怕太专业化，，把它当成一个很专把它当成一个很专

门的学科去对待门的学科去对待，，肯定要破坏你的创作肯定要破坏你的创作，，它它

应该是生活当中很自然的人的心灵的冲动应该是生活当中很自然的人的心灵的冲动，，

是他的文字化是他的文字化，，作家是这样的一种工作作家是这样的一种工作。。但但

是他又需要非常强的专业的能力是他又需要非常强的专业的能力，，而要具有而要具有

这种专业的能力这种专业的能力，，要写几百万字的文字要写几百万字的文字，，要要

阅读无数的名著阅读无数的名著，，要熟悉中国和国外的文学要熟悉中国和国外的文学

史史。。这不是很矛盾吗这不是很矛盾吗？？做这么漫长和艰苦做这么漫长和艰苦

的专业训练的时候的专业训练的时候，，就会把你改造成一个彻就会把你改造成一个彻

头彻尾的专业人头彻尾的专业人，，而专业越强作家就越弱而专业越强作家就越弱。。

文学需要一个非常鲜活的刚摘下的文学需要一个非常鲜活的刚摘下的““苹苹

果果””，，可是我们学文学的过程当中就不自觉可是我们学文学的过程当中就不自觉

地把它做成了果脯地把它做成了果脯。。但事实上不是这样但事实上不是这样，，好好

多的人一看到什么事情立刻用诗的角度多的人一看到什么事情立刻用诗的角度、、用用

文学的角度去改造它文学的角度去改造它，，最后很快弄出一个玩最后很快弄出一个玩

意儿来意儿来，，它怎么会是一个很好的文学作品它怎么会是一个很好的文学作品？？

不会是的不会是的。。正常的情况下正常的情况下，，一个人一个人，，一个非一个非

常理想化的社会所有的人都应该有教养常理想化的社会所有的人都应该有教养、、有有

文学能力文学能力、、有文学情怀有文学情怀、、有文学表达的欲望有文学表达的欲望，，

有时候各种各样的原因他可以不从事这个有时候各种各样的原因他可以不从事这个

东西东西。。一个作家成为专业作家了一个作家成为专业作家了，，到了到了88点点

就起冲动就起冲动、、来灵感来灵感，，88点不来灵感等到点不来灵感等到99点点，，99

点不来等到点不来等到1010点点。。这个能行吗这个能行吗，，我觉得不我觉得不

行行。。生活那么的刻板生活那么的刻板、、按部就班按部就班，，那是不正那是不正

常的常的。。

张丽军张丽军：：怎么样在现在的社会下对孩子怎么样在现在的社会下对孩子

进行有益的指导进行有益的指导，，不管是作为家长还是教不管是作为家长还是教

师师，，能让他们更爱纸质书能让他们更爱纸质书，，更关注真正有营更关注真正有营

养养、、有价值的文字作品有价值的文字作品？？

张张 炜炜：：首先不能一味一概而论地去反首先不能一味一概而论地去反

对网络对网络，，网络就是一个载体网络就是一个载体，，它不意味着什它不意味着什

么么。。网络上也有很多好的东西网络上也有很多好的东西，，经典名著都经典名著都

上网了上网了，，纸质的里边也有一些很坏的东西纸质的里边也有一些很坏的东西。。

只是只是，，纸质书有可能好的东西多一点纸质书有可能好的东西多一点，，因为因为

它需要层层把关它需要层层把关。。

回到一个原点上来回到一个原点上来，，无论是孩子无论是孩子、、年轻年轻

人人，，包括像我现在有一把年纪的人包括像我现在有一把年纪的人，，我们还我们还

是要读经典是要读经典，，读经典就是节省生命读经典就是节省生命，，读经典读经典

就是走近路就是走近路。。

最难的最难的就是生命的创造力就是生命的创造力，，对诗意的对诗意的

领会领会、、表达以及向社会投射的能力表达以及向社会投射的能力。。千万千万

不要觉得文学被边缘化不要觉得文学被边缘化，，挣钱更好挣钱更好，，做另一做另一

个马云个马云，，这些你追求的东西目标太低这些你追求的东西目标太低，，文学文学

是最高的是最高的，，它不是一个专业它不是一个专业。。不客气地讲不客气地讲，，

我没有多少能力我没有多少能力，，如果不是文学最高如果不是文学最高，，我压我压

根儿就不去搞文学根儿就不去搞文学，，文学在我心里边是最文学在我心里边是最

高的东西高的东西，，它超越了专业它超越了专业、、超越了行当超越了行当，，它它

是一切生命共同的追求是一切生命共同的追求，，它是生命里边所它是生命里边所

固有的一种最伟大的创造力固有的一种最伟大的创造力、、表述力的实表述力的实

现物现物。。
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童年童年、、故乡故乡、、大自然大自然
与网络时代的精神危机与网络时代的精神危机

——张炜对话录

不久前，中国作协副主席、茅盾文学奖获奖者张炜应邀做客山东师范大学社
科大讲坛，与张丽军教授作了题为“对话张炜系列讲座之一：童年、故乡、大自然
与网络时代的精神危机”的学术对话。对话探讨了网络时代的作家如何保持自
我，如何从故乡和大自然中汲取力量，如何保持创作的生命力等问题。本版摘取
了部分精彩内容。

——编 者

一个作家不要太勤奋一个作家不要太勤奋一个作家不要太勤奋，，，是说是说是说
平常你的脑子不要老围绕着平常你的脑子不要老围绕着平常你的脑子不要老围绕着“““文文文
学学学”””两个字打转两个字打转两个字打转，，，这样的话就会压这样的话就会压这样的话就会压
迫很多很好的文学艺术的思维和迫很多很好的文学艺术的思维和迫很多很好的文学艺术的思维和
想法想法想法，，，就不会出来很新鲜的东就不会出来很新鲜的东就不会出来很新鲜的东
西西西。。。平常最好不要去想文学平常最好不要去想文学平常最好不要去想文学，，，该该该
做什么做什么做什么做什么做什么做什么，，，认真生活认真生活认真生活、、、认真阅认真阅认真阅
读读读，，，这是最好的文学状态这是最好的文学状态这是最好的文学状态。。。

如果用童年的视角看待一个如果用童年的视角看待一个如果用童年的视角看待一个
问题问题问题，，，极力地保持一个人最初的新极力地保持一个人最初的新极力地保持一个人最初的新
奇和好奇奇和好奇奇和好奇，，，尽可能地保持少年童年尽可能地保持少年童年尽可能地保持少年童年

如果能保持原来生命力当中如果能保持原来生命力当中如果能保持原来生命力当中
那种鲜活的不可思议的感悟力那种鲜活的不可思议的感悟力那种鲜活的不可思议的感悟力，，，同同同
时又具备学院派的表达力时又具备学院派的表达力时又具备学院派的表达力，，，这样把这样把这样把
它接起来就是一个杰出的评论它接起来就是一个杰出的评论它接起来就是一个杰出的评论
家家家。。。创作者也是创作者也是创作者也是，，，看了无数的名看了无数的名看了无数的名
著著著，，，刚开始往前走刚开始往前走刚开始往前走，，，将生命原初的将生命原初的将生命原初的
那种鲜活那种鲜活那种鲜活，，，对世界的好奇心对世界的好奇心对世界的好奇心、、、敏感敏感敏感
度结合起来度结合起来度结合起来，，，就是一个挺了不起的就是一个挺了不起的就是一个挺了不起的
作家作家作家。。。要不停地警惕这种丧失要不停地警惕这种丧失要不停地警惕这种丧失，，，不不不
停地寻找过去停地寻找过去停地寻找过去，，，我觉得这是一个作我觉得这是一个作我觉得这是一个作
家保持他强大生命力的不二法门家保持他强大生命力的不二法门家保持他强大生命力的不二法门。。。

衡量一个写作者能不能走得衡量一个写作者能不能走得衡量一个写作者能不能走得
远远远，，，很重要的就是看他同其他生很重要的就是看他同其他生很重要的就是看他同其他生
命交流的能力命交流的能力命交流的能力。。。跟动物交流不跟动物交流不跟动物交流不
难难难，，，跟植物交流而且带着情感和跟植物交流而且带着情感和跟植物交流而且带着情感和
怀念比较难怀念比较难怀念比较难，，，但很重要但很重要但很重要。。。如果没如果没如果没
有有有，，，很可能就是这种能力丧失了很可能就是这种能力丧失了很可能就是这种能力丧失了，，，
为什么丧失了为什么丧失了为什么丧失了？？？得你找一找原得你找一找原得你找一找原
因因因，，，我就害怕这个东西丧失我就害怕这个东西丧失我就害怕这个东西丧失。。。

的视角的视角的视角，，，去观察复杂的社会去观察复杂的社会去观察复杂的社会，，，那么那么那么
黑暗的更黑暗黑暗的更黑暗黑暗的更黑暗，，，惊奇的更惊奇惊奇的更惊奇惊奇的更惊奇，，，快快快
乐的更快乐乐的更快乐乐的更快乐，，，颜色在你眼里会突颜色在你眼里会突颜色在你眼里会突
然变得鲜亮然变得鲜亮然变得鲜亮。。。


