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《奔跑，奔跑》
梅思繁 著
新蕾出版社
2018年3月出版

《奔跑，奔跑》
是纪实性很强的
作品，故事的字里
行间充满生活的
真实感，人物的对
话、动作似乎是真
正发生过。与此同
时，作者也将自己
对生活最直接、最
切实的感触融入
文字中，展现给读
者一个活生生的

“我”。作者从生活
中的奔跑写到人
生路上的奔跑，这
一由具体到抽象
的过程，表明作者
对生活和文学的
感觉是很敏锐的，
也体现了作者对
生活的深度体验
与思考。

《海百合》
徐小斌 著/绘
北京十月文艺出版社
2018年5月
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《凯撒有了小妹妹》
黄蓓佳 著
颜青 绘
江苏凤凰少年儿童出版社
2018年2月出版

《凯撒有了
小妹妹》由作家
黄蓓佳和画家颜
青合作完成，主
角是一条叫“凯
撒”的边牧。它在
两个月时被一对
年轻的夫妇收养。
夫妇俩对凯撒十
分疼爱，近乎毫无
原则地任由凯撒
发展自己的天性。
凯撒渐渐成了大
家眼中的“熊孩
子”。一天，妈妈摸
着自己的肚子告
诉凯撒：“你很快
就会有一个小妹
妹啦！”本书在一
定程度上折射了
二胎家庭中的矛
盾，具有较强的时
代感和现实意义。

《孤单的少校》
薛涛 著
接力出版社
2018年6月出版

小镇的游戏
厅在一夜之间关
闭了，孩子们只
能无聊地在大街
上游荡。为什么
不把网络中的对
战游戏搬到现实
中呢？少校率领
谷子团与“我”所
在的豆子团展开
了对战游戏，争
夺护林员的林中
木屋。这是一部
融合游戏、现实
与传说的儿童小
说，作者以诗意的
笔触呈现东北这
片神奇土地的森
林与河流；同时又
饱含深情地关怀
儿童的内心需求，
描绘和刻画他们
寻找与探索自我
的心路历程。
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常立的《很久很久以后》是一

本颇具探索意味的集子，全书共

收录了8个短篇童话。从形式上

看，这些童话拥有一个共同点，那

就是每篇都以“很久很久以后”起

笔，以“就跟现在一个样儿”结束，

显然，常立童话的逻辑起点是指

向未来的，它与传统意义上的童

话 时 间 观 ——“ 很 久 很 久 以

前”——形成了一种背离，两者存

在着明显的区别。从主题上看，常

立的童话多关注分裂、模仿、逃

离、规训等现代人的生存困境命

题，带有明显的后现代色彩。因

而，说常立的童话作品是后现代、

颠覆、解构的，也就不足为奇了。

《爱砍脑袋的公主》，这个题

目就具有一定的张力。在传统的

童话世界里，公主多是美貌与善

良的化身，但常立不落窠臼，他将

公主的形象中添加了一些暴力与

屠戮色彩，是权力集团的代表人

物。《爱砍脑袋的公主》塑造了老

鼠、鹦鹉、没有脑袋的男人三个形

象，他们“到有的地方”找到了各

自的“克星”，这既是一种宿命，也

是置之死地而后生的“壮举”。《永

远讲不好的故事》题目里也包含着一种悖论，作者

在讲述了小王子与田螺花的故事后，马上写道“我

永远讲不好一个故事”，这种消解的做法在此篇中

多有体现。表面上看，这是作者的随心之举，实际

传递出了一种叙事姿态——在否定中完成对一个

故事的叙述。

于我而言，《巴巴国的冒险故事》《格子国的爱

情故事》《光明国的黑暗故事》《真实国的幻想故

事》4篇是全书中最具阐释空间的作品。《巴巴国的

冒险故事》讲述的是一个模仿王国的故事，所有的

成员都在模仿着他者，沦为一种“复制品”。在童话

的结尾，阿里巴巴解除了“魔咒”，巴巴们才找到了

各自真正的样子。这个童话看似简单，实则隐喻了

现代人的精神迷失——我们生活在人群里，却无

法真正地认清自己。《格子国的爱情故事》里，“格

子套格子的层数越多，这个人的地位就越尊贵”，

这一延续多年的规矩禁锢着格子国的居民。后来，

在萝丝姑娘的指引下，王子丢掉了头上的格子，却

招致了宰相的攻击。当人们都扔掉各自头顶上的

“格子”时，格子制造的时空秩序一下子坍塌了，世

界一下子变得轻盈起来。事实上，这是一篇非常深

刻的作品，它将矛头直指禁锢人大脑的观念和规

矩，正是这些观念对人的束缚和训诫，人们才画地

为牢，活在一种虚妄中。

《光明国的黑暗故事》聚焦现代人的精神逃

离，在一个光明的世界里，黑暗毫无藏身之地，光

明像是一种巨大的磁场吸附着所有人的命运，人

们的生活危机与精神危机不可避免地出现了：画

家王佛、面包师傅、泉水边的少女、失去一只眼睛

的抱抱熊……大家都不约而同地回忆起黑暗出现

的日子，那是一段昼夜更替的正常时光。光明国是

现代社会的某种缩影，折射出现代人的精神创伤，

也是现代工业文明带给我们的现实问题。《真实国

的幻想故事》探讨的则是实与虚的问题，“真实，真

实，只有真实”与“幻想比真实更真实”两个颇具观

念色彩的口号呈现出了一种分裂感，真真公主与

幻幻王子最终相聚“喜鹊桥”，两者之间的矛盾才

得到了一定程度的缓解。在某种程度上看，真真公

主与幻幻王子的形象不过是现代人的分身罢了，

每一个独立的个体身上，既有真真公主的实在，也

有幻幻王子的虚妄，他们共同构成了个体生命的

真实感。只不过，这种个体分裂的疼痛在作者的笔

下得到了文学的演绎，他们幻化成一对因吵架而

分开的夫妻，出现在童话王国里。

当我翻开《很久很久以后》，首先映入眼帘的

是巴赫金的名句“记忆对我来说是对未来的记

忆”，它流露出了常立的艺术野心。在我看来，常立

的童话故事在审美上与传统的童话有着明显的艺

术分野，无论是童话叙事的技术层面，还是童话主

题的深度挖掘上，常立的探索都是可圈可点的。

本书讲述的
是一段幻美的海
底传奇。主人公海
百合美丽纯真、勇
敢忠诚，在海王的
命令之下，来到人
类世界寻找戒指
的主人，阻止人类
对海底世界日益
疯狂的掳掠。机缘
巧合，她与孤傲、
暗藏心思的曼陀
罗相识结盟，前往
摩里岛寻求答案，
在过程中目睹、参
与了人类世界一
系列正义与邪恶、
真实与虚伪、美好
与丑陋的较量。最
终纯爱战胜堕落，
海百合获得了戒
指主人的真爱，
与之携手再建平
静生活。

余余 途途

余途写寓言将近40年。他身残，但志坚心

实，坚持不懈，实实在在地“十年磨一剑”。他的

写作温情而严肃，诙谐而庄重；短小而丰富，有

趣而深刻。时间一长，也就自成风格。他心地善

良却铁面无情，常运用拷问、追问、逼问的方式，

以凝练、精省、克制的寓言美学和语言，捕捉着

我们身处世界时隐时现的美感和意韵，呈现出

现实情境中生命的状态与本质，带给读者切身

感受和碰撞。在他的生活中，专心寓言创作与尽

力促进寓言创作兴盛相辅相成。余途自己的故

事也正是一则严肃庄重、丰富深刻的寓言。

我读余途寓言20余年。总感觉每一则寓言

都不一般，每一本寓言集都不一样。情生于思，

思出于心，他的文字确有着不一般的情愫和气

质，几本书又都有着不一样的情怀和气度。尤其

是这本《愚说》，一种说不出来的愚公移山式的

昂扬气息和大智若愚似的反讽味道；切入看似

自然，收尾却总是出其不意，精短微妙之中总像

是没有写完。就寓理于言的特质来说，这种未完

成恰是留下想象的空白和回味的空间，也正是

其特异之处。对于眼前这个时时能看见又一时

不能看透的世界，余途能够巧妙地截取那些横

断面来审视，并赋予它们独一的艺术形式。于

是，这些作品就有了一种常提到却少见到的艺

术上的陌生感，就有了一种常谈及却少做到的

思想上的深邃度。

一

优秀的传统文化底蕴厚，包含深广。古往今

来，寓言经典或从正面诠释传统文化的精粹，阐

释人生哲理的精华；或以悖论讽喻茫茫人海随

波逐流，讽刺芸芸众生苟且偷安。一向写“自己

思考所得”，希冀“能有益智的内容”的余途，他

的独特就在于思考的独一和表达的独异。他直

面现实，在人情淡漠中体会到“情义无价”的珍

贵，从物欲横流中感受到“品德至上”的崇高，由

慵懒度日中领略到“志向宏大”的美好。他的寓

言提供给我们的就是：人，怎样为人？怎样对人？

他想要告诉我们的是，没有高贵的人格、高尚的

品性，高远的理想，生活就失去了温度、趣味，就

丢掉了价值、意义。一个人，没有了圣洁的精神

境界，仅存的物质外壳是虚空的。因此，他的寓言

虽然也写别人写过的事物，却写出了别人没有写

到过的思想。如千百年来人人都写荷花“出污泥

而不染”，余途写：“总拿污泥/做我的陪衬/其实/

出生在哪儿/并不重要/重要的是/无论/在哪儿

生长/都是一样的/纯粹”；如人人皆知向日葵“向

太阳”，余途写：“当黑夜降临/我为无法辨别方

向/而羞愧”；如人人称赞梅花“不争春”，余途再

写：“并不是所有的/花朵/都能像她一样/绽放

在/冰雪寒冬”。他从不同角度、以不同方式，对

日常事物做不同的叙述和展示，竟使这些事物

的形象重新清晰生动起来；带来的知识和见解

竟立即充满了新意，呈现着一种新的气质。

余途也从不拘泥于人们的固有认识，在生

活中重新观察、体察、洞察，并由此引伸、衍展、

挖掘，又使传统性浸润于现代性之中。如《蜻蜓》

（二首）中，传统意义上的“蜻蜓点水”，余途说的

却是：“格局大者，举重若轻。”“视野广者，决胜

千里。”更重要的是，《愚说》中的作品大多直接

取材于现代社会中的点与面：是生气蓬勃、鲜活

的生活场景，是激情洋溢、跃动的当下现实。优

秀的传统文化的特质、良善的传统美德的精髓，

贯穿、流淌其间，却非“传统”的变相，也非“美

德”的化身；恰是一则则充溢着现代性内涵、精

神的新寓言。如《日出》所昭示的，是“生活的希

望”，“再幽暗的心灵也会被它照亮”；《地道》讲：

“能承载重物者可成天下大事”；《能力》讲“没有

能不能办的事，只有想不想办的事”。

值得专门提到的是，余途能以冷眼旁观的

姿态，活脱脱地写出现代人在某时某地的某种

微妙心思。虽然只是一股情绪、一个念头，却由

于作家的深谙、深入，文字的入思、入神，令人不

由得思量自己、思索周围。如《羡慕》：“她羡慕她

可以享受阳光/她羡慕她可以不晒太阳/她羡慕

她有车/她羡慕她有房/她羡慕她吃也不长胖/

她羡慕她不吃也茁壮/羡慕让她暗自神伤”；如

《低调》：“将绚丽的高音/调到/沉着的音区/透

射出更具影响力的色彩”。这些作品，都源于面

前的生活，且都是极度克制的平铺直叙，又透着

古意与雅致，读来悠然、达然。这种不炫技、不张

扬的反传统写作所包裹的思想、理念，以及大道

至简、留空补白的艺术方式所带来的陌生化和

当下性，有一种无以言说却足以共鸣的美感，有

对接传统的新颖，更有现代性的力量。

二

寓言进入文学世界，至今已有几千年历史。

古代文人曾把一则则寓言故事作为游说帝王将

相实现某一政治谋略的隐喻，这些生动、形象、

令人动心的寓言作品，大都被收入历朝历代的

史籍文典，有的已演变而为民间成语，流传至

今。《愚说》的反传统写作，恰在于它常常用正面

的立论、思辨来反衬阴暗、尽显丑恶。余途说：

“生活中的许多事物，细细去琢磨是很有趣的，

一个老题目，一个老话题，如果能保持孩子般的

眼光，如孩子似的发问，总会有新的发现。”显

然，《愚说》的出发点是保持童心，“有孩子心灵深

处的单纯”，“把我的发现奉献给他们，希望可以

永远”。它的着眼点在人类的未来。在余途看来，

“孩子是会成长的”，应该使他们“在不断的接触

和不断的积累中增加对世界的了解和认识”。

《愚说》的创作亮点是：为了新一代人的心

灵成长，为了中华民族的正气浩然。这是一种艺

术感染力和思想影响力的交汇，是作品艺术高

度和思想深度的交互。余途寓言，直面大众。他

从隐喻象征中体会到以情动人的魅力，在讽刺

幽默中感受到撼人心弦的震力，由暗示双关中

领略到“启人心智”的神力。《愚说》对我们的启

迪是，寓言面对一代代新人，应该对正确的理念

做准确的理会，对健康的生活做健全的生发，塑

造美好的灵魂，重铸美妙的文明。用新观点来看

老题目、谈老话题，用新目光来看新时代、谈新

现象，用新立场来看新事物、谈新问题；使新一

代人有一种新的思维方式，有一种新的处事准

则，有一种新的践行气度。如他写螃蟹，说的却

是看物看事，看到这一面，也应看到另一面，才

能避免片面，消除武断；写变色龙，说的却是“只

要活着就可以不断改变自己，这是一种生存哲

学”；写骆驼，说的却是“唯有作了充分准备的人

可以承担重任”……

余途把马克思主义的辩证法、唯物论，不露

声色地从理论领地释放到了日常生存的道德哲

学情境中。他把生活的复杂、人生的丰富、处世

的深刻，囊括在最精短简洁、最朴实普通的故事

里。他的高明在于，没有故弄玄虚，也不故作姿

态，只是越过人们的“成见”，去直视生命本身的

奇迹。所谓“越过”，首先是肯定和接纳，然后才

是超越其上，这与一些理论高调、凌空抽象是一

点不相同的。

《愚说》中对人生万象的描述和批判，更是

巧妙而奇妙、美妙而微妙，真正达到了创作中

“妙不可言”的艺术境界。如《乌龟》：“静卧一处/

尽知四朝五代大事/只会缩头/哪管室外烽火歌

舞”，一首精致小诗，上下两段只有24个字，却展

现了一个具体的瞬间，定格了一个生动的画面。

余途说：“因为长寿，便成为生命在于静止的代

表。”更催人深思：静卧而尽知，知又怎样？缩头

而苟活，活着为何？这样地以简驭繁、深入浅出，

在文学领域中非寓言无可担当。而《愚说》的可

贵，就在于内容的革新与形式的创新同步，思想

的先进性、闪光点，与艺术的陌生化、新鲜感一

致。看似浅兮兮的短小，实是沉甸甸的凝重。《愚

说》的新，新就新在：创造了一个新的艺术境界，

塑造了一个新的寓言形象。可以看到，余途试图

碾平情感与理性之间的古老疆界，在他看来，情

感不但不是非理性的，甚至，理性正由情感汇聚

而成，或者干脆就是情感的衍生所得。《愚说》中

诸多作品都透示出一种不一般的认识：深层情感

的内核其实就是深刻的见解。这就使作品具有了

一种不同于常规的陌异性，让寓言本身通向更为

独立和自由的境界——情感释放了，作品戛然而

止，平时不说出来或说不出来的话却尽在其中，

余下的所有可能与不可能，都内化为读者理解寓

言时的新的体验之美。而这正是寓言革新、创新

所要达到的。

显然，余途的寓言创作力图打破一种因循

相袭的僵化的格局，又有着足够的包容性、开放

性。《愚说》，作为新时代的中国新寓言，立足于

本土，更向世界展示了中国作家的思考深度和

创新能力。

余途寓言余途寓言《《愚说愚说》：》：

寓言世界的创新之美寓言世界的创新之美
□□张锦贻张锦贻

从一个从事心理咨询的师兄那里，我

听到一个真实案例：一位年轻女性患有非

常严重的洁癖，到了每隔几分钟就要洗一

次手的地步。看过很多医生，但收效甚微。

后来，我这位师兄问了她的成长经历，发

现她小时候很少被母亲抱过，“可能我妈

妈觉得和家人拥抱很难堪”。听到这样的

描述，师兄建议她和妈妈好好聊聊，如有

可能，和她拥抱一下。

半年之后，这位年轻女性虽然还有洁

癖，但程度明显减轻。师兄说，洁癖很大程

度上源于自我嫌恶，背后是与家人有意无

意地存在亲情裂痕，因此治疗洁癖的关

键，在于重建与家人的亲密联结。与这个

良好的结局类似，《金鱼男孩》（丽莎·汤普

森著）也讲了一个严重洁癖患者的故事，

结局还算圆满——12岁的男孩马修解开

心结，开始直面自我，涅槃重生。

的确，每个人的成长都不是一帆风顺

的，可能遇到各种问题，很多问题还不是

表面所展示的那样，就像洗手的强迫症看

似洁癖，实则有着复杂的心理成因。从这

种角度看，《金鱼男孩》的动人之处，除了

细腻地展现了一个 12岁男孩的内心世

界，如剥茧般剖开其精神成长的轨迹，还

帮助我们意识到爱、信任、理解、接纳对于

孩子成长的深远意义。相对而言，这种心

理学上的认知和亲子教育方面的启示，更

值得反复省思。

12岁注定是一个“尴尬”的年纪，开

始步入青春期，开始走向世界，开始品味

成长的酸甜苦辣。外表看似成熟，内里却

有着一颗孤独的心。和家人沟通不畅、与

朋友建立不起信任关系、尚未学会自我悦

纳，都使这种孤独感日益加剧。马修就是

这样一个遭遇着孤独之痛的孩子，而且由

于总觉得自己的不洁会给别人带来麻烦，

以至于产生不断自洁的强迫症，到了无法

上学的地步，只能在家里透过窗户，与外

界保持联系——故事就是从这里开始的。

《金鱼男孩》的故事非常吸引人，作家

丽莎·汤普森将笔触对准这样一个少见的

强迫症男孩，不仅主题特殊，讲述方式也

有新意：邻居查尔斯的女儿将两个孩

子——6岁的凯西和1岁3个月的泰迪送

来寄养，但查尔斯无心也无力照看，在遭

遇了一些险情之后，终于在某一天，泰迪

不见了。于是，马修和美乐蒂开始查找真

凶。侦查的过程，其实是一个个家庭、一个

个人的秘密被发现的过程，也是马修直面

困境、找到自我的过程。

故事结尾，失踪的泰迪回到妈妈的怀

抱，真凶也被马修意外找到。让人感慨的

是邻居老妮娜的那句劝慰——“不要等着

风暴过去。你要出去，在大雨中跳舞。”这

句话是被误解的、经历丧子之痛的老妮娜

对马修说的，也是作者对那些身处困境中

的孩子说的。的确，每个人的生活都不只

是一束一束的玫瑰，每个孩子的成长都不

容易。试着直面困境，在大雨中起舞，世界

会慢慢呈现之前不曾看到的另一面，前行

的路也将变得清晰起来。更重要的是，自

我在一点点向上生长，与旧我告别。

透过《金鱼男孩》，教育者需要体会

的，不只是如何帮助孩子学会面对逆境，

还包括有意识地去学习儿童的心理秘

密——这种知识看似没必要，实际上非常

有价值——孩子是与成人不同的存在，内

心有许多秘密需要求解。而掌握了儿童行

为背后的心理动因，也便窥见了良好亲子

关系的秘诀、孩子健康成长的奥义。

由此出发，我们便可以与孩子更加自

信地携手迈向未来。

成长，就是在大雨中跳舞
□张贵勇


