

新作点评

《伊库斯》:奉上对一个少年内心世界的敬畏

□李墨波

《伊库斯》是英国剧作家彼得·谢弗的经典作品,1973年首演于英国国家剧院,后移师美国百老汇,创造了1200场的演出纪录。近日这部话剧登上北京人艺实验剧场的舞台。

《伊库斯》开始于一个骇人听闻的事件,一个少年一夜之间刺瞎了六匹马的眼睛。少年为什么会这么做?在他身上到底发生了什么?这一事件,逼迫我们不得不去正视一个少年的心理世界,去探究那里发生的一切。追根究底,这场惨剧源于少年心中爆发的一场巨大的风暴,风暴席卷并冲出少年的身体,对无辜的生命造成伤害。话剧再现了精神医生的诊疗过程,抽丝剥茧地还原出少年心中的精神风暴。

少年艾伦生活在一个相对沉闷闭塞的家庭,笃信宗教的母亲、简单粗暴的父亲都无法给他带来安慰和认同。在被父亲禁止看电视之后,他的全部精神生活就是母亲给他讲述的那些宗教故事。但是父亲并不信教,也不愿意让自己的儿子信。贴在儿子房间内的一张宗教画被父亲拿走,取而代之的是一张马的头像。然而正是这张马的头像,在艾伦的心中慢慢构筑起一种信仰。

事情还要从童年时的一次经历说起。6岁时在海边骑马的经历对于艾伦来说是刻骨铭心的,他在马背上体验到前所未有的快乐,但同时又遭遇了巨大的挫折,他被父亲粗暴地从马上拉下来,一颗渴望自由的心,尚未起飞就已折翼。这次经历给他留下难以磨灭的印象,成为他建构自己“马神崇拜”的原点。

从那以后,艾伦与马建立起一种莫名的情感,他喜欢马,常常将自己当做一匹马。他得到了一个与马为伴的工作。深夜里,他常常纵马狂奔。这成为艾伦的一种宗教仪式,在马背上他收获了令人战栗的隐秘体验。这种体验是混杂了多种情感心理的高峰体验,其中有纵马狂奔的恣意潇洒,有挣脱束缚的自由张扬,也有青春期不可示人的性快感。

马对于艾伦有非同一般的含义,弄清楚马的含义,也就弄清楚了艾伦的精神世界。首先,马是艾伦在空虚的精神世界中为自己树立的崇拜对象,借以寄托他的迷思和困惑、不安和冲动。当宗教画被父亲拿走,马便取代了之前耶稣的位置,占据了艾伦的心灵,艾伦构筑起自己的“马神崇拜”。同时,马又是艾伦的自我投射。马可以任意驰骋,但是它被缰绳束缚。在马的身上,艾伦体会到一种和谐与共存,即奔跑和缰绳的共存,或者说自由意志和精神戒条的共存。艾伦在马的身上找到一种精神共鸣,马的奔驰、马的隐忍、马的被束缚、马的沉默,都让艾伦觉得熟悉和迷惑,与“马神”的精神交流,带给艾伦强烈的精神体验,以此获得对精神自我的一种内在关注和体认,并得以安抚内心的冲突。

在“马神”的庇护下,艾伦获得一种内心的平衡,直到事情发生的那天晚上。

那天发生了很多事情,艾伦和女孩去了色情电影院,在那里他遇到了自己的父亲。原来父亲也有自己的秘密,这个秘密被艾伦窥见之后,父亲高大的形象开始坍塌。在马厩里,艾伦的第一次性行为宣告失败,马横亘在他和女孩之间,让他无法直视自己的欲望。艾伦的精神世界也随之坍塌,内心强烈的冲突将他撕裂。此时马的眼睛像神的注视,是躲不开的责备的目光。艾伦将恐惧、挫败感、羞耻感、罪恶感以及幻灭感,一股脑地归罪在马身上,他手持利刃挥向马的眼睛,将愤怒发泄在曾经统治他的精神生活的“马神”身上。



摄影:史春阳

从心理学的角度看,发生在艾伦身上的一切,实际上是超我和本我的战争。母亲的宗教灌输、父亲的教育规训给艾伦树立起一个遥远的无法触及的超我,而青春期的发育又在唤醒艾伦的本我,两者尖锐地冲突着,对立着。在此之前,艾伦采用压抑的方式去应对自己内心的冲突,他尝试用“马神”来调和二者,但是,在那天晚上,这种尖锐的矛盾无法调和。马可以看作是艾伦的一种移情。移情包括正移情和负移情。在此之前,艾伦对马是一种正移情,将马作为自己内心的神明,艾伦对马充满爱和崇敬,但是那天晚上变成负移情,艾伦对马的情感变为愤怒和反抗。艾伦的这种极端的体验,在心理学上或可解释为宗教狂热,而最后的施暴行为很可能是在宗教狂热中的一种幻觉。这种心理学上的非常态,在不同的话语体系中可以有不同的解读。在精神医生的反思中,我们可以看到,艾伦的狂热被赋予一种理想化的色彩,它代表着一种真挚和纯粹。艾伦的问题已经超出了精神病学,而变成一种价值判断。由此话剧也探讨了正常人和精神病人的界限,成年人与未成年人的差异,自由意志同社会规范之间的冲突,以及神性与人性、儿童性、动物性、以及社会性等之间复杂的关系。

少年的心理世界像一个深不可测的深渊,当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视着你。在深渊的凝视下,精神病医生也开启对自我的审视和反思,他怀疑自己去除掉了少年心中最宝贵的一部分。面对艾伦热烈真挚的精神生活,医生感到一种无奈,他这样一个“正常人”,再也无法体验那种炽烈的情感,而只能被平庸的现实生活所淹没,他的精神信仰只能被世俗生活逐渐蚕食。

艾伦终将被治愈。精神中那块隐隐作痛的部分会被切除,从此之后,他可以干任何事情,除了痛苦。而痛苦的丧失意味着感受力的丧失,意味着异化和麻木。他以后将不再奔跑,他身上的“马”已安息。他的

精神世界中不再有“马神”,不再有信仰,世界万物都将褪去神秘的光环,变得平凡庸常,一切都是本来的样子,一切都是正常的样子,他也将变成一个“正常人”。神性和儿童性让位于社会性,一个常常同神对话的少年,从此成为芸芸众生中普通平庸的一分子。

导演班赞在话剧中展示了成熟的掌控力和新颖的舞台技巧。导演构建起一个可以活动的六边形,它成为整个话剧最重要的舞台设置。这种高度抽象的形式,同内容本身的抽象性、神秘性、宗教意味完美地契合,同时又符合整个话剧在第三人称讲述中的闪回和倒叙。这些简单抽象的设置,构建起空间上的多种关系:上下、左右、内外、长短、动静、明暗,由此它可以指涉任何空间,可以是内心世界也可以是外部世界,可以是艾伦的家里也可以是精神病院,可以是大海边也可以是电影院,很好地完成了话剧的叙事需要。

在原剧本中,马由6个人扮演,但这个版本中,从头到尾并没有出现一个明确的马的形象,“演马不见马,但还要有马”,这是非常高明的处理。一开始幕布后面马头的轮廓,象征着马之于少年模糊混沌的感情。封闭的六边形,既代表六匹马,也象征着一个人的心理世界。六根发光的灯管形象地阐释出马在少年心中的位置,它落下来是一种画地为牢的界限,悬在半空就变成飞驰的骏马,升起在上空又成为一种神性的照耀。在此之外,导演又通过声音和光效来塑造出可触却不可见的马。投影在幕布上的光斑,马被刺后的惨叫,喷溅在幕布上的红色,都真切地描摹了马,同时带给观众想象的空间。

这是一次成功的话剧实践,导演对这出经典剧目做了重新演绎,既准确地传达出原剧作深刻的思想内涵,同时又用现代戏剧手法,营造出戏剧的情感浓度,给观众留下震撼的观影体验和思想上的启迪。它奉上了对一个少年内心世界的敬畏和尊重,也会唤起我们对他人和自我内心的新审视。

2017年该剧荣获福建省第27届戏剧会演剧本征文一等奖、入选福建省第一批舞台精品工程精品剧目。今年元旦,芗剧现代戏《谷文昌》选段在众多地方戏曲剧种中脱颖而出,赴京参加2018年新年戏曲晚会,得到观众的肯定和喜爱。同年,该剧成功入选“2018年度国家舞台艺术精品创作扶持工程”十大重点扶持剧目及文化和旅游部“2018年度全国舞台艺术重点创作剧目名录”。

由中宣部、文化和旅游部主办的全国基层院团戏曲展演旨在进一步展示基层院团传承发展戏曲艺术、服务基层人民群众的良好精神风貌。今年展演汇集了来自全国29个省区市、新疆生产建设兵团和港澳地区的40台(节)目。其中,现代戏就有26台,体现了基层戏曲院团扎根基层、关注现实的创作特点。(徐健)



芗剧现代戏《谷文昌》晋京演出

作为2018年全国基层院团戏曲展演剧目,由福建省文化厅和漳州市人民政府联合出品,漳州市歌仔戏(芗剧)传承保护中心创排的大型芗剧现代戏《谷文昌》7月11日至12日在中国评剧院剧场演出。

“解放了,日子会一天一天好起来。”这不仅仅是谷文昌个人的承诺,更是中国共产党对所有百姓的承诺。紧紧围绕这一初心,芗剧《谷文昌》生动讲述了谷书记带领群众植树筑堤、战胜风沙,将“敌伪家属”改为“兵灾家属”、一项德政收获十万民心等故事,艺术地再现了谷文昌的担当精神与公仆情怀,体现了共产党员的崇高使命。

评 点

“将我的长篇小说《青铜葵花》改编为大型音乐儿童剧,是一次创造。”日前,作家曹文轩应邀出席儿童剧《青铜葵花》南京首演现场,他说,“从此,《青铜葵花》又有了新的内涵和迷人之处。”儿童剧《青铜葵花》由中共江苏省委宣传部、省文明办出品,江苏省少年儿童文化艺术促进会、“童声里的中国”少儿艺术研活动基地承制,常州市华罗庚艺术团演出。

“洪水滔滔,快跑快跑。洪水滔滔,快逃快逃。”百年不遇的洪水向油麻地袭来,茅屋、树林、庄稼、牲口在漩涡中飘摇。突然河面冒出一个红点。“是孩子,快,快!”随着岸边的呼救,正在河边放牛的男孩青铜使劲地游过去,救起了她,她叫葵花。配合音乐、音响效果,舞台场景悲伤而惨烈,儿童剧《青铜葵花》以此为大背景,进行铺展和渲染,旨在映衬苦难中的“美丽”。原著者曹文轩期望的“迷人之处”,也是让孩子在这样苦难的背景下感悟“美丽”,感染童心之美、成长之美、人性之美,从而面对生活能知恩感恩,面对挫折能坚韧坚强,面对困难能勇于担当。

剧中,青铜家收养了葵花,可是他家是全村最穷苦的,只有年迈的奶奶、哑巴青铜,还有一头老牛。来到这个新家,明知很穷很苦,可葵花感到了温暖的寄托。洪水过后,油麻地的人们经历了各种各样的苦难,身在青铜家,苦难非但没有让葵花绝望,反而在淡淡的忧伤里萌发出殷切的期望,产生了童话般的遐想,升起了坚定的信念,这样的情节,给小观众的心灵融入了暖暖的亲情美、意境美,恰到好处地淡化了苦难带来的痛楚。该剧的每场故事都具有美感的内核。伴着苦难、忧伤、痛苦而生长,这种美是向上的、和谐的。能使苦难成为美的,是一种精神的力量,或者说是一种坚强的生命力量。用美的方式在苦难中选择坚强,对生活有一个积极向上的心态,做一个“痛并快乐着”的有意义的人,这就是“苦难美”,这就是《青铜葵花》的内在意义。

“哥哥你光脚冷不冷,妹妹心疼我哥哥。为了我,哥哥你舍了那么多……”这是全剧最能牵动人心的唱段,曲调吸取了江苏民歌温婉的特点,表达了葵花对哥哥的感激之情。为了让葵花穿上新衣报名入学,青铜清早背上一串芦花鞋上街去卖。葵花和奶奶盼到青铜回来,芦花鞋卖完了,漂亮的花布料买回了,葵花心里无比感激奶奶、感谢哥哥。忽然,葵花发现,哥哥怎么光着脚回来的?原来青铜脚上的一双芦花鞋也卖出去了,这才够买回花布做新衣。这段演唱长达一分多钟,很多观众泪流满面,感受到奶奶的亲情温暖,感受到兄妹的童心之美。在贫困中,人们的心灵很有可能被磨损得粗糙冷硬,也容易丧失尊严。可是,青铜一家却活得自尊庄严。一家人紧紧相拥的爱,就像冬夜的小火炉,越是寒冷、贫穷,就越显得温暖、珍贵。

青铜和奶奶是正直善良的油麻地人的代表。为了葵花能上学,青铜把唯一的机会让给了她。葵花被人欺负,青铜宁愿挨打也要保护她。为了葵花,青铜一家付出了难以想象的艰辛与代价。最后,奶奶因操劳过度和老牛一起倒下了,但她的坚强与乐观,给了兄妹俩面对苦难的勇气和力量。当苦难一次次袭来时,青铜和葵花相伴相依,不舍不弃,一对没有血缘关系的兄妹谱写了一首大爱之歌。

“我不能光吃闲饭呀,我也要帮着家里干活。”剧中,葵花主动要求看护茨菰田,戴上草帽,拿起竹竿,一次又一次赶走了偷吃茨菰的鸭群。这样的场景富有趣童,引起小观众一阵又一阵喝彩声。成长,是该剧最能跃动小观众的。在编导薛梅看来,展现葵花的成长,是希望看到今天孩子的健康成长;展示青铜的担当,是希望看到今天孩子的主动担当。庆幸今天的孩子们不用再遭受那些大苦大难,而青铜和葵花在挫折中的坚强和乐观,对于养尊处优的当代儿童来说,有着很强的现实价值。

“亲人们,我永远也忘不了用心血把我养大的油麻地的乡亲们!忘不了我的奶奶,忘不了我的哥哥,忘不了老牛!是你们让我活下来,我永远也忘不了比亲爹亲妈还疼我的麻油地的亲人们!”全剧结尾,葵花眼含热泪,亲吻脚下的土地,回首最艰难的岁月,感恩最淳朴的乡亲。上级安排葵花返城,兄妹二人紧紧相拥,将现场气氛推向高潮。看过首演后,曹文轩表示,“我今天一大早从北京赶过来,就想看文学是怎么变为艺术的,这个过程非常奇妙。希望这台剧从南京开始走到中国的各个地方。这是我发自内心的祝愿。”



让孩子感悟“苦难中的美丽”

童 友

广 告

对 话 杂的文学,及向现在与未来敞开的文学史——对话李敬泽(二) 李敬泽
文学与游戏:一种叙事比较——“文学创造与现实生活”系列讨论之三 李敬泽
文坛纵横 文学的一个开关 张柠
五维的个人与历史 刘剑梅
传统位移、趣味主义与文化救赎——从王小波到徐皓峰的武侠想象 大先生
此情可待成追忆——《创业史》与自由人的联合体 刘复明
贾平凹长篇小说《山本》评论专辑 陈思和
试论贾平凹《山本》的民间性、传统性和现代性 王元
关于《山本》的阅读笔记 李伟
文学版图的新拓展——谈贾平凹长篇小说《山本》 陈思广
贾平凹的《山本》与作为审美形态的“民间记忆” 王金胜
《山本》的死亡叙事及其文学史意义 张英
多少兴亡事,都付秦岭中——从《山本》看贾平凹的历史想象 张英
声音的混响与和鸣:《山本》中的“猫语”“尺八”“历史及天之音” 张英
莫言与中国文学“现代传统”的历史关联性——路径与可能 吴义勤
莫言研究 探讨 张英
莫言与中国古代小说戏曲理论探微 王金胜
小说译介与传播研究 英国主流媒体对当代中国文学的评价与接受 陈大亮
法兰西语境下刘震云作品的接受与阐释 王天宇
小说作家作品研究 《资本论》的另一种读法——张贤亮的心灵史探幽 张英
李佩甫小说的时空轮廓与情感历程 张英
经验的贫乏及其并发症——论《平原客》《藏珠记》 张英
近来,有关单位和读者反映,有人冒用本刊名义征集稿件。本刊声明如下:
1.本刊未设立其他采编点或分支机构,也未委托任何单位或个人编辑出版《小说评论》杂志;2.本刊唯一办公地址为西安市建国路83号,联系电话为029-87428476;3.本刊投稿邮箱更改为xsp1985@vip.163.com,原xsp1985@163.com邮箱作废;4.本刊对冒用本刊名义进行收费和征集稿件的单位和个人将保留起诉权利。
敬请广大作者和读者注意,谨防上当受骗。本刊将依法追究侵权者的法律责任。
特此声明

小说评论 二〇一八年第四期要目

虚 构 成长(短篇小说) 残 雪
子弹做的刀(短篇小说) 李 霜
发 现 五个毛姆(随笔) 夏 兰
寻找王家卫(随笔) 宗 白
人机交互与智能的思考(随笔) 范 驰
录 后 机器婴儿(长篇小说) 艾 平
开厂记(散文) 宝 星
幻 稿 镜面骑士(短篇小说) 程 颖
我喜欢NBA的理由(随笔) 建 国
诗 短诗 肖 建
不可忽视(组诗) 舒 丹
唯有深情可凝视 泽 平
民间诗刊档案 舒 丹
非非主义三十年诗性历程 周 伦 佑
《他们》或“他们” 韩 东
口语和八十年代 李 伟
香魂一缕梨花远——评杨葵中篇小说《大地苍茫》 评刊团
今生何处安放——评鬼金中篇小说《驶向拜占庭》 评刊团
品 读 封二/安昌河《断裂带》 一 舟《丁酉故事集》 评刊团
封三/林森《海风今岁寒》 李 唐《身外之海》 评刊团

二〇一八年第七期(总第七百一十三期)要目

1 1 1 1
上 半 月 刊

文藝報

邮购启事

2017年《文艺报》(原版)合订本已经装订完毕,欢迎大家踊跃邮购。定价:300.00元/全年,含上半年、下半年共两册,不单卖,不另收邮资。数量有限,欲购从速。

本报零售价:每份1.00元。北京地区挂号费5.00元(10份以内),其他地区挂号费10.00元(10份以内)。或另行告知其他方式寄送。

汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。

收款地址:北京朝阳区农展馆南里十号六层
邮政编码:100125
收 购 人:文艺报社收
联系电话:010-65046620