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认识和把握作家所处的认识和把握作家所处的

时代时代，，是写作上的一个根本问是写作上的一个根本问

题题。。写作者不管身处哪朝哪写作者不管身处哪朝哪

代代，，哪国哪区哪国哪区，，都要琢磨在他都要琢磨在他

所处的时代背景下所处的时代背景下，，在当前的在当前的

语境里如何呈现这个时代语境里如何呈现这个时代。。我我

个人认为个人认为，，只有针对我们时代只有针对我们时代

时所存在的问题时所存在的问题，，进行思考和进行思考和

改进改进，，才是真正的认识和把才是真正的认识和把

握握。。当下当下，，高速发展的物质生高速发展的物质生

活和数字化科技的应用活和数字化科技的应用，，对人对人

际关系际关系、、社会分工社会分工、、城市和乡城市和乡

村的改变等等村的改变等等，，产生着史无前产生着史无前

例的影响例的影响。。时代的大潮在我们时代的大潮在我们

眼前眼前滚滚而行滚滚而行，，尤其是城市尤其是城市

化进程中城乡冲化进程中城乡冲突突、、融合及与融合及与

之相关的抗拒之相关的抗拒、、接受接受、、反思反思，，都都

与我们息息相关与我们息息相关。。我们感知到我们感知到

了乡村经验的流逝和更新了乡村经验的流逝和更新，，也也

体会到了城市经验的膨胀和体会到了城市经验的膨胀和

自我消化自我消化；；既体会到高度发达既体会到高度发达

的物质生活带的物质生活带来的便利来的便利，，也感知到了膨胀的物欲也感知到了膨胀的物欲

里被挤压被丢失了某些精神元素的悲哀里被挤压被丢失了某些精神元素的悲哀、、疼痛和疼痛和

渴求渴求。。但就在如此丰富的境遇下但就在如此丰富的境遇下，，很多作品呈同很多作品呈同

质化的质化的““室内剧室内剧””状态状态，，究其原因究其原因，，可能有以下几可能有以下几

方面方面。。

高度发达的物质生活和现有体制所给予写高度发达的物质生活和现有体制所给予写

作者的既得利益作者的既得利益，，使得人们的忍饥耐苦的能力减使得人们的忍饥耐苦的能力减

弱弱，，也使得写作者和社会的紧张关系降低也使得写作者和社会的紧张关系降低。。这就这就

使得作家满足于在温湿度适宜的房间里隔窗观使得作家满足于在温湿度适宜的房间里隔窗观

望望，，即使意识到弊端所在即使意识到弊端所在，，也缺乏走出去也缺乏走出去、、扎根下扎根下

去去、、深挖深究深体验的精神深挖深究深体验的精神，，自然阻碍自然阻碍““元素材元素材””、、

““元经验元经验””的获得的获得。。满足于便利的满足于便利的““二手经验二手经验””或或

““多手经验多手经验””。。当意识到发声当意识到发声、、深究深究、、用赤诚的态度用赤诚的态度

进行呈现会影响自身优裕的现有生活时进行呈现会影响自身优裕的现有生活时，，很多写很多写

作者也会在这种矛盾下做作者也会在这种矛盾下做““明哲保身明哲保身、、智者沉默智者沉默””

的选择的选择，，绕道而行绕道而行。。

文学作品自身经济价值的低廉和衍生文学作品自身经济价值的低廉和衍生

品品———被改编成影视等的巨大经济效益和社会—被改编成影视等的巨大经济效益和社会

反响反响，，与精英意识精品意识的缺乏相辅相成与精英意识精品意识的缺乏相辅相成，，彼彼

此媾和此媾和，，相互衍生相互衍生。。利益让操作者只注意收视率利益让操作者只注意收视率、、

购买率购买率、、点击率等点击率等，，为达到这些目标刻意迎合人为达到这些目标刻意迎合人

们消遣娱乐的心态们消遣娱乐的心态，，肆意宣传肆意宣传，，大力制作大力制作，，最终形最终形

成长久性的诱导成长久性的诱导。。民众被诱导的同时其实就是国民众被诱导的同时其实就是国

民素养被物质化民素养被物质化、、欲望化悄悄塑形和锚定的时欲望化悄悄塑形和锚定的时

候候。。作家作为民众的一员作家作为民众的一员，，也会有意无意地被改也会有意无意地被改

变变，，讨好的讨好的、、渴望被改编渴望被改编、、被大众接受被大众接受、、通过文学通过文学

发家致富的心态发家致富的心态，，将写作之笔伸入的方向扭转将写作之笔伸入的方向扭转。。

或许是由于文学的神圣性逐渐消失的原因或许是由于文学的神圣性逐渐消失的原因，，

作家对于文学创作的赤诚度在减弱作家对于文学创作的赤诚度在减弱。。当一个作家当一个作家

对自己创作的或即将创作的作品对自己创作的或即将创作的作品，，缺乏类似于信缺乏类似于信

仰的赤诚度时仰的赤诚度时，，作品的品质自然就会受影响作品的品质自然就会受影响。。尤尤

其是在国人的目光停留在娱乐性消遣性的文字其是在国人的目光停留在娱乐性消遣性的文字

和影像制品上时和影像制品上时，，当作家自己意识到自身的文学当作家自己意识到自身的文学

创作创作，，不但极有可能被浩瀚的文字淹没不但极有可能被浩瀚的文字淹没，，甚至沦甚至沦

落到了落到了““自己和自己玩自己和自己玩””的状态下的状态下，，那种穷其生那种穷其生

命命，，呕尽心血要创造出珍品的动力就不足呕尽心血要创造出珍品的动力就不足。。

这种种的缘由这种种的缘由，，让许多作家满足于坐在空调让许多作家满足于坐在空调

房间里房间里，，在电脑前轻轻滑动鼠标在电脑前轻轻滑动鼠标，，根据市场的需根据市场的需

要和受众的喜好要和受众的喜好，，凭借自己的智识进行凭借自己的智识进行““码字码字””。。

““这样的作家会一次次地拒绝书写饱含激情这样的作家会一次次地拒绝书写饱含激情

或者或者充满观察细节的语段充满观察细节的语段，，其结果是他们的作品其结果是他们的作品

极其乏味极其乏味。。””这话是美国作家弗兰纳里这话是美国作家弗兰纳里··奥康纳说奥康纳说

的的。。她说过的另一段话她说过的另一段话，，对对““如何认识和把握时如何认识和把握时

代代””，，该是最接近本质的回答该是最接近本质的回答。。她说她说：：““事实上事实上，，收集收集

素材是素材是小说家的一项最基础也最卑微的工作小说家的一项最基础也最卑微的工作。。小小

说就是关于任何人生于尘归于尘的事情说就是关于任何人生于尘归于尘的事情，，如果你如果你

不想搞得自己满身尘埃不想搞得自己满身尘埃，，那你不应该奢望着写小那你不应该奢望着写小

说说。。写小说不是一份你所以为的写小说不是一份你所以为的‘‘体面体面’’的工的工作作。。””

““旁观尘埃旁观尘埃””和和““满身尘埃满身尘埃””决定着一个作家决定着一个作家

是否真正地了解笔下人物的生活是否真正地了解笔下人物的生活、、情感和思想情感和思想。。

用卡夫卡的话说是用卡夫卡的话说是““抚摸世界还是在把握世抚摸世界还是在把握世

界界””。。李敬泽在李敬泽在《《论小说的思想性论小说的思想性》》一文中说一文中说：：““不不

了解生活了解生活，，写作就没有血肉写作就没有血肉，，没有思想没有思想，，写作就没写作就没

有灵魂有灵魂。。一个作家要穿越复杂的表象一个作家要穿越复杂的表象，，把人们心把人们心

中有但笔下无的东西披肝沥胆地说出来中有但笔下无的东西披肝沥胆地说出来，，这个这个

‘‘穿越穿越’’说起来容易说起来容易，，实际上大难实际上大难，，是作家与生活是作家与生活、、

与他人与他人、、与自己艰苦的对话过程与自己艰苦的对话过程，，这个过程中这个过程中，，作作

家必须是真挚的对话者家必须是真挚的对话者，，是明了世事是明了世事人情的对话人情的对话

者者，，又是一个有思想勇气和思想深度的对话者又是一个有思想勇气和思想深度的对话者。。””

在这里在这里，，““真挚真挚””二字是写作者该具备的基本素养二字是写作者该具备的基本素养

和写作态度和写作态度，，它决定了作家是它决定了作家是““旁观尘埃旁观尘埃””还是还是““满满

身尘埃身尘埃””，，是是““抚摸世界抚摸世界””还是还是““把握世界把握世界””。。是诊治是诊治

写作问题的写作问题的““君药君药””，，是认识和把握时代的前提和是认识和把握时代的前提和

根本根本。。

契诃夫的小狗和福楼拜的鹦鹉契诃夫的小狗和福楼拜的鹦鹉
□□李伟长李伟长

青年作家常被批评不关注现实，不

关注时代，不关注生活，这是一个偏

见。哈罗德·布鲁姆有个观点，现代短

篇小说的创作有两个传统，一个是卡夫

卡和博尔赫斯的传统，另外一个就是契

诃夫的传统，可以唤作现实主义，或者

遵从现实生活逻辑的写作方法。卡夫卡

的传统到现在正在慢慢消失，写作到最

后就接近于哲学的边界，用文学方式讨

论的问题和用哲学方式讨论的问题慢慢

趋同。所以布鲁姆把乔伊斯这样的作

者，也归到契诃夫的传统中来，当然乔

伊斯不一定会同意这样做。如果从契诃

夫传统的角度，看待目前当前青年作家

的创作，基本上都是现实主义，与生活

有着密切的联系。有了这个基本判断，

我们才能准确地谈论其他的技术问题，

譬如如何进入传统的现实生活，如何进

入超现实的虚拟生活。

关于社会和现实生活与文学的关

系，《文心雕龙》里面有专门论述，有一章叫

“时序”。“时序”所论述的基本问题，就是写

作和社会变迁、现实生活之间的关系，所谓

“文变染乎世情，兴废系乎时序”。世情与时

序这两个词，有中国传统文论的风格特点。

时序怎样，与国家相关，也与国家高层的

文化倡导有关。世情如何，与社会生活的

流动变化紧紧相关。无论是中国传统文论

还是西方文论，不管是现实主义写作还是现

代主义作家，在处理个人写作与时代的关系

时具有共识。诗人奥登就认为，就作家与其

所处时代的关系而论，卡夫卡完全可以与但

丁、莎士比亚和歌德等相提并论。有了这个

共识，我们才可能修订不必要的偏见，不会

轻易而武断地说青年作家不关注现实、时代

和生活。

如何面对现实生活，如何发掘书写生活

中的崇高和力量，如何面对现实中的幽暗和

苦闷？就得忠于某些事实，忠于某些情感，

也忠于幽暗的自己，从而找到孤独个体与现

实生活的通道。最近在读几位青年小说家的

作品，发现各自都建造了有效的密道。哲贵

写了系列商人小说，他不仅写清楚了商业的

内部，写清了金钱是如何来的，商人是怎样

成长为商人的，现代意义上的商人将遭遇哪

些精神困境，更重要的是哲贵用这些语境，

准确地回应了小说家与时代的关系。董夏青

青的《科恰里特山下》将眼光放置在戍边的

军人身上，发现身处特殊情境即不平常的生

活中的平常人性，这部分人性既有始于责任

的力量，又有遵循生活河流本身的明亮。在

周嘉宁的小说集《基本美》中，我感受到了

不一样的力量。那些与时代保持着“脱臼”

一般联系的年轻人，经历着疼痛，渴望靠

近，客观上又有疏离。他们在以不同的方

式，回应个体与时代的关系，这是文学自身

的必然需求。

一个作家面对现实生活，保持忠诚，写

作才可能变得真诚，才可能捕捉并点亮那些

生活细节，同时赋予这些细节以力量和意

义。盖伊·特里斯的非虚构作品《被仰望和

被遗忘的》，写了无数的纽约的普通人，其中

写了一个在联合国旁边刷鞋的人，有个小细

节，这个人会用27门语言做生意，这27门语

言只会说一句话：先生，擦鞋吗？一个细节

对一个作家的重要性，在不同作品中的反映

完全不一样。比如契诃夫的 《牵小狗的女

人》这篇小说里，有一只小狗，就是它开启

了故事，让两个人发生了联系。如果没有这

只小狗，这对男女也许不会如此合理地说上

话。还有福楼拜的中篇小说 《一颗纯朴的

心》，堪称超越时间的经典，写尽了时代中普

通人的生活。福楼拜在小说中写了一

只鹦鹉，就是那个老仆人喜欢的鹦

鹉，鹦鹉由此成为谈论福楼拜其人其

作无法忽略的经典细节。为什么是鹦

鹉？有何象征意义？英国作家朱利

安·巴恩斯专门写了一本书，就叫

《福楼拜的鹦鹉》，从鹦鹉开始以小说

的方式为福楼拜立传，也探索福楼拜

的心灵世界和小说技术。

一个称职的评论家，需要发现契

诃夫的那只小狗，发现福楼拜的那只鹦

鹉，发现纳博科夫的子弹（《洛丽塔》中那

神奇的三枪），就像我们面对青年作

家，同样需要发现青年作家和这个时

代建立联系的细节和通道。他们通过

什么样的媒介和社会发生关系，和时

代发生关系，也和身边的生活发生关

系，以及用什么样的方式表现出来。

对青年作家来说，构造这些细节恐怕

不仅仅事关才华，也事关小说技巧。

譬如我们现在过于强调个人经验，但是经验

和小说之间就隔着一个技巧。经验能否变成

小说，需要技巧的助攻。何况经验因为时间

的加速度，其价值变得不如从前。从本雅明

的《讲故事的人》后，很多作家都说自己是

个讲故事的人。但其中显然有别，小说家不

是讲故事的人，而是创造叙述者的人，由叙

述者去讲故事。叙述者成立，其他就成立

了。创造叙述者就是一个技术活儿。讲故事

的确是一个传统，在经验不能共享的时间

中，故事可以承担经验分享、知识交流以及

道德教化的作用。问题在于，如何编一个故

事现在变得过于迫切了，以至于编剧出身的

罗伯特·麦基撰写的《故事》成为小说家写

小说的案头指南，就多少显得本末倒置乃至

有些滑稽了。

如果说面对传统意义上的现实生活，作

家还有许多有效的办法，面对超现实的生活

呢？比如发生在虚拟世界中的生活和日常，

尤其是现代人通过智能载体进入虚拟世界，

进入游戏世界，并且在那里构建日常生活开

展对话生成故事时，即当虚拟世界变成真实

的一部分后，小说家的确还有功课要做。因

为契诃夫的小狗和福楼拜的鹦鹉这样具有文

学意义的载体，可能就变成了虚拟现实中的

一件游戏装备。

这些年来，除了叙

写当下军旅现实之外，

我还写了一系列中篇战

争小说，包括 《Z 日》

《死亡重奏》《黑镜子》

《炸药婴儿》《无名连》

《胴寺》《理想国》《拷 
问》 等，内容主要围绕

近现代以来发生在中国

的一系列战争。有的已

经发表，有的即将发

表。开始写这些中篇小

说时是不自觉的，似乎

仅仅由于我身在军旅，

接触到的故事多与战争

有关。但是后来，我猛

然间意识到，近现代以

来的战争，从鸦片战

争、甲午战争，再到抗

日战争、朝鲜战争等

等，异常深刻地改变了

中国的命运，同时也改

变了中国人的内心世界。

对于中国人来说，

战争对中国人内心世界

的改变比来自西方的科

学技术、哲学宗教，比

德先生、赛先生，都要

更猛烈、更彻底。它迫使中国人明白一个道理，仅

仅依靠“心”是不够的，而必须研究心以外的世

界，比如现实，比如人生，这些在以往中国人看来

属于形而下，属于器物，属于幻象，属于无常，因

而多少有些蔑视的东西。它还迫使中国人明白一个

道理，如果不直面这些心外的世界，就有亡国灭种

的危险。如果说有一种现实主义，那么，战争就是

一种最现实的现实主义。通过沉思战争，我们多多

少少能够领悟到现实主义的意蕴，从心灵深处，而

不仅仅是从形式上。

战争是中国人的灾难，也是中国人的导师。它

险些摧毁我们的灵魂，却使我们意识到了尊严的可

贵。在一系列战争构成的精神史之中，我们可以看

到，心与物的天平逐渐发生了改变。中国人意识到

了宿命的可怕，但不再屈从于它，而是努力改变

它，去创造一个新的世界。从某种程度上讲，思考

战争，就是思考死亡；思考战争，也是思考新生。

改变命运、改造现实的过程绝不是轻飘飘的，而是

充满着流血牺牲，充满着痛苦挣扎，同时也充满着

对新生的渴望。每一个参与到战争中的人千差万

别，面貌不同、性格不同、知识不同，对世界的理

解也不同，但他们的命运是相同的。死亡是一道黑

色的闸门，每个人都必须做好准备迈过去。这个时

候，每个人都会问一个生死攸关的问题，那就是，

什么样的未来是值得牺牲生命去争取、去捍卫的？

这个时候，其实是不能自己骗自己的，什么样的理

由能够说服自己，什么样的理由说服不了自己，一

目了然。那个不能自己骗自己的东西，那个从内心

深处迸发出来的东西，就是现实。

今天，对于中国来说，战争没有发生，因此不

是现实。但凡是有清醒头脑的人都会看到，战争永

远都在场，从这个角度来说，战争永远都是现实。

我写过一系列战争小说，也会问自己，难道写这些

战争小说就仅仅是为了写一些过去的故事吗？如果

是在过去，我能把这些故事写成这个样子吗？归根

结底，我觉得我是站在了一个充满更大变局的时

代，这个有着更多可能性的时代让我有了与以往不

同的眼光来回望过去。我还会问自己，假如未来有

一天战争真的爆发了，从技术上、从装备上、从战

略战术上我们做好了准备，可我们在精神上是否已

经足以直面了呢？我们知道我们从哪里来，将要往

哪里去了吗？对于那些生死攸关的问题，我们有了

足以说服自己的答案了吗？从这个意义上讲，军旅

文学做的还不够，不是不够，是远远不够。即便是

我们的作品有了貌似现实主义的外壳，但如果没有

触及那些异常坚硬的东西，而是左顾右盼，似是而

非，避重就轻，就都不能称之为真正的现实主义。

当下，军旅文学的发展也存在着诸多可能性，而实

现这些可能性就需要领导机构、编辑、作家，乃至

于读者自觉地创造一种锐意进取、鼓励开拓的大环

境与大氛围。我认为，这才是军旅文学的真精神所

在，而墨守陈规、消极气馁、惧怕试错、畏缩不前

则是我们最大的敌人。

最后，我想重复一个观点：如果说战争小说与

现实主义有着什么宿命般的联系，那是因为战争永

远在场，战争就是现实。

托尔斯泰记录了属于自己的时

代，当我们阅读《复活》《安娜·卡列尼

娜》的时候，我们知道在19世纪，俄罗

斯人各个阶层分别住什么样的房子，

睡什么样的床，穿什么样的鞋子，谈

什么样的恋爱，追求什么样的理想，

苦恼什么样的生计，以及为了说不清

的一切纠缠什么样的人生。而我们阅

读福楼拜的《包法利夫人》时，我们了

解了法国的乡村种什么样的树、腿断

了如何医治、楼有几层、有什么谋生

的行当、农业展览会在当时起什么样

的作用、一个年轻男子为何要娶一个

50岁的老寡妇、高利贷是如何一点点

把一个女人逼得服毒自尽。当我们了

解了这一切，也就了解了艾玛为何会

是艾玛，艾玛为何喜欢不靠谱的男

人，艾玛为何自杀，了解了当时的法

国乡镇是如何的乡镇，它与当时的巴

黎有着如何的区别，换句话说，我们也

不知不觉了解了法国的社会。所以，当

文学作品在自己的逻辑范围内讲述自

己的故事时，它已经讲出了关于时代的方方

面面，或者时代的横切面、时代的症候与模

糊的未来之路。同样，《红楼梦》与《金瓶梅》

《三言二拍》也为我们真实地勾勒了中国封

建社会的城市与乡村图景，中国人性格的渐

进、艰难缓慢的变化，在看清那个时代的同

时，也看清了我们自己所处的时代的真实面

目、我们自身的囹圄和我们展望的未来。文

学在认识和书写庸俗的、灰暗的、明亮的、不

可抗拒和不可撤销的生活时，不可避免地起

到了记录时代、警醒后来者的作用。王国维

曾说，凡一代有一代之文学。文学无论是观

照现实还是重现历史，都天然与时代发生着

或明显或隐蔽的联系，无论是虚构还是非虚

构，文学都真切地表达着对时代直接或婉转

的认知。

而文学书写时代生活的方式，毋庸置疑

就是作家自身书写时代生活的方式。这种方

式受书写者眼界、胸怀、情怀和阅历的影响。

一个书写者如何才能超越自身所处时代的

桎梏、用更高远、更睿智的方式去讲述天然

属于时代的故事，几乎是一件不可能完成的

任务。所以，作为一名写作者，能把自己时代

的故事、事件、甚至是新闻以文学兼艺术的

方式展现出来，已经是一件艰难的任务。我

崇拜那些为时代塑形、为人物“立传”、为普

罗大众呼喊的作家。而这样的书写者，在他

所属的时代里，也会是少数。

我在县城生活了将近40年，对这里的一

草一木、每一条街道和每一条河流、每一栋

新起的楼房和每一家新开的店铺，我都会留

意到，他们就像是我的亲人，一点一滴的变

化都让我感受到时代的变迁和人情的冷暖。

在这里，我也接触到各行各业的人，他们是

我的朋友，他们从事着不同的职业、行业，有

公路收费站站长，有烧烤店小老板，有养殖

观赏鱼的场长，有镇上的团委书记，有

开微信商店的商人，有清洁工，有房地

产开发商，有理发店老板，有装修工程

师……可以说，我的日常生活，就是跟

这些朋友一起度过的，我熟悉他们的生

活境遇、喜怒哀乐、悲欢离合。当我书写

他们的故事时，我有种天然的自信。可

是，难道这种天然的自信不应该值得怀

疑吗？我真的能写出一个个立体的、有

血有肉的人吗？我真的能在这种书写

中，勾勒出他们灵魂的波动与曲线，呼

喊出他们内心最隐秘的甜蜜与疼痛，从

而建立自己对时代的认识和自己与时

代的关系吗？这种地域上的“小”和

“窄”，是否束缚了对人性与人心的体察

和体恤？这个疑问纠缠了我很久，也让

我在反观自己的写作中间接地反观了

他人的写作。我发现，地域无论多小，人

口无论多少，都不是最重要的问题，人

在千百年的变化中，最基本的精神属性

其实没有什么大的变化，我所熟悉所熟

知的这些人，虽然都是普通人，但是都

有着属于自己的内心世界和处世逻辑，套用

福克纳的话讲，如果能将邮票大小的地方写

透，能把这些貌似简单的“人”的荣誉、自尊、

怜悯、公正、勇气与爱写出来，难道不是某种

逻辑上的自我成全吗？这么简单的问题，我

竟然想了很久才想明白，才有勇气继续自己

的书写。

前段时间偶然读到一位老师的话，说

的是，一个小说家或文学家，不管他写的是

什么题材，是大题材还是小题材，是农村题

材还是城市题材，是白领题材还是平民题

材，我想当他有力地写出一个人的灵魂的

时候，当他把这个灵魂摆在这里，把这个灵

魂的复杂性带着疑问摆在这里，使其他人

感受到震动的时候，也就是他和这个时代

发生最密切的联系和共鸣的时候。我觉得

他说的特别对。我期待自己能写出这样的

灵魂。
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