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对于亲历过以往文学思潮和文学事件的每一

个人来说，都有责任和义务对它们进行一次历史

的回顾，否则，一切文学史的构成都会有所缺失，

同时也会失去它鲜活的生命和斑斓的色彩。当我

们重新回顾“新写实小说”发展的全过程时，站在

今天的历史潮头之中，我们欣慰地看到那时候的

论述至今还保有的理论生命力。当我们将其主要

观点重新呈现在大家面前时，猛然意识到，这或许

对文学史的重构有所裨益。

“新写实主义”发轫前后

《钟山》在上世纪80年代后期组织策划的“新

写实主义小说大联展”与时任编辑徐兆淮等人的

努力密不可分。80年代中后期，我与徐兆淮共同

发表了许多文章，后来结集为《新时期小说思潮》，

其中涉及到“新现实主义小说”（即“新写实主义”）

的议题文章就不下10篇。80年代中期，“先锋小

说”异军突起，但我们始终认为“先锋文学”在中国

的土壤中是不会长久生存下去的，它们只能作为

一种技术性的文本样式存活在中国现代文学史之

中，现实主义永远是，也只能是中国现当代文学的

主流。然而怎样重新定位上世纪80年代后期的中

国现实主义文学则是一件十分艰难的理论与实践

问题。早在100年前，茅盾就将“自然主义”、“写实

主义”和“现实主义”画上了等号，尤其是他对“自

然主义”主张的一再倡导，几乎就是把法国批判现

实主义作家作品推向了最高点，这在一个世纪前，

不能不说是一次具有理论和实践双重意义的大

事——我一直认为这就是文学研究会“为人生”主

张的先声。鉴于此，我和徐兆淮一直都在讨论中国

当代文学究竟有无真正的现实主义这个问题，我

们认为：正因为上世纪70年代末兴起的“伤痕文

学”赋予了中国文学批判现实主义的“自然”和“写

实”的权力，所以才能让中国文学走进辉煌的80

年代，否则，即便是后来“先锋小说”的技术革命也

是不可能的。中国不能没有包含着“自然”“写实”

的现实主义，关键问题就是如何与被妖魔化了的

现实主义进行彻底的决裂。

1988年，《钟山》编辑部召集了北京、上海和

江苏的评论家和理论家，以及一些报刊杂志的编

辑在无锡太湖召开了一个关于现实主义回归的研

讨会，会上大家都针对当时的创作思潮进行了梳

理与反思，对现实主义的回归以及如何回归进行

了热烈的讨论。面对当时现实主义的将要发生的

嬗变，我们认为，新时期“伤痕文学”之初,原有的

现实主义创作规范仍笼罩于小说领域，其作品只

是在人性和人道主义的内涵上有所重新发现，而

形式技巧上毫无突破进展，人们对“现代主义”的

名词是那样地陌生和恐惧。直到70年代末和80

年代初，由于“朦胧诗”、“意识流”小说、福斯特《小

说面面观》等的出现，中国的现实主义小说创作才

第一次真正地受到了危险的冲击。至此，“不像小

说”的小说和“不是小说”的小说便逐渐成为滥觞，

迅速占领了文坛的各个角落。那种一成不变的现

实主义小说失却了优势，面临着危机。在这种危机

面前，有许多明智的作者开始了对现实主义小说

创作方法的修正与改造，由此而出现了一大批优

秀的“新现实主义小说”。当新时期文学行进到80

年代中期时，随着“寻根”文学高潮的迭起，现实主

义小说（那种经过重新修正与改造了的“新现实主

义”）与变种的“现代派”小说几乎是并驾齐驱地显

示着各自光辉。实践再次证明，创作方法只要不是

教条地运用和机械地模仿，都是具有生命力的，它

们是推动中国小说前进的两只轮子。

在“寻根文学”与理论界的“方法年”和“观念

年”的热点一过，1987年至 1988年上半年除了

“莫言热”尚未冷却以外，小说界形成了“圈子内文

学”，此中备受青睐的是马原、洪峰、扎西达娃、残

雪、苏童等所谓“第五代先锋小说家”，这部分作家

在纯文学的旗帜下，以新颖的叙事技巧和独特的

艺术感觉毫不留情地调侃和蔑视着“新现实主义

小说”的创作，于是，“新现实主义小说”无疑是处

在一个受挑战的位置。

写实的诱惑力是恒久的

尽管新时期文艺理论的第一大战役就是为现

实主义正名，但也很难再磨洗出那本来的金子般

光辉。因而一旦有了一种新的表现形式出现，人们

的“期待视野”就马上转换过去。那么，现实主义小

说创作是否就走向末路了呢？从一批又一批不断

崛起的“新现实主义小说”创作者的实质来看，我

们以为其中最为鲜明的特点是：第一，他们以人道

主义、人性、人情为旗帜，着力表现人的异化母题。

第二，在描写人物性格方面，从表层走向深层、从

外向内、从“英雄”走向“平民”，从“善”到“恶”。第

三，随着时代的前进，作家们都在不断调整自己的

文化视角，改变自己的民族文化心理素质，以增强

现代意识。然而那旧有的残存意识时时地围绕着

整个一代文化人，于是，在向工业化迈进的历史主

义与旧有的伦理主义相悖逆的二律背反的现实进

程中，现实主义小说创作者们在寻找着人的失落

与人的悲剧。第四，在形式技巧上，现实主义小说

之所以还有生命力，就是有赖于几代作家不断地

吸收和容纳新的表现技巧，它是“新现实主义小

说”不断深化和发展的生命催化剂。

就此而言，我们试图从人性和人性异化的角

度来解释“新现实主义”与“旧现实主义”，尤其是

与“颂歌”型的“社会主义现实主义”区别开来。回

顾其发展变化的全过程，这个判断大致是不错的。

我们不能说这样的概括就十分准确，但是，30年

过去了，似乎它的生命力还在。

大约近一个世纪以来，小说创作几乎固定了

它的运行轨迹。自梁启超的“小说革命”宣言以来，

大凡小说创作就没有离开过这个轨道，它以巨大

的惯性，越过了20世纪中国小说创作的时空，成

为无可否认的创作思潮，这就是小说的写实性。尽

管本世纪出现过与之相抵触的种种思潮和流派，

但历史无可辩驳地表明，写实主义，直至发展到以

后各个时期不同解释的现实主义，布满了20世纪

小说创作的各个时空，“写实”的情结已经成为作

家的血脉，它代代相传，亦必须流入21世纪。

当时我们说，我们不去回顾现实主义的艰难

历程，那种回忆也许太沉重太痛苦，而就这些年来

的文坛曲折观照现实主义的发展，也许会对小说

创作的盲目性有所警醒。80年代中期，轰轰烈烈、

如火如荼的“新潮”、“实验”、“先锋”小说像大潮一

般涌来，然而，在空洞的喧嚣之后，她们为我们留下

了可数的遗世作品后，悄然隐退了。“新写实”的浪

潮又成为文坛的一次大涌动。在“新写实”的大纛

下，不仅站起了新一代作家，同时，那些往日从事

“新潮”、“先锋”、“实验”小说的作者，亦迅速改变

自己，向写实靠拢。从中，我们可以清晰地看到写

实的诱惑力是恒久的。

现实主义的“开放体系”

无可否认，上世纪80年代带来了小说的技术

革命和观念革命。但这并不意味着“写实”的灭亡。

相反，小说义无反顾地向写实（现实）靠拢。“新写

实”小说的崛起，其意义并非在于这个运动本身的

价值，而在于它显示出了小说无可回避、亦无可摆

脱的走向。翻检古今中外的小说名著，可以毫不犹

豫地宣布：小说最终关注的是人，是人类的命运。

作为一个永远颠扑不破的母题，它在人类社会的

角色中，永远扮演着一个与社会保持一段距离的

批判者。于是，每一个时代都缺少不了它忠实的

“守望者”——对社会现实的写实写真者。“新写

实”作为一个并不遥远的写作所在，它起码预示着

现实主义生命力的所在。作为一种写实态度的创

作，现实主义的宽泛是可包容更多内容的。早期的

左拉式的自然主义，以及那些充满着抒情笔调的

浪漫主义倾向的描写，几乎都被纳入现实主义的

范畴。亦只有这种宽容的、模糊的、无须严格界定

的现实主义概念才使得西方18世纪后的文学璀

璨无比，才使得中国20世纪初和20世纪末的小

说呈现出斑斓的色彩，才使得拉美70年代后进入

中国的“小说爆炸”时代。因此，我们不难发现，只

要现实主义成为一个“开放体系”的现实，小说必

将进入一个新的发展阶段。

我们一直认为，现实主义不是一成不变的，随

着时代的发展，它须注入新的内容。纵观从80年

代后期的“新写实”到90年代的一批所谓返归现

实主义的力作，它们只有在注入了新的内涵时，才

能获得新的生命。现实主义这棵树如果没有新的

生长点，它在新时代面前必然会枯萎。“新写实”如

果不是采用了新的观念，对现实主义进行大手术

的改造（如视点下沉、非典型化、非英雄化等）；如

果不是进行了对现实主义小说的技术革命（如局

部打破小说的有序格局、吸纳现代派的某些变形

手法等），它就不会引起如此广泛深远的影响。现

实永远在向作家呼唤，现实主义永远无所不在，问

题就在于我们如何去踏勘现实主义新的路径。

现实主义和现代主义小说创作的最显著的区

别就在于它们之间存在着的形式技巧的差距。因

此，有必要将“新现实主义小说”创作的形式技巧

的嬗变单独提出来进行阐述。我们不能不承认现

代主义的形式技巧在20世纪所留下的不可磨灭

的功绩，它对表现本世纪人类生存意识起着举足

轻重的作用。但是，我们亦不能看到，即便是再纯

粹的文学技巧，也终究要表达一种人类学意义上

的内涵，只不过现代主义是通过更为间接的技巧

加以表现罢了。即使是存在主义哲学指导下产生

的荒诞作品也同样要有主题的意向。就凭这一点，

也可寻觅到它和现实主义可能相交的点。现实主

义和现代主义的文学道路并非是两个永远不可相

交的直线运动过程，它们在各自不断延伸的运动

中终究会在同一个点上相融合的。就“新现实主义

小说”的创作来看，它们是在逐渐消融着这两者之

间的鲜明差距，打破泾渭分明的临界点，使之成为

一种崭新的文体，这才是“新现实主义小说”创作

的目标，那种严格意义上的现实主义小说和现代

主义小说逐渐会趋于消亡。两者的互渗互补，将构

成中国小说创作的新格局。

“新写实”在今天的意义

当“新写实主义小说”火起来以后，许多人认

为这是当下中国文坛的创新，为了证伪，我们开始

泼水降温，写了《“新写实主义”对西方美学观念和

方法的借鉴》一文，意在溯源与探讨其根性所在。

文中提到，在现实主义的真实性上，中国“新写实

主义”的倡导者们与一切传统的现实主义者的美

学观念有着相异之处。在他们那里，真实性不再掺

有更多的主观意念，不再有精心提炼和加工的痕

迹，而更多的是对于生活原生状态的直接临摹，带

有更多的那种生活中的毛茸茸的粗粝质感，创作

者在创作实践中尽力使自身进入“情感的零度”。

其次，在对待现实主义的典型说方面，和一切“新

现实主义”的流派一样，中国的“新写实主义”亦是

持反典型化美学态度的。正因为他们是生活真实

的实录，是带着生活中一切真善美和假恶丑的混

合态走进创作内部的，所以，人物意义完全是呈中

性状态的，无所谓褒贬，亦就无所谓“英雄”和“多

余人”。再者，是对现实主义的悲剧美学观念的颠

覆。中国的“新写实主义”在80年代经历了西方文

化哲学思潮的强大冲击后，基本上摈弃了尼采悲

剧中的“日神精神”而直取“酒神精神”之要义，以

强大的生命意识去拥抱痛苦和灾难，以达到“形而

上的慰藉”；肯定生命，连同它的痛苦和毁灭的精

神内涵，与痛苦相嬉戏，从中获得悲剧的快感。在

这样的悲剧美学观念的引导下，作家对悲剧人物

的观照不再是倾注无限同情和怜悯的主观意念，

“崇高”的英雄悲剧人物在创作中消亡。作家所关

注的是人的悲剧生命意识的体验过程，以及在这

一过程中咀嚼痛苦时的快感。

新写实主义作为一种文学运动，产生于80年

代中后期对现代文艺思潮的借鉴和融会的浪潮

中，绝非偶然。新写实主义小说在借鉴、融会西方

美学观念和方法上，确实已经具备了外部和内部

的条件。它发生于新时期改革开放进一步深化的

大背景下，是新时代的读者和历史观对文学重新

选择的结果。长期以来，在怎样看待人和人的价

值，又怎样对待爱情、婚姻、家庭上，都明显地存在

着封建主义和资产阶级的思想影响，在文化的价

值取向上，也存在着许多“左”的简单化的政策影

响。惟有改革开放的政策，方能像强劲的东风，吹

散长期弥漫在这一领域里的重重的迷雾。但是，光

有社会生活和文化价值的变化，光有种种新思潮

的涌入，显然也不能说明新写实主义小说浪潮兴

起的内在动因。在新时期的作家群体中，最为活

跃且最为引人注目的当是一批卓有才华的中青年

作家。与前辈作家不同，她们在改革开放的总背

景下，在传统文化的基础上，有更多机会接触西方

现代的社会思潮、文化观念、思维方式和艺术表现

方法等等。因此，在批判地吸收西方现代文学养

料方面多了一个参照系统，有更多的机会在借鉴、

融会中完成新的创造。如果我们对新写实主义小

说创作的作家群体稍加考察，便不难发现，站在这

面文学旗帜下的作家们大都是一些年龄在40岁

以下，1987年前后在文坛崭露头角的青年作家。

他们当中固然不乏插过队、当过兵的角色，但更多

的却属于更年轻的一代。不管是从现实主义根基

上逐渐走向新写实主义的作家（如刘恒、刘震云、

方方、池莉、李晓），还是从新潮作家逐渐向新写实

靠拢的作家（如苏童、余华、叶兆言），他们都是中

国新时期以来最易从西方现代派文学中吸收养料

并借鉴、融会到自己创作中来的作家。运用现代意

识，并适当借鉴现代派表现技法，以创作适合于目

前中国新读者的阅读需要的作品，乃是他们共同

追求的目标。这共同追求的目标，正是形成新写实

主义文学浪潮的根由之一。

如今，围绕着“新写实”的讨论已经过去了30

年，而在这30年当中，其话题在不断地延展，它也

俨然成为中国近40年绕不过去的一段文学史的

表述，翻开这些年来的硕士、博士论文，它的数量

远远超过了当年针对它的阐释文字，今天我们回

眸这个文学事件的时候，如果能够从细微之处来

钩沉历史，尽量回到历史的现场，也许这对文学史

料的梳理是有益处的，庶几在重新掀开它的面纱

的时候，可以改变许多人对它先前的片面认知。
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孙频《在阳台上》
穿越时空与至高无上的爱

■看小说

孙频的短篇小说《在阳台上》（《广西文学》2018第3期）满怀深情地讲述
了一个“鸳鸯交颈期千岁，琴瑟谐和愿百年”穿越时空和、高无上的情爱故
事，将爱的力量立体彰显在文字之中，又感人地传达于文字之外。

老康和小于是办公室的同事，在一次交谈中小于意外得知老康结过一
次婚又离了，他一直想念并深爱着前妻。两人年轻时为一件小事吵架而分
手，如今60多岁了还在为这事后悔不已。前妻早已嫁人，可老康忘不了她，
这才是他多年不断相亲都不成功的深层原因。老康每天都要到前妻住的
那栋楼旁散步，望着她阳台上开得像血样红的天竺葵——那是她最喜欢的
花。为了表达对前妻的关爱和思念，老康散步时将身上所带的钱给了住这
楼上的一个老太太，托她转给前妻。小于很震撼也很同情老康，提议一起
散步去看看。

当他俩走近这楼时，望见前妻家的六楼阳台上亮着灯但不见人影，对
面树下闪出一个女人的身影，但不是他前妻。老康为了弄清实情，第二天
带着小于又来到六楼那户人家，发现只住着昨天看到的女人。那女人问，
你们是来找张红（老康的前妻）的吧？她12年前得绝症去世了。原来，这女
人是前妻生前的保姆。前妻早就知道老康每天黄昏都要来这里散步，而她
每次都躲在对面大树下看着老康走了才上楼。临终前，她叮嘱保姆将自己
的骨灰撒进天竺葵的花盆里，后来，张红的丈夫成了这女人的丈夫，离世前
也吩咐她每天在固定时间出现在阳台上——原来他也知道老康每天会准
时来。女人还对老康说，你如果愿意就将这盆天竺葵带走吧。最终，老康
像抱一个婴儿样抱着这盆花离去。

小说画龙点睛般将这盆花作为一个特殊符号和有象征意义的物件，用
来寄托老康对前妻的思念与牵挂，同时也表现了前妻对老康的感谢与关
心，而且还表达了前妻的丈夫对张红和老康的宽容与理解。“最是人间留不
住，朱颜辞镜花辞树”，小说立体地描写了老康与前妻相互的爱意，这种穿
越时空与至高无上的爱日长日浓，年久年深。 （杨国庆）

荒芜乡间的拾穗者
□贾 想

■第一感受

回顾回顾““新写实新写实””小说思潮的前前后后小说思潮的前前后后
□□丁丁 帆帆

当我们重新回顾当我们重新回顾““新写实小说新写实小说””发展的发展的

全过程时全过程时，，站在今天的历史潮头之中站在今天的历史潮头之中，，我们我们

欣慰地看到那时候的论述至今还保有的理欣慰地看到那时候的论述至今还保有的理

论生命力论生命力。。当我们将其主要观点重新呈现当我们将其主要观点重新呈现

在大家面前时在大家面前时，，猛然意识到猛然意识到，，这或许对文学这或许对文学

史的重构有所裨益史的重构有所裨益。。

80 年代初，中国的现实主义小

说第一次真正受到了危险的冲击。

在这种危机面前，有许多明智的作

者开始了对现实主义小说创作方法

的修正与改造，由此而出现了一大

批优秀的“新现实主义小说”。

写实主义，直至发展到以后各

个时期不同解释的现实主义，布满

了20世纪小说创作的各个时空，“写

实”的情结已经成为作家的血脉，它

代代相传，亦必须流入21世纪。

现实主义不是一成不变的，随

着时代的发展，它须注入新的内

容。现实主义永远无所不在，问题

就在于我们如何去踏勘现实主义

新的路径。

围绕“新写实”的讨论已经过

去了30年，今天我们回眸这个文学

事件，如果能够从细微之处来钩沉

历史，尽量回到历史的现场，也许

这对文学史料的梳理是有益处的。

地衣生于水泽丰沛处。

千百年前，老家所处的胶东半岛，还有诸多浅湾。

后来地壳运行，修改了山河的面目，浅湾于是隆起，聚

成了低丘。远观，低丘上磐石错落，一片隐约的墨绿，

似蝉衣袈裟。走近，你便看到了地衣。确切而言，是地

衣的尸骸。脆薄的骨骼贴着石头，卑微得失去了高度。

一叶一脉，死死保持着生前状貌，伸出指尖去摸，竟硬

得剜手。

读李瑾的《地衣》，读那些以诨名出现的乡间众

生，我总想到指尖那陌生的触感。仿佛我和他们之间隔

着一段坚硬的距离，仿佛他们是另一个世界的生灵。

想了想，应该是我太久没与乡人对话，太久没有

读到《地衣》这种风格的语言了：“半天憋不出几个羊

屎蛋子”，“肚子里狗肠子、驴下水不少”，“放紫花屁”，

“三儿啊，你地荒了，别人种种，一回两回的，动不了风

水”，“男的浪了满街逛，女的浪了倚门框”，“一落打起

牌来，阎王爷来了，也得在大门口抽几晚上烟袋，慢慢

候着”，“种儿多了，出不齐啊”，“人和钱一样，很可能

早晨出去，下午就回不来了。”鲜活，荤中带咸，字字拧

得出油水。这是有根的语言，根茎硕大，深不可测。

当下无根的语言太多了，语言的边界正在迅速消

解。全球化为各个国家的写作催生了新的语言传统：

一种杂交的语言共同体。而当下的写作者，多半是这

个语言传统的后人。本土的语法，如泥沙入海，失去了

完整的形体。要找，你要去乡间陌上、村头巷尾，好好

驻留些年岁才能找得到。

李瑾就是这么干的。他在跋中写到，他总去乡间

十字路口，一杆电线杆下，和乡人聊天、观察，做些简

单笔记。接着，田野调查的耐心、赵树理的笔法加上奈

保尔式的故土意识，各取一定剂量，便兑出了《地衣》。

他所收集到的语言，多是“老话儿”，俚俗参半，就

像一株麦子结出穗子一般，自自然然从乡人的口齿间

吐出，恰切，郁郁葱葱，金光闪闪。废名曾一语点破，说

中国农民都是“经验派”，总用漫长经验淬炼出来的常

识交流，每句“老话儿”都是结晶，是时间的琥珀。而

今，年轻一代的流失，现代文明的降临，让这类“经验

派”操持的“老话儿”越发稀罕了。原本的民间语言，失

去了传承下去的经验基础。试想吧，一个在智能手机

的五寸屏幕中度日、语言资源取自虚拟世界的年轻

人，怎么可能说得出土地里长出来的坚实语言？

所以，电线杆下的李瑾和他的《地衣》，可以说是

一场抢救。一如田地里的拾穗者：一双巧手，一对热

眼，俯仰于被主流世界遮蔽的荒芜民间。此时，人是穗

子，语言也是穗子。这里一颗，那里一颗。这时我们便

能理解，他为何又称这本书是“李村寻人启事”。因为

他不写，这些俏皮玲珑的人和语言就要默默枯萎、板

结，在不起眼的泥土低处，变成尸骸了。

写乡人，李瑾用的称呼皆为诨名。他必须使用诨

名。他只能写驴眼儿，不能写李洪配；只能写泥鳅儿，

不能写李洪理。因为后者的“名”，是“名不正则言不

顺”的“名”，本质上是森严的礼俗逻辑的产物。彦字辈

与洪字辈之间并非一字之差，而是有血缘之远近、尊

卑之区别，与作者本人沾亲带故。所以，李瑾须得选用

诨名，拉开自己和乡亲之间的距离，避免叙述上的冒

犯。这样之后，他才可以跳出叙述伦理的束缚，常出戏

言，插科打诨，描摹众人的喜相。

李瑾寥寥数笔，便捕得尘埃之形状。这些乡村边

缘人的欢乐与苦悲，跃然纸上。表面看来，李瑾是很懂

他们了。但细看来，李瑾还是不懂他们。这一点也诚实

地落在纸上了。比如，半截鬼说：“有些事儿啊，不歪着

来，就正不了。”一落说：“别人的锁就是我的钥匙。”花

生油儿说：“没劲儿。”这些从熟悉得不能再熟悉的乡

人口中，猛然蹦出的妙语生词，总让李瑾似懂非懂，缓

不过神来。李瑾似乎不能适应这种简省的“经验派”的

表达。和如今绝大多数从乡村走出来的年轻人一样，

他在教育和城市生活的浸染下，慢慢变成了废名所说

的“理智派”。操持的是被知识与讯息驯化的语言。这

种无根的工具性语言思维，可以消化被现代文明洁净

过后的经验，但难以消化民间拖泥带水的经验。

这时，民间变为了一个不可解的庞然大物。乡人

秘密的心事，已无法轻易地传递给下一代，只能藏在

越来越黯淡、越来越浓缩的俚俗短语当中，自己说给

自己听。每个乡人的命运，都在朝祥林嫂滑去。这片

“地衣”赖以为生的水泽，似乎马上要退去了。幸好，书

中的“地衣”将永远水灵灵地活着。

回首新时期回首新时期
推推动动新变革新变革


