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我与伊蕾的交往不是因了她的诗，

我深知她曾是中国诗坛一位感情蓬勃

的，最坦率、最孤寂、最“不管不顾”的现

代诗人。在一个时期，她像一位头戴光

环的“女神”被众多粉丝拥戴着。但诗对

我总是有距离的，虽然有时我也弄些文

字。

我与伊蕾的交往也是因了“画”，绘

画。更确切地说，是俄罗斯和前苏联时

期的画家和油画。她是一位对俄罗斯艺

术如痴如醉的鉴赏家和收藏家。

我与伊蕾的交往是因了她的为人，

因了她那对友人坦诚、热情，甘心给予你

帮助，哪怕牺牲自己，比如最宝贵的时间

和私人空间。

我认识伊蕾始于上世纪80年代初，

当时省里开“文代会”，她大约是最年轻

的代表之一，可见那时她在诗坛已有些

名气了。但她仍是一副学生模样，穿一

件系腰带的紧身上衣，两条松散的辫子

搭在胸前，额头上任意散乱着刘海。与

当时与会代表穿着的“保守”很是有别，

有人告我，她叫孙桂贞，年轻诗人。但我

们并没有语言交流，只有过几次开“小

会”时的相见。

不久我便看到了她的诗集，但当时

面对那些处处充盈着骚动和情致不安的

诗句，我没有深读下去，这时她叫伊蕾。

之后伊蕾在文坛消失很久，后来听

说她去了俄罗斯，在俄罗斯做她更喜欢

的事业。后来我才得知她已是一位俄罗

斯艺术家的研究者和俄罗斯艺术作品的

收藏者。

过了几年，有位操着天津口音的女

士突然给我打来电话，口气宛若老朋友，

说：“铁老师，还记得我吧，来趟天津吧，

看看我的美术馆，在河西区，叫喀秋莎美

术馆。有特卡乔夫①和弗明②的画。”我

问：“您是？”对方答：“我是伊蕾，孙桂贞，

忘记了吧，十几年前咱们就见过。”

啊，伊蕾，孙桂贞，一个几乎忘却了

的名字，我记起了这位梳辫子的诗人姑

娘。她在苏联的事业很使人存有好奇，

于是我去了天津，探访伊蕾的喀秋莎美

术馆。当然此时的她已不再是当年那位

梳辫子的女孩，已是一位干练的艺术品

评家和投资行家了。她的美术馆并不

大，是由一座旧公寓改造而成，但收藏档

次不低，她热衷于特卡乔夫兄弟、彼得·

弗明，尤其对特卡乔夫兄弟的作品充满

着无限的敬意。在对这两位兄弟的作品

收藏中，除几幅有代表性的作品外，连哥

儿俩上学时的习作都收了过来，算是她

的镇馆之宝了。

因为我早些年对特卡乔夫的关注，

也因伊蕾对特卡乔夫的异常热情，使得

我和伊蕾真正有了交往。她对苏联艺

术的痴情和真诚也给我留下了极深的

印象。

后来我又两次去天津探访她的美术

馆，并约了张德育等几位画家在那里相

聚认识，她还为我从别人手中“淘”来了

一幅特卡乔夫的作品，这也成了我对这

位画家作品的惟一收藏。至今它还悬挂

在我家中，每每看到它，首先想到的是伊

蕾的热心。

在后来我和伊蕾的交往中，当然还

是以俄罗斯和苏联艺术为中心话题，并

相约我们一起赴俄罗斯拜访这两位年事

已高的画家兄弟，后来我几赴俄罗斯都

阴差阳错没有与伊蕾同行，也成了最大

的遗憾。再后来，她放弃了她的喀秋莎

美术馆，搬到北京，2012年我们在她的

北京宋庄新居见面，那时她刚从南太平

洋大溪地岛归来，但世界的新奇并没有

使她对俄罗斯艺术冷却下来，那些藏品

仍然悬挂在房中。那天她为我准备了一

顿丰盛的午餐，自制烤鸡，捧着精美的餐

具、诱人的美食，在她的藏品前穿来穿

去。席间，还为我再赴俄罗斯的路线和

行程做着规划，一一罗列她在俄罗斯的

熟人和关系，并为我介绍了俄罗斯美协

主席索罗明和其他几位重量级画家，

分别时她还对我说：“来宋庄吧，咱们做

邻居，你看我的院子有多大，足够你再

盖一个大画室。”她有一所大房子和一

个大院子。

谁知，这竟成了我和伊蕾的最后一

面，虽然在之后的几年中电话不断，但除

了一般的问候，几次相约一起旅行都阴

差阳错地错过了机会。

2018年 7月14日，突然传来噩耗，

说伊蕾走了。我突然不知怎么面对自己

的情绪，连忙从书架上抽出一本伊蕾的诗

集，慌乱翻阅起来，其中有这样的诗句：

我若闺守在山崖，

就永远是冰是雪，

我今要一泻而下，

去寻我所爱的一切！

伊蕾走了，像固守在山崖的冰雪一

样，但它还会融化，她还要把她的爱留给

人间和她的朋友。

注：①特卡乔夫兄弟。兄：谢·特卡

乔夫，弟：阿·特卡乔夫,前苏联著名画

家、前苏联艺术院院士、最具代表性的艺

术家。

②彼得·弗明，前苏联著名风景画家

之一。
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■生活质感

艾芜先生是我仰慕的老作家。除了读他的作品外，第

一次引起我注意的是，“文革”结束后中国文联和中国作

协恢复工作办的第一件大事，就是组织一个作家团到广

西去参观访问，艾芜先生被选定担任团长。

1978年5月27日，中国文联三届三次全委（扩大）会

议在北京召开。这次会议是粉碎“四人帮”之后召开的第

一次全国性文艺界大会。会上宣布：中国文学艺术界联合

会、中国作家协会、中国戏剧家协会、中国音乐家协会、中

国电影工作者协会和中国舞蹈工作者协会第一批六个单

位正式恢复工作。艾芜不仅前来赴会，用亲身的经历控诉

了“四人帮”，还陈述了自己对当时文艺界争论的焦点之

一“三十年代文学”的看法。（据《中国文联全委会扩大会

议简报》第14期，1978年5月30日）他在大会上的发言

稿，经我之手，提交给《文艺报》发表。打出校样后，寄他审

阅修改。他收到我的信后，立即给我回了一信：

锡诚同志：
收到我的发言稿，我已看了一遍，略改数字。还把艾

思奇的文章，多引几句，以便读者参考。现特寄上，请查收，

此致

敬礼！

艾 芜
1978年7月12日成都

1980年4月28日，我作为《文艺报》的编辑到成都组

稿，到离四川作协办公室不远的作协宿舍，去看望了沙汀

和艾芜两位德高望重的老作家。“五·一”那天，省作协的

同行们邀我一起聚餐，安排我与艾芜和沙汀同坐一桌交

谈。在桌上与两位老前辈交谈的话题，是我刚刚去过的简

阳县农民作家周克芹和他的创作故事。他们听着我叙述，

听得津津有味，特别是听到周克芹穷得拆下门板来扛到

边远的大集上去卖掉，都很感动。

1981年5月20日，云南女作家冯永祺给我来信，并

随信寄来一则文讯，报道写过著名的《南行记》及《南行续

集》的艾芜第三次南行的事迹。

冯永祺是我早就认识的云南女编辑和作家，当时她

好像还在云南省委宣传部，后来调到了云南人民出版社，

再后来我去昆明时，在《边疆文学》的办公室里见到她，于

是在办公室里聚谈了一阵子。这时她已经是《边疆文学》

刊物的主编了。此前，艾芜已经先后于1925年、1961年

两次南行，在云南各地“漂泊”过多年。有研究者说，对漂

泊的神往、对流浪的眷恋，对行走的渴望，是艾芜终生的

情结。两次南行，成就了与故乡蜀地系列小说不同的南行

系列小说。于是在77岁的年纪上，又萌生了第三次南行的计划和决心。冯永

祺和她所在的云南人民出版社热心为艾老的第三次南行创造条件，并亲自

陪同，我对她此举很是赞赏。她写了一篇专访《路，艰苦幸福的路——记作家

艾芜第三次南行》给我寄来，附信说：

刘锡诚同志：
谢谢你们把艾芜第三次南行的“文讯”刊出了。

艾芜和高缨这次南行，亲眼看到滇西人民在三中全会之后各方面取得

的变化，很有收获。高缨将写出一批反映边地人民新风貌的散文；艾芜同志

已在云南表示要写南行新篇。不知你注意到否，《光明日报》和《文学报》对他

的第三次南行均有反映。《光明》在同一版上还有一短文《深入生活无止境》。

作为一名77岁高龄的著名作家，一本初衷，永不停顿地走向生活，走向

创作，积极去熟悉和表现人民的进取和变化，在当前、在永远，都是值得肯定

和提倡的。不知《文艺报》在作家专访一栏中，是否可发一篇专访艾芜第三次

南行？如可能有此选题，你们对此文有什么要求？请在便中赐函简告。

我随艾芜南行，向生活、向作家学得不少东西，这些收获，已写了三篇散

文在《边疆文艺》连载。最近读了《文艺报》发表的访问巴金的文章，遂产生了

要一访艾芜的打算。

我社（按指云南人民出版社）计划从组织出版反映兄弟民族生活的中长

篇入手，在现在和将来可以在全国各地出版社中，能拿出无论数量和质量都

极有特色的一套丛书。请给予关心，并请在各种时候著文予以介绍和研究。

估计此一计划要在今年年底付诸实施，我们正拟向全国写兄弟民族生活的

作家组稿。

《新时期文学探索》一书因有关同志对作品有抽有增，故只好由 5月出

书改为6月。

致

敬礼

冯永祺 1981年5月20日
此前，《文艺报》曾发表过高进贤写的骆宾基访问记、陈丹晨写的巴金

访问记，现在收到了冯永祺的艾芜访问记，正好弥补我们报道老作家创作

生活方面的不足。于是这篇专访发表在《文艺报》第16期上，文笔细腻、文

风优雅，以随行者的方式，报道了年近80岁的艾芜历时50天、行程6000

公里的滇南之行。同期还发表了艾芜本人写的《南行杂记》一文。距1925年

的那次南行50多年之后的第三次南行，给艾芜注入了新的“精神的刺激，

兴奋，昂扬，引起创作的冲动”。他说：“作家的心胸，有如广阔的天地，要包

括万事万物和各方面的人，并让时代的暴风雨，冲击来，冲击去，发出各

种各样的声音，有欢呼，有哀鸣，有怒吼，有低唱。总之，不能把自己关在

狭小的笼中，和时代的生活隔绝。我们今天还是要呼喊：‘热爱生活，到生

活中去！’”

作为作家的艾芜，一生都在行走中，仅到云南各地的“南行”就有三次，

“南行”使他走出了“狭小的笼子”，到广阔的生活中去观察、体验，可以说，没

有行走，就没有他的那些“南行记”系列小说名著。这段话集中地表达了艾芜

的文艺观、生活观和价值观。

上世纪80年代初期，我看过一幅上

海军旅画家姚尔畅的油画《岁月》，画面

上一个白发老者，披着军大衣端坐在城

市郊外一块石头上，面对一座碉堡若有

所思，也许他的脑海里闪现出火光、硝

烟甚至呐喊，还有凝固的血、残破的战

旗。但此刻是安静的，身边的小孙女在

采拾野花。

这幅画给当时还是新兵的我极大

震撼，老想着这个老者肯定是个老军

人，他也许退离了工作岗位，来这里回

望岁月，凭吊逝去的战友。岁月真是个

看不见的杀手啊，它把人的一切都层

层剥离，只剩下浓重的叹息。而自己正

值十七八岁的年纪，拥有大把的光阴，

离这位老者的心境太久远了。接下来

的岁月我过着自己的日子，经历所有

人都经历的欣喜与欢乐、痛苦与失望，

收获着微小的成功，体验更大的人生

寂寞。

1983 年秋，我同百余名同乡青年

从鲁西抵达大上海，然后让数辆敞篷

军卡拉倒城市北郊宝山区大场镇的马

桥营房，进行三个月的新兵训练。礼拜

天时，战友们到大场镇买东西、寄信什

么的，往往会穿越门前老百姓的菜地，

抄近路去镇上。在那里我第一次看到

碉堡，很是新鲜。后来得知上海郊外遍

布的各种碉堡不计其数，它们有淞沪

会战时国民党军修筑的，也有日本鬼

子修的。淞沪会战国民党军节节败退，

八年的全民族抗战由此拉开序幕。后

来的解放战争，碉堡们也没阻挡住解

放军排山倒海的呐喊，随着蒋家王朝

的退隐，这些碉堡只是一个遗迹了。

几十年光阴逝去，不知始于何时，

突然萌出去上海寻访老碉堡的念头。

它们大多应该已经被拆除了吧，然而

查阅资料得知，这座城市仍然有十几

座碉堡存于偏僻角落处。

寻访第一站，我当然想到的是大

场新兵连驻地前菜地里的那座。留在

上海的战友陪我驱车到了大场，从营

房出来，凭记忆和地图、导航，终于找

到了位于大场镇南大村南大路、祁连

山路口原制冰厂旧厂房内的那一个，

只是它被淤泥包围着，地下管道公司

在这里施工，全没有了昔日威风凛凛

的气概，在周围日新月异的建筑群里

显得灰暗与渺小。我宁愿相信它不是

我记忆里的那一座。第二个位于大场

体育中心游泳馆南侧小河旁，转了一

圈竟没发现，问了好几个人答曰不知，

后来经一个保安指引，我们才找到了。

唉，掩盖它的是岁月风尘，也是人们隔

世的心态，谁再关心它呢？又有谁能从

千里之外跑来寻访探究它？

它们让我想起画家姚尔畅的画，想

起昔日那个十七八岁的新兵蛋子现在已

经过了知天命的年龄，而画中那个老者

又在哪里呢？他经历的硝烟与呐喊已变

成历史教科书的概念，而个体记忆随着

年纪，只剩下一种空茫。但我依旧渴望记

忆保留得丰富鲜活，证明自己曾经拥有

过这些真实的经历……

寻访老碉堡寻访老碉堡
□□康学森康学森

岁
月

姚
尔
畅

作

特卡乔夫兄弟的作品

广 告

地址：新疆乌鲁木齐友好南路716号 邮编：830000
电话：0991-4515235（传真）、0991-4597602
邮发代号：58-65 新浪博客：我们西部

微博：西部杂志 微信：xibuweixin

2018.4目录

寻找多元文化背景下的文学表达……

西部头题·90后诗歌
田凌云的诗 ……………………………… 田凌云
康雪的诗 ………………………………… 康 雪
李梦凡的诗 ……………………………… 李梦凡
木鱼的诗 ………………………………… 木 鱼

小说天下 树寄 ………………………………… 阿微木依萝
撬月亮的金子（外一篇） ………………… 陈 末
狐骨 ……………………………………… 苏 薇

跨 文 体 伤口 ……………………………………… 傅 菲
从敦煌到乌鲁木齐 ……………………… 杨献平
白鹿原踏勘记 …………………………… 杨永康

诗 无 涯 日常自我 ………………………………… 谷 禾
悲欣集 …………………………………… 笨 水
当红狐穿过冰面 ………………………… 蒋志武

维 度 泥团的变构——重解昌耀长诗中的空间问题
……………………………………… 张光昕

乡土写作刍议 …………………………… 吴佳燕
周 边 【阿塞拜疆】伊·埃·艾利钦：狼群 ……… 刘宪平译

【乌兹别克斯坦】拉希姆荣·拉赫玛特：阿达什博伊
…………………………………… 刘宪平译地址：南京市梦都大街50号扬子江诗刊社。邮编：

210019。电话：025-86486051。国内总发行：南京市邮政
局。订阅：1、全国各地邮局（所），邮发代号：28-270；2、直
接汇款至杂志社邮购（全年54.00元）。单月5日出版。国际
标准连续出版物号：ISSN 1009-542X。国内统一连续出
版物号：CN 32-1787/I。定价：9.00元。

诗刊
2018年

第四期要目

开 卷

一条河延至深夜的灯下（组诗） …… 华 清

喝粥的隐士（组诗） ………………… 霍俊明

思无邪（组诗） ……………………… 杨庆祥

诗 潮 没有羽毛的世界（组诗）… 叶延滨

麋鹿的眼睛（组诗） …… 古 马

未来的雪已经落在未来（组诗）

…………………… 代 薇

稻草垛（组诗） ………… 一 行

向日葵（组诗） ………… 陈小三

新 星 座 梁书正 袁永苹 蓝格子

余 刃 李昀璐

视 角 我游过了十三条大江（组诗）

…………………… 刘 年

热爱写作的人，有两条命

……………………… 张二棍VS刘 年

2018年
第三期目录《扬子江》评论

大家读大家 冒犯与包容的文学 …………………… 苏 童
文学史新视野（主持人 王彬彬）
高晓声受难生涯的五个时期 ………………………… 王彬彬
新作快评（主持人 王 尧）
究天人之际：历史、自然和人——关于《山本》答杨辉问

………………………………………… 贾平凹 杨 辉
传奇如何虚构历史——读贾平凹《山本》 …………… 方 岩
前沿评论·王家新专辑
写作，创伤与治愈……………………………………… 王家新

“每一行诗/都将重新标出边境线”——论王家新近期的诗歌
创作 ……………………………………………… 杨东伟

重读王家新：创作及翻译……………………………… 连晗生
青年批评家论坛·青年写作的现状与前景（一）

“阿多尼斯的死与生”——青年写作刍议 …………… 颜炼军
一份提纲：关于90后诗歌或同代人写作 …………… 霍俊明
思潮与现象 真实性写作与“非虚构文学”文体关系探析

…………………………………… 刘弟娥
作家作品论

“俗世间本来是有自己的风光”——朱辉短篇小说片论… 何 平
如何讲述新的中国乡村大故事？——以付秀莹《陌上》为例

…………………………………………………… 宋学清
在城市与乡村边缘游走：肖江虹小说人物的存在境遇… 颜 军

主编：韩松林，执行主编：丁帆。国内邮发代号为28—271，定
价9.00元。欢迎邮购，免收邮资。联系地址：南京市梦都大街50
号江苏省作家协会《扬子江》评论编辑部。邮政编码：210019。联
系电话：025-86486055。电子邮箱：yzjpl@vip.sina.com。

2017年《文艺报》（原版）
合订本已经装订完毕，欢迎大
家踊跃邮购。定价：300.00
元/全年，含上半年、下半年共
两册，不单卖，不另收邮资。
数量有限，欲购从速。

本报零售价：每份1.00
元。北京地区挂号费5.00元
（10份以内），其他地区挂号
费10.00元（10份以内）。或
另行告知其他方式寄送。

汇款时请注明所购合订
本或报纸年份、期数、份数及购
报人地址、邮编和联系电话。

收款地址：北京朝阳区农
展馆南里十号
六层

邮政编码：100125
收 款 人：文艺报社收
联系电话：010-65046620

邮购启事2018年第八期 邮发代号：82-106

地址：100031北京市前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电
话：010-66031108/66076061。本
刊每期内文208页，全部彩色印
刷，装帧精美，每册定价15.00元，
全年12期定价180.00元，且每期
随刊赠送精美副刊。本刊2018年
仍可订阅，读者可到当地邮局订
阅本刊，也可到《北京文学》微店
或 杂 志 铺（http://www.zazhipu.com）订阅或购买本刊。

兄弟 ………………… 楚 荷

蓝莲花 ……………… 安 勇

胭脂 ………………… 张 翎

夏生的汉玉蝉 ……… 计文君

白 …………………… 陶丽群

中篇小说月报

第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作


