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张敦，原名张东旭，“80后”，河北人，现居石家庄。出版有小说集《兽性大发的兔子》《我要去四

川》，被评为河北省第三届“十佳青年作家”，现为河北文学院、大益文学院签约作家。聚焦文学新力量
■创作谈
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去年夏天的某个夜晚，我在石家庄的街头散步，突然

收到一条微信，是牛洪力发来的语音。作为我的好朋友，

洪力不止一次进入到我的小说中，从某种意义上讲，他本

人就是我写作的“主题”之一。此刻，我正因写不出东西而

焦虑不安。点开洪力的语音之前，我突然想起多年前的一

个夜晚，他突然打来电话，将我从一场闷酒中唤起，绘声

绘色地讲述了一起刚刚目睹的校园凶杀案。

曾有两年的时间，我过着基本足不出户的单身生活，

而牛洪力则每日乘坐公交车，从南到北，穿越城市，去上

班。我俩有两个最大的共同点，那就是贫穷和寂寞。洪力

虽不写作，可总是有意识地把他的所见所闻讲给我听。那

两年，我写了几个故事，主人公要么是我，要么是他。在那

些拙劣的小说里，牛洪力叫牛力，而我叫张东。

洪力并不介意我把他写入小说中，反而仿佛有些高

兴，毕竟我们是好兄弟。我俩认识差不多有20年了，他是

我混合着躁动、狂妄、沮丧与落败的青春的见证者。巧合

的是，我俩高考的分数一模一样，都挺差的，只得进入同

一所大专读书，我学中文，他学英文。让我们的友谊得到

升华的，是毕业后厮混在一起的那段时光。两个大专毕业

生，如丧家之犬般在石家庄城中村里流窜。有点钱的话，

在我的出租屋里喝酒，喝多后谋划未来，却不知如何实现。我们也曾想靠打

家劫舍脱贫致富，可那只是酒后的醉话，根本不敢干。我是个外强中干的家

伙，而洪力则像怀揣毒蛇的农夫那样善良。

那段日子，一度成为我写作素材的主要来源。对于我立志成为作家的梦

想，洪力从未表示过怀疑，我甚至觉得他比当事者本人更有信心。他认为，写

作对这个从小以写作文见长的朋友来说，是轻而易举的事。多年之后的今

天，我面对自己乏善可陈的写作成绩，心里总会生出对不起他的感觉。

在放弃无业游民的生活，像个卧底那样进入写字楼，冒充都市白领的那

5年，我曾一度认为文学已经离我远去，我已沉沦到不去想那些东西，对于写

过的那些玩意儿，都扔在电脑硬盘里，不管不问，努力做一个职场人，尽量避

免与自己的内心发生冲突。

后来，因为工作需要，我在野外露营，百无聊赖之际，将水桶倒扣，当作

书桌，趴在上面写了一篇小说，写的正是洪力的故事。

世间所有的好运，老天没有平均分配，分到洪力头上的，显得颇为吝啬。

我们高中三年，他从未将自己的遭遇告诉别人，直到毕业之后，他来我家作

客，才第一次说给我听。这事带给我极大的震撼，年复一年，在我脑海里不断

酝酿发酵，终于变成了一篇《我要去四川》的小说。我将这篇在野外的阳光下

完成的小说拿给洪力看，他再一次熟练地掩藏了自己的忧伤，郑重地指出几

处不够精彩的地方。一起喝酒时，我问他介不介意，毕竟故事是他的，他有权

不让我写。但他摇头，并说自己也想写点东西，只是心有余而力不足。宽容的

他因为自己参与了朋友的写作而高兴。实际上，在写他时，我有一种错觉，并

不算在写他，而是在写我本人。

别看我俩经常为房租和吃饭犯愁，可仍对文学艺术保持着不合时宜的

热爱，聊天的主要内容，也集中在文学和电影方面。洪力喜欢村上春树的小

说，曾多次找我聊《挪威的森林》。受我的影响，他也喜欢看黑色幽默风格的电

影。有年我看了《搏击俱乐部》，极为兴奋，拉他一起又看了一遍。类似的情况，

还发生在我看了一部叫作《处刑人》的电影之后。

回到本文的开头，我在街头收到洪力的语音，他说刚刚发生了一件事，

觉得挺好玩的，你应该写出来。洪力告诉我，这天他走了很长的路，找了家小

饭馆，点了一盘炒饼和一瓶啤酒，突然有两个人坐在他对面。周围明明有几

张空桌，可他们不坐，看样子，他们肯定认识，但互相不说话，只是看着他吃

喝。

我问，这有什么好写的？

洪力说，看样子，他们是在附近工地干活的民工……关键是，我觉得他

们好像咱俩的样子。

此时，洪力已离开石家庄，去了北京，在一家五星级大酒店工作……一

切似乎正好起来。

我装腔作势地说，别想那么多了，安心上班吧。

他说，嗯，得好好活着，对吗？

与大多数“80后”作家轰轰烈烈的出

道方式不同，河北作家张敦的出道显得既

平静又艰辛。他没有惊人的天赋，没有值

得炫耀的学历，也并未接受过系统的专业

培训，但长期在社会最底层的摸爬滚打、

横冲直撞，却为他积淀了极为真切而深厚

的生存经验与生命体验，从而，使得他的

小说相较于其他同龄作家而言更具“野

性”。这里的“野性”蕴含两层含义：一是

张敦的小说没有“洁癖”，俗词俚句、污言

秽语皆可入文。他很早就有意识地与“文

艺小清新”的写作风格划清界限，二是张

敦的小说呈现出一种未经加工的“纯天然

状态”：叙述单刀直入，结构不事雕琢，人

物对白干净利落，情感关系混沌暧昧，散

发着一股野蛮生长的原始冲动。

张敦的小说是危险的，像一把锐利无

比的刀子，在黑暗的角落里闪烁着逼人的

寒光，锋芒所向，见血封喉；张敦的小说又

是另类的，像一块棱角分明的滚石，在布

满鹅卵石的海滩上坚持着自己固有的形

状，显得倔强而不合时宜。

阅读张敦的小说就如同是在欣赏地

下摇滚乐一样，令人血脉偾张。《兽性大发

的兔子》就是一部具有典型“摇滚范儿”的

作品集，其中收录的小说在审美风格与精

神气质上都与中国摇滚乐存在着某种家

族相似性，比如《小丽的幸福花园》中“我”

对幸福花园的执著找寻，令我联想到窦唯

在《高级动物》中反复吟唱的那句副歌“幸

福在哪里啊”；《夜路》所传达的个人在大

都市中的迷失感，让我想到汪峰的《北京，

北京》；《烂肉》中两个孤独生命的形影相

吊，让我想起张楚的《孤独的人是可耻

的》；还有《去街上抢点钱》《知足常乐的小

姐》似乎分别对应着崔健的《快让我在这

雪地里撒点野》和《花房姑娘》……

张敦小说的主人公是一群正在或者

已经丧失行动能力的“多余人”，他们出身

卑微、穷困潦倒、沉默寡言、性情乖张、百

无聊赖、耽于幻想，就像是漂浮于城市海

洋中的微生物一样，强烈的失败感与幻灭

感导致他们不约而同地选择了自暴自弃、

肆意妄为。《小丽，好久不见》，隐晦地呈现

出社会底层青年群体在生理与情感上的

双重困境。“堕落与颓废”在张敦小说中既

是一种现实，同时也意味着一种态度——

宁可选择自我放纵，也不愿接受规约与驯

化；即便失意落魄，也不肯去追逐世俗意

义上的成功。

张敦小说的摇滚特质还表现为“愤怒

与反抗”。读他的小说，能够从中感受到

一股戾气、一腔怒火。来自生理与心理上

的长期压抑，使其笔下的人物或多或少都

患有迫害妄想症，如《带我去隔壁》中青年

房客对房东老太的杀害，《食鬼猫》中人物

对杀戮与死亡的强烈渴望，《烂肉》中两个

天涯沦落人的自虐与施虐等等。不管自

杀还是被杀，在张敦小说中都隐含着一种

心理诉求，即对生存现状以及既定现实秩

序的强烈不满。

张敦的小说表现的也是关于“眼前苟

且”与“诗和远方”之间的思想悖论：他笔

下的主人公通常不屑于眼前的苟且，但又

惰于去寻找“诗与远方”，因为他们清醒地

知道，我们生来就是孤独，前方一无所

有。从这个意义上讲，张敦的小说带有极

强的存在主义味道。这在其小说的空间

设置上表现尤为明显。张敦的小说往往

存在着一组反差极大的空间结构，如出租

屋与戈壁沙漠（《烂肉》）、公司走廊与城市

街头（《夜路》）、小区岗亭与闹鬼的民宅

（《食鬼猫》）等等，前者狭窄逼仄，代表着

当下物质生活的困窘与匮乏；后者空旷混

沌，意味着未来前景的昏暗与未知。在这

种截然对立的空间设置下，作者切身的囚

困之感被和盘托出。一如小说《兔子》中

“我”的感慨那样：“当他们说炒股这两个

字的时候，总让我想起‘被玩弄于股掌之

间’这句话。”对于现实荒诞感的深刻体

认，使得张敦笔下的人物沦为一群无“家”

可归的孤魂野鬼。他们厌弃故乡，因为那

里赐予他们的只有贫穷与丑陋，然而，他

们又无法真正融入他乡，因为那里没有为

其预留任何生存空间。面对“被囚”与“自

囚”的双重困境，他们只能无可奈何地从

一个“远方”走向另一个“远方”。

张敦的第二本小说集《我要去四川》

相对于《兽性大发的兔子》可以说既是一

种呼应，也是一种扩充。该书收录的小说

在保持一以贯之的“硬摇滚”叙事风格的

同时，也在题材内容和审美向度上进行了

大胆的开拓与创新。小说大体分成两类：

一类是以“我”为叙事视角的“个人奋斗

史”，如《自行车司机》《我要去四川》《苦海

无边》《哥，你先别激动》《你也打算从这里

跳下去吗》等；另一类是以傻翔（“我”的父

亲）、傻兰（“我”的母亲）为主人公的“家族

简史”，如《哭声》《吉祥三傻》《乡村骑士》

《傻子不宜离家出走》《你爹回来了》等。

前者着力表现的是城市零余者的生存困

境与心灵创伤，颓废、迷惘、孤独、绝望、愤

怒、叛逆、狂野……这些冷峻、粗粝的词汇

依旧是小说的主旋律；后者则将文学触角

伸向农村，以“暴裂无声”的独白方式和

“曲径分岔”的叙事结构去讲述上代人的

传奇人生与心路历程——“我”的父亲母

亲犹如两颗相向而行的流星，不远万里，

奔赴对方，短暂交汇，然后杳然而逝。张

敦以长辈的坎坷身世为蓝本，融合乡村的

逸闻轶事，谱写出一首首令人浩叹的“傻

子的诗篇”。

在我看来，《我要去四川》一书中的

“家族史”与“个人史”构成了某种互文、因

果关系。换言之，与其说张敦的“家族简

史”系列小说是在为父母亲列传、为沉默者

代言，毋宁说，他是在以基因解码和精神分

析的方式探寻自身忧郁、颓废、愤世嫉俗的

根源。从这个意义上讲，前辈人的传奇经

历和性格特征注定将成为“我”无法拒绝、

不可回避的经验“前史”，潜移默化中塑造

了“我”的人生观和价值观。正如文中所

言：“在别人眼中，我就是个神经病，不合

群，大家都叫我傻根。”通读“个人史”系列

小说，我们会发现，“傻根”形象几乎成为

张敦笔下的核心叙事原型，即一个一心想

要清理这个世界，却被这世界反复清理着

的“亚细亚孤儿”。好莱坞著名编剧保罗·

施拉德曾这样描述笔下的主人公：“他们对

现状不满，同时又对未来充满恐惧。他们

害怕向前看，只求得过且过，如果连这都做

不到，他们便只有退回到过去之中，或是自

我毁灭。”张敦的小说亦是如此，如果说

“个人史”系列着力表达的是“对现状的不

满”和“对未来的恐惧”，那么“家族简史”

系列则是为了避免“自我毁灭”而做出“退

回到过去之中”的防御策略。

不可否认，这种刀子般、滚石状的写

作，一定程度上也为张敦带来诸多的视野

盲区，例如，过分倚重第一人称叙事，暴露

出自我重复、同质化的写作隐患；小说多

以极端化的底层视角来观照社会与现实，

导致人物形象两极分化、二元对立；空间

结构过于逼仄，叙事格局过于狭窄，致使

小说视野始终打不开；太过依赖个人的

“经验书写”，对更为宏阔的叙事题材缺乏

足够的表达欲望和驾驭野心……对此，张

敦需在今后的创作中保持足够警惕。

像一把刀子像一把刀子，，像一块滚石像一块滚石
□□赵振杰赵振杰

张敦的小说是危险张敦的小说是危险

的的，，像一把锐利无比的刀像一把锐利无比的刀

子子，，在黑暗的角落里闪烁在黑暗的角落里闪烁

着逼人的寒光着逼人的寒光，，锋芒所锋芒所

向向，，见血封喉见血封喉；；张敦的小张敦的小

说又是另类的说又是另类的，，像一块棱像一块棱

角分明的滚石角分明的滚石，，在布满鹅在布满鹅

卵石的海滩上坚持着自卵石的海滩上坚持着自

己固有的形状己固有的形状，，显得倔强显得倔强

而不合时宜而不合时宜。。

张张 敦敦

花语缤纷中的“成见”与“洞见”
□马 兵

南翔中篇小说《洛杉矶的蓝花楹》，《江南》2018年第3期■新作快评

蓝花楹的花语是“宁静、深远、忧郁，在绝望
中等待爱情”，南翔《洛杉矶的蓝花楹》的结尾，中
国女子向老师在洛杉矶盛放的蓝花楹花丛中恰
经历着一场近乎绝望的等待，她不知道她悄然爱
上的古巴裔男人洛斯尔会不会赴约，更不知道在
日后漫长的相处中，两种被不同文化基因所预制
的价值观会碰撞出火花还是碰得人头破血流。
小说没有提供一个已然完成的叙述句点，但正是
其结尾的开放和模棱两可，让这个讲述深圳人在
洛杉矶的故事有了更大的反思空间和更强的指
涉力，向老师忧郁又犹豫的等待不但携带着巨大
的个体疼痛，更投射出跨文化、跨地域交流中未
曾预料的“成见”。

小说的故事并不复杂，从深圳到南加州大
学访学的向老师因一桩小事故认识了古巴裔的
美国货车司机洛斯尔，两人渐生爱意，但儿子的
意外受伤改变了这一切，当事人恍然惊觉，原
来两人亲密的情感牵扯里居然还横亘着那么
深的文化沟壑。坦白说，类似中国人在异域的
故事所在多有，在本土文化与异质文化的相逢
中探讨人类情感困境也谈不上新鲜，但是《洛
杉矶的蓝花楹》的特别在于它提供了一种双
向视角，不但以中观西，更以西观中，让读者
触探到以全球化和现代性为名的斗篷下面，
那些因民族与文化传统而生的误会和成见。
就这一点而言，这篇小说让我想起老舍早年的
一部被文学史忽略却意义非凡的长篇《二马》。

《二马》不但批判了英国人对中国人那种东
方主义式的歪曲和矮化，也反省了中国人在与西
方接触中囿于文化壁垒意识的排斥和隔膜，其中
借人物之口道出的这种“人类的成见”若干年之
后辗转又来，《洛杉矶的蓝花楹》里的向老师是大
学老师，来自中国改革最前沿的城市深圳，她在
与洛斯尔的交往中也并非那种矫情造作的路数，
她享受与他身心融合的欢愉。然而在对待孩子
的问题上，向老师却有着典型的“中国式妈妈”的

行为习性。孙隆基在《中国文化的深层结构》中
谈到，由中国传统伦理观念所培育的良知系统反
映子女教育上，对孩子的培养并不是朝向个体人
格的完成，而是要塑造孩子符合社会关系里“做
人的人格”。同理，中国父母对子女的感情教诲，
也不是让其有独立思考和判断的能力，尤其不把
他作为一个已有价值评判能力、懂得情感与欲望
的商讨对象，而是讳莫如深。

小说里的向老师正是如此，在洛斯尔告诉她
孩子早已经洞察他们夫妇离婚事实的那一刻，向
老师都还认为自己与孩子父亲像模像样地做戏
是对孩子最大的保护和善意。也因为离婚独居，
她把儿子秋生作为自己惟一的心理倚靠。正是
这种心态的作祟，她不自觉地把对儿子的爱变成
一种对自己和他人的苛责：在和洛斯尔相处的过
程中，她克制自己的情感和欲念，始终不敢直面
儿子；当儿子在学校打球被小伙伴撞到时，她要
投诉校方，指斥对方家长素质低下；同样为了保
护儿子，她口不择言，攻击洛斯尔父女狼狈为奸，
行如海盗。种种行为，终于让洛斯尔明白，身体
的亲近弥合不了心灵距离的鸿沟，在这桩令他心
痛不已的爱情中，洞见了人类的隔膜和“成见”，
他曾经向往不已的“中国式妈妈”原来如此让他
无法承受。

小说以“洛杉矶的蓝花楹”为题，不但照应故
事的背景，还极好地烘托和映衬出人物凄惶的心
理状态。一直把“儿子视作自己心中的明天”的
向老师终于艰难地迈出了一步，主动约洛斯尔见
面，可在层层叠叠的蓝花楹的簇拥中，她突然陷
入一种巨大的恍惚，那“庄严而又轻佻”、“明亮而
又暧昧”、“坚硬而又柔软”的紫色仿佛将她内心
里挣扎于儿子的未来与个人的幸福的焦灼具象
化了。失去方向感的向老师把问题抛给了读者，
面对花语缤纷中关于文化性格与普遍人性的纠
缠，我们也有必要去洞见那被隐藏和包裹的“成
见”。

■评 论 对精神世界的深情凝望
□乔世华

熟悉兰溪的人喜欢用“清气若兰”或“空

谷幽兰”来形容其精神气质和为人风范，她笔

下一篇篇清新脱俗、纯净温馨且意蕴醇厚的

文章，也正是从其心底流淌出来的真情结

晶，既散发着兰蕙的气息，也有着溪水淙淙

的清响。迄今为止，兰溪已先后出版了《枫

林叶雨》《生命的芳香》《心灵的圣殿》《回归伊

甸园》四部散文集，单从这几部书的命名就可

以窥见其写作的核心所在——关注自然、关

注生命、关注精神，这是兰溪散文不变的写作

宗旨。

《回归伊甸园》是兰溪的第四本散文集，

依然保持着其散文一贯的优雅与悠闲、恬淡

与达观的气度。依我看，这部散文集如是命

名，有以下几个层面的意思。

其一，《回归伊甸园》是一部游记，“伊甸

园”是具体有所指的——兰溪在不到一年时

间内先后游历了以色列、澳大利亚和新西兰

三个国家，书中所收录的文章记录着她在这

几个国家的见闻感受。而这几个国家便是她

所说的“伊甸园”：耶路撒冷是世界三大宗教

的发祥地，在这里行走，于兰溪来说是一次心

灵的洗礼、一次揭开心中重重疑团的良机；至

于澳大利亚和新西兰，其优美的自然环境和

丰富的人文精神让人流连忘返，也让兰溪看

到了当地人民对伊甸园的寻找、对家园的呵

护，由此确信了现实世界中依然有伊甸园一

样美好的地方。如兰溪所说，这本书“不仅是

我用心血写出来的，也是我用脚走出来的”。

因此，《回归伊甸园》中，兰溪以轻盈的步态、

灵动的智慧走近她所心仪的地方、也走近挚

爱她的读者。

其二，“伊甸园”是宗教层面上的，“回归

伊甸园”对作者来说是在实践中检验自己习

得的文化知识。以书中第一辑《沙仑玫瑰》来

说，当兰溪来到约旦河，勾起的是其对《圣经》

相关典故的阅读记忆，这个曾经发生过数次

奇迹的地方，可能通常人会觉得这是神话，但

是兰溪从中领悟的是一种宝贵精神的昭示：

“当一个人充满信心、勇往直前踏入生命中的

约旦河时，生命中软弱、怯懦的城墙也必然会

倒塌”（《约旦河水青幽幽》）；来到山城耶路撒

冷，由《圣经》中经常提及的各种“谷”而钩沉

了百合花的美丽传说和百合谷的由来（《谷中

百合花》）；在耶路撒冷圣殿、哭墙上触目所见

的“所罗门”的名字，进而想到所罗门王的箴

言和丰功伟绩（《广大智慧的心》）；走到耶稣

带众门徒上橄榄山时，在客西马尼园跪下祈

祷的巨石旁，想到的是博爱的精神（《小园香

径独徘徊》）；走过耶稣当年受刑的漫长苦路，

不仅以广博知识和生动想象还原耶稣的受难

历程，也征引了高尔基、泰戈尔等人对苦难的

精辟解说（《苦路》）；感受以色列的赎罪日之

际，也信手拈来《圣经》中有关赎罪日的典故

（《感受赎罪日》）……兰溪在书中扮演着一个

文化导游的角色，她在行万里路的过程中重

新读万卷书——梳理自己日常的宗教文化历

史阅读，也拿出其中的精髓与读者共同分享，

意在以此激励读者对异国文化尤其是世界宗

教文化有更深入和更切近的认识与思考。

其三，“回归伊甸园”是兰溪给当下人、当

下社会开出的一剂救治心灵疾患和危机的药

方。兰溪看起来很文静纤弱，但却有着一个

正直而严肃的知识分子的良知与责任感。写

作于她来说，绝不是面对风月而吟诵时的自

我消遣，而是有感而发、不平则鸣。她特别看

重精神的营求、注重心灵的丰盈，在动静相宜

中保持着旺盛的写作激情、荡涤着心灵尘埃，

她不仅仅是要通过写作悟道修行“善其身”，

也希望以写作为剑为烛而“济天下”。

当今社会，环境污染、人情冷酷、金钱至

上，各种各样的问题层出不穷，极大地困扰着

人类。兰溪清醒地意识到现代社会这种种痼

疾的源头：“人的自私、贪婪、欲壑难填才是导

致战争的根源，大多数冲突是经济利益的原

因”（《朝见锡安山》）；“在物质极大丰富的今

天，生活的苦难不再是困扰人们的主要原

因，精神的困扰，心灵的不宁，恶势力的猖

獗，超级病毒、生物核武器威胁着人们的生

命，蚕食着人们的灵魂，使人焦虑、烦恼、痛

苦”（《伊甸山》）；“多少人在自相矛盾中煎熬

着，自我设置了心灵的监牢，被捆绑不得自

由”（《卖艺的教授》）……怎样解决这些问题，

从而让人类能获得真正的幸福和安宁？兰溪

给出了明确的回答：“人类需要纯正的信仰”，

“回归心灵的家园”，“人类应在自然中寻求和

谐生存，而不是攫取式、破坏式地生存”……

“回归伊甸园”是兰溪向人类发出的深情而持

久的召唤——召唤人类回到自然中、回到对

心灵的探视中、回到对家园的守望中：“回归

伊甸园就是心灵从浮躁归于安宁，从自私狭

隘归于广大心灵，从冷漠污秽回归温暖圣洁，

使人类真正走向和谐、自由、博爱，在喧嚣与

浮躁的人性荒原中，找到生命的绿洲，感悟生

命之真道；找到心灵的依托与终极关怀，不再

漂泊流浪。”

兰溪是一个至真至纯至善之人，时刻愿

意掬捧一颗至纯之心面向世界，微笑着绽放

心灵；即使她个人可能会在现实中遭遇种种

委屈、不平甚至恶意，她也愿意努力穿透黑

暗，就如同她笔下的沙仑玫瑰那样“芬芳着这

片寂寥的荒漠大地，彰显着心灵的纯美高

洁”。呼唤心灵回归，感悟生命智慧，这是兰

溪散文的特有精髓。


