

加埃尔·法伊

国家队在世界杯上高歌猛进,最终捧起大力神杯。这是一支非洲血统球员占三分之二的欧洲球队,人们不免议论纷纷,调侃揶揄和赞美之声皆有之。法国球员和官员都站出来表明态度:我们是法国人,基于共同国家信念结合在一起的法国公民。法国队夺冠,理应被视为文化融合和移民梦想的实现,不过整个法国社会的融合绝非参加世界杯那么简单,若能像竞技体育一样同心协力,许多社会矛盾也就迎刃而解了。

身份认同问题复杂而微妙。法国歌手加埃尔·法伊2016年出版了自己的第一本小说《小小国》,正是以他早年在非洲的经历为原型的。小说在法国售出70万册,获得包括龚古尔中学生奖在内的多个文学奖项,已翻译成30多种语言。小说开篇就表达了主人公的身份认同危机——他时常回避自己的非洲背景,然而成为巴黎白领的他又有一种“认不出自己”的困惑。在酒吧电视上,他看到新一代难民冒险逃离母邦,幸运之舟终于在欧洲土地靠岸,不禁回忆起自己在非洲的生活,“一种沉重的忧郁就像热带地区的骤雨一样将我击垮”。这部半自传体的小说既坦露心迹,又触碰了许多沉重话题,所谓“小小国”可能不限于具体的某一国,而是移民内心世界的隐喻。

多重身份

法伊1982年出生在东非小国布隆迪,父亲是法国人,母亲是卢旺达的图西族人。1994年,卢

旺达发生震惊世界的种族仇杀,100多万人丧生。冲突突也波及布隆迪,法伊被父亲带回法国,生活在巴黎郊区的卫星城。长大后的他在伦敦从事金融工作,后辞职成为颇有名气的说唱歌手。法伊的歌词有很大一部分围绕文化冲突与融合,文学编辑凯瑟琳·纳博科夫(正是那位著名作家纳博科夫的亲戚)对歌词十分欣赏,捕捉到了其中的故事性,鼓励他写作小说。法伊也意识到小说有比歌词更广阔的创作空间:“写小说就像在大海之中选择一片浮游之地;而一首歌就像一条流淌的河,有河岸,你就必须待在里面”。这部处女作获得了出乎作者意料的巨大成功。

法伊在他的成长阶段面临一种尴尬处境:由于某些文化习惯和混血长相,他在欧洲被视为“黑人”,在布隆迪却被看成是“白人”——在《小小国》里,甚至主人公的母亲发怒之时,也会把他跟法国父亲划为同一类人。主人公(差不多就是作者本人)来自非洲最贫穷的国家,长大后却在发达资本主义国家的写字楼里工作。他既面临强势文明与弱势文明的冲突,同时作为图西族后代,又目睹了非洲民族之间的矛盾。他住在布隆迪的首都布琼布拉,是当地的富裕阶层,家里雇佣了不少工人,移民巴黎之后反而沦为社会底层。如此多重的身份,难免会造成一种文化认同上的分裂,主人公童年的五彩梦幻终归于幻灭,充满了拥抱新世界之



热带的忧郁

□陈 镜

时的悲欣交集。

布琼布拉的少年

法伊的主业是音乐,在小说创作上有些青涩之处,然而《小小国》中不乏一些职业作家才有的技巧,显示出他全面的才华。小说开篇和结尾由成年后的叙述人来讲,主体部分的叙述人则是11岁的少年,穿插了少年与法国笔友的

1994年,卢旺达的胡图族总统与布隆迪总统一同坠机,被认为是图西族控制的军方所为,导致了两国内部的仇杀。

主人公加比的故事自家庭矛盾而始,由民族矛盾而终。加比的父母之间存在文化鸿沟,争吵不断导致分居。他不知道怎么应对法国父亲与图西族母亲的矛盾,此后更惨烈的民族冲突发生了:亲友大多卷入内战,母亲因为目睹卢旺达的亲戚被杀而精神失常,加比与妹妹作为法国侨民被接回巴黎,他们的父亲在撤离前意外身亡。

民族身份对大多数人而言是一件生来如此、自然而然的事,就像吃饭、说话一样简单。然而法伊向我们展示了殖民地人民复杂暧昧的身份

主体,主人公平时跟其他混血孩子一起玩耍,组成了布琼布拉的富裕子弟群体,过着

“阳光灿烂的日子”。由于这种“不纯”的身份,他不断被要求表态:在矛盾激化的父母之间,他很难做出抉择;在此后的民族大仇杀中,本街区的图西族青年要求他参与复仇,他不想成为凶手,却无法避免被卷入的命运。从这一刻开始,他的童年时代就结束了。

《小小国》的结局有很强的象征意味:法国父亲最终在非洲丧生,图西族母亲也在灾难中精神失常,这是欧洲文明与非洲文明对抗性的结局。在小说末尾,长大之后的叙述人通过回溯人生,终于决定积极面对一切,返回故乡寻找当年的朋友,并留下来照顾精神失常的母亲——伤痕累累的非洲文明的象征。与此对应的是,他的妹妹不愿再提及早年经历,也不想重返母邦,这是另一类移民的人生。

跨文化的知识人

布琼布拉被称作“花园城市”,紧靠世界第二深的淡水湖坦噶尼喀,年平均气温在22℃左右。和这里的气候一样,小说的基调并非干涸绝望,而是洋溢着一种热带的忧郁。低沉的色调之外有一抹亮色,那就是作家的文学行动本身。

在成长阶段,法伊这样的移民无疑面临各种困难,身份认同问题也会伴随他们一生,但从另

一方面来讲,他们又成长为跨文化的现代知识人,在全球化时代发挥着特殊作用。正如历史学家阿里夫·德里克所说,全球化是资本主义世界体系的最后实现,催生了一大批跨国流动的包括大学教师、企业经理、技术人员、IT精英等在内的现代知识人,移民身份和文化杂合的特点在新的时代条件下可能会变成一种优势。当人们调侃夺冠的法国队是“非洲队”的时候,他们不应忘记这是世界文化融合的产物,法伊在音乐、文学等领域取得的成绩,同样是文化融合的一种成果。

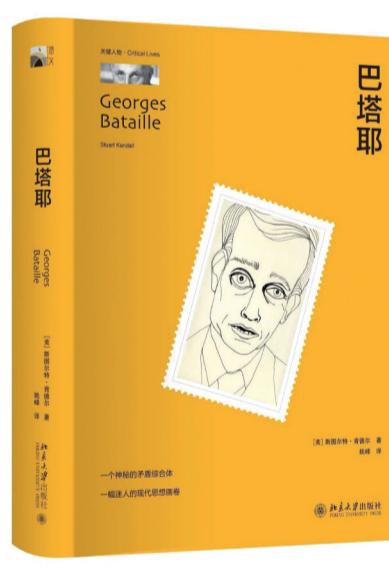
德里克还指出,这类具有“杂合”身份的知识人一般只重视文化认同问题,疏于研究殖民地国家实实在在的经济落后、政治混乱等问题。从这个批评思路来审视法伊的文化实践,后者做得还不错。在《小小国》里,法伊写到了布隆迪的阶级矛盾。小说里有一段故事:主人公加比的生日礼物——BMX山地自行车被偷走,他和几个佣人一起追踪,发现自行车已经被转卖数次,到了乡下一户穷人家。加比和佣人们夺回了自行车,这时卖车人早已不见,一辆自行车的钱对加比的家庭来说不算什么,而这家穷人却损失了数年的积蓄。

在这部分叙述里,主人公有几分任性,又有几分忏悔。作家对少年叙述人的塑造颇有深意,小说还写到法国父亲对雇佣工人的冷漠。在受限制的少年视角里,阶级矛盾只露出冰山一角,但无疑有很大的现实意义。在内战结束后的布隆迪或是卢旺达,人们要面对的更多是这样的社会问题。

法伊的文学实践包含双重意义:认同法国文化,并不意味着要放弃独特的民族身份和文化传统。经历过民族冲突和苦难的他,正以自己的作品(包括音乐)来显示法国文化的多样性,反对那些苛刻和不包容的声音,弥合新世界里的文化裂隙。同时,他的成就也为本民族人民及其他移民带来荣耀,利用跨文化知识人的身份来帮助非洲发展。最近两年,法伊像他的笔下人物一样回到非洲,甚至把家搬回母亲的故乡,这既有利于音乐创作,也能帮助当地的发展。与此同时,他又在欧美进行巡回演出以及发表文学作品。文化多样性使才华横溢的年轻人迸发出巨大力量。

荒野上的流亡者:巴塔耶

□胡蓉蓉



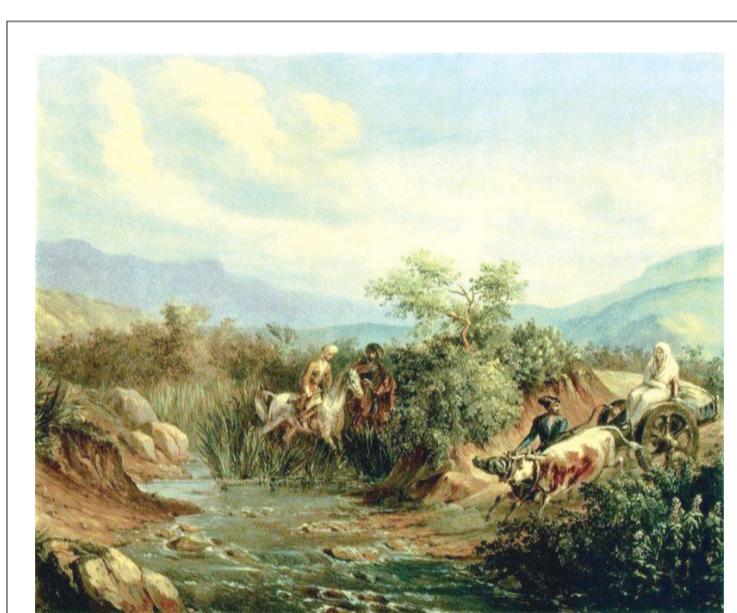
的批判精神。在“破与立”之间,他似乎始终选择前者。他认为,“人只有在这种没有标准的状态下找到自己的标准,才会真正成人”。这样看来,巴塔耶并非游戏人间,并非把妓院当作真正的教堂,当作惟

一真正满足的地方。在荒乱生活与庞杂思想的背后,隐藏着他的执著追求——成为真正的人。当彼岸的天堂塌陷,虚幻的尘世成为惟一的实在,人何以为人?在那个时代,巴塔耶不是一个人。《地下室手记》倾诉了多少人的无处安身之感,《城堡》是无法抵达的魅惑之地,《夜》道出了人们对理性与文明的质疑。

在无垠的荒野上,巴塔耶仓皇奔走,闯入了哲学、伦理学、神学、文学等一切领域的禁区,得到了富于洞察力的发现。他发现了“异质”与“同质”的博弈。巴塔耶认为,“同质社会无法在其自身内部,发现行为的意义和目的。这样,它就不得不依赖于它所排斥的强制力量”。这句话可以说是《疯癫与文明》的主旨句。从中世纪开始,文明社会接连把“愚人船”、“麻风病人”、“女巫”、“精神病患者”等群体置于消极的境地,剥夺其话语等权利,打入愚昧荒诞的黑暗之地,从而衬托出自身的理性与光明。以管窥豹,可以想象,福柯之外,巴塔耶又是如何点拨了后来者,如何促使了新思想的形成。

巴塔耶既是平凡的寻路人,又是独特的启示者。他的生活放荡不羁,这可能会冲淡大众对他的兴趣。但鉴于他在西方近代思想史上承前启后的地位,其作品却是不可错过的阅读对象。《巴塔耶》是美国学者斯图尔特·肯德尔的作品。该书以时间顺序概述了巴塔耶的生平及作品,并穿插着作者的点评,引人思考。书中的故事时而详尽,时而简略,总是与巴塔耶相关时段的思想变化联系在一起,共同勾勒出其反抗一切、无所归属、闪烁着智慧光芒的一生。

整个评传反复回响着巴塔耶父亲的一句疯话,“大夫,你跟我老婆上床完事儿后,告诉我一声!”作者接着评说道:“父亲的疯狂控诉撕下了少年巴塔耶的面具,撕下了仁义道德的面具,撕下了父母和医生脸上的面具;这些象征规范和权威的脸面,受人尊敬和爱戴的脸面。这句令人作呕的话打开了一个无限自由的世界。从此之后,巴塔耶终其一生的必行之事,就是在所有的情境中寻找出那句话的对应之物:不仅在所有的故事和色情艳遇中,而且在所有的行为、所有的经历、所有的词语、所有的思想之中。原先高不可攀之物被拉下神坛,而原先为人不齿的东西被奉若神明。”这样的分析,作者由感性经验入手,敏感地抓住其中意味深长的瞬间,进而阐发出瞬间的永恒意义,回味悠长。



俄国画家米哈伊尔·亚历山大洛维奇·济奇为俄国作家莱蒙托夫《当代英雄》所作插图。

世界文坛

SHIJI WENTAN

广告

《扬子江》评论

2018年
第四期要目

- 大家读大家 李白杜甫之异同(上) 张炜
文学史新视野(主持人 王彬彬)
文学的乡村:双重主题、知识分子及其叙事焦虑(上) 南帆
“两个孙犁”新论——以鲁迅之影响为阐释视角 徐阿兵
新作快评(主持人 王尧)
淳于宝册的精神历险——关于张炜长篇小说《艾约堡秘史》的人物 王雪瑛
作家作品论
大河之尾安放十二星座——关于诗歌地理与诗歌群落的一个例证 张清华
乡土风流的影像志:读匡国泰《一天》 王羽水
皆自混沌莫分明——读赵本夫长篇小说《天漏邑》 韩春燕
青年批评家论坛·新世纪以来城市与乡土写作(一)
空间的凝视与思索——理解新世纪以来城市文学的一个角度 李德南
“返乡书写”的情感困境 庞秀慧
25届柔刚诗歌奖·获奖诗人评论小辑 傅元峰
曼衍危谈——苏奇·诗读札 邹汉明
为窒息的天空持烛——多多论 杨澄宇
现代何以为可能——兼论星芽的诗 张宇
会议报道
多元视角下新范式的探寻——百年中国社会与文学的互动学
术研讨会在南京大学召开 张宇
主编:韩松林,执行主编:丁帆,国内邮发代号为28-271,定
价9.00元。欢迎邮购,免收邮资。联系地址:南京市梦都大街50
号江苏省作家协会《扬子江》评论编辑部。邮政编码:210019。联
系电话:025-86486055。电子邮箱:yzjpl@vip.sina.com。

今日批评家·行超

- 当代前沿
味与诗·兼论张枣 敬文东
鲁迅小说中的公务镜像 朱崇科
译介与研究
罗鹏教授访谈录 季进
荷兰汉学家林恪先生访谈 易彬
批评论坛
“广西作家与当代文学”研讨会纪要
理论新见
“非虚构”如何不“虚构” 何英
现象解读·凌宇
凌宇与沈从文研究 张新颖
凌宇的才气、硬气和乡气 吴福辉
凌宇先生访谈录 吴正锋
最新文本·《无名指》
一次文化逆袭:对谈《无名指》 李陀毛尖

南方文坛

邮发代号:48-87
国外代号:BM6327
每期定价:12.00元
全年定价:72.00元
2018年第5期要目

- 文坛钩沉
张爱玲小说遗作简论 伍志恒
抗战后期大后方的历史记录与情感记忆 黄伟林
绿色批评
孙向学长篇小说《落尘》细读 于爱成
南方百家
韦其麟散文诗的一种读法 蒋登科
民族民间文学的创造性转化及其限制 张桂林

广西南宁市建政路28号《南方文坛》,邮编:530023



中国作家书系 图书出版征稿

由南京远东书局编的《中国作家

书系》《当代艺术家图集》等系列图书,以正版品牌的法律保证,由国内出版社公开出版发行;以精心编辑策划的高贵品质,赢得海内外作者的长期信赖。现继续组稿:
一、凡文学、社科、年鉴、方志、家谱及书画摄影等图书均可出版。国内正版书号,独立CIP数据号,图书出版后可在国家新闻出版总局相关网站验证。常年法律顾问:戚若愚
二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑部,初审后即签订出版合同,出版社三审后一个月内出版。
三、编辑部将对出版的作品,安排在国内有关报刊发布书讯。作者也可委托本书局代发执行。
四、本着发展项目,扶持作者的精神,多年来,南京远东书局为出版的图书一直收费低廉,图书质量有口皆碑。图书出版后,可推荐参加各类图书奖。
本信息长期有效。有意出版作品者请联系:
210022,南京市秦淮区白下科技园永智路6号A座308室,南京远东书局编辑部
电子邮箱:yd368@126.com QQ:85648588
出版热线:025-51939999 / 52103958

西湖

2018年第八期要目

- 新锐 赵挺小说二题
放鲸记(中篇) 舒飞廉
铁皮桶(短篇) 郝文玲
无脸(短篇) 王形羽
张映殊的诗 张映殊
张敏华的诗 张敏华
我看包倬 胡竹峰
竹在峰上 包倬
2017年文学排行榜札记 刘大先
中国故事还是中国奇谭——刘汀《中国奇谭》讨论
移动的绘画:从视觉到身体 与敏·金的对谈(上)
采访、翻译:曾不容
栏目主持:邓晶彬