

重点推荐

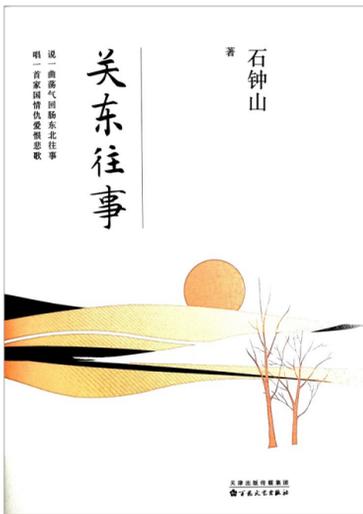
一部好的小说,必须是既有意思又有意味的。二者缺一不可。首先是作者能够讲述一个生动的故事,涉及题材、人物设定、情节走向、细节处理等方面,这是对故事层面的一个基本要求,也就是所谓的“有意思”;其次是,还应该让读者能够一掬感动之泪、产生心灵的共鸣,而且还是最精确的社会一道道德的地震仪,甚至能对未来的暴风雨、民族、社会心理乃至人类的苦难做出预报(普希金语),这是对哲思层面的要求,也就是所谓的“有意味”。

以《激情燃烧的岁月》《幸福像花儿一样》为读者所熟知的军旅作家石钟山潜心三年创作出了全新小说《关东往事》,讲述了一段荡气回肠的东北抗日往事,展现了信仰的力量,再度点燃了新时代的激情。无疑是一部既有意思又有意味的作品。

有意思:传奇的故事情节

石钟山是深谙小说之道的高手,从1984年发表处女作《热的雪》至今已有30多年的小说创作经验,创作了许多脍炙人口的经典之作,如《父亲进城》《玫瑰绽放的年代》《天下父母》《军歌嘹亮》《幸福像花儿一样》等。尤其是《激情燃烧的岁月》这部影视剧的成功,使其成为一位著名作家。多年来,石钟山一直在小说与影视之间游走,并相得益彰,互相促进,从而锤炼了其对于小说在情节掌控、气氛渲染、文学的画面感等方面的功力。石钟山说:“编剧锻炼了我对戏剧的理解,而作为导演,在后期制作过程中知道了选择。反过来,我在创作小说时,对故事讲述、人物结构、细节上的处理会更加合理,会有放矢地写作。”这种小说叙事功力的锤炼在《关东往事》上得到了鲜明的体现。

《关东往事》收录了两部全新小说《东北往事》和《关东轶事》,以抗战为时代背景,以东北大地为故事发生的场域,写出了东北人民豪迈淳朴的民风,奏响了一曲家国情怀的爱恨悲歌。《东北往事》带有谍战传奇的特色,主要讲述地下党员马天阳在警察局给局长魏老三做翻译官的故事。他的任务是收集情报、解救抗日联军政委“李姐”和哈尔滨地下党书记林平。在解救的过程中他亲历“李姐”和林平书记受到敌人的各种非人酷刑折磨而坚贞不屈,始终坚守着共产党人的信仰,他们的言



行更加坚定了马天阳的信念。马天阳与敌人斗智斗勇,为我党取得很多有利的情报,为东北的解放贡献出自己的力量。《关东轶事》则颇具豪情万丈的东北乡土气息,通过横赌、细菌、父子三个故事描述了“另类英雄”冯山的一生,他年轻时为了复仇,舍弃了爱情,终于在赌场上打败了仇家。后又上山为王,劫富济贫,因误劫日本人的细菌,被日本人陷害,差点丢掉性命。日本投降后,国民党为了壮大自己的势力,对东北各个山头的土匪进行招安,在一次解救儿子刘槐的过程中,被我党东北野战军所救,他带领全部人马参加了东北野战军,因为儿子对他的成见,使他们父子走上了不同的人生道路,最后在解放全中国的战场上兵戎相见,以死相搏。

两部小说皆以人物形象的丰满生动,故事情节的完整性、可信性、有趣性、悬念性、细节性取胜,既没有猎奇求异、故弄玄虚,也没有炫技夸张、耸人耳目,而是平中求奇,跌宕起伏,意料之外、情理之中,从而既符合生活的逻辑又契合艺术的真实。

有意味:家国情怀

中国作家深受儒家文化的影响,皆具有“感时忧国”的情怀,从司马迁的“常思奋不顾身,而殉国家之急”,到范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,再到鲁迅的“寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕”,有强烈的描写和揭示历史真相的渴望,对于国家民族命运充满关怀之情。正如李渔所说“凡作传世之文者,必先有可以传世之心”。

石钟山无疑是一位具有强烈的“家国情怀”的作家,对自己的国家和民族怀有浓烈的情感,并将这种情感灌注到自己的创作实践中,从早期的军旅到当下的抗日,

信仰的力量

——评石钟山新作《关东往事》 □徐福伟

皆是小切口的宏大叙事。军旅题材展现出了军人的荣耀与激情、责任与担当,体现出了家国一体的神圣使命感。新作《关东往事》属于抗日题材,《东北往事》讲述了“九一八”事变之后中共地下党在哈尔滨的故事,展现了小人物的民族大义,再现了抗战岁月里的忠诚与信仰。其二《关东轶事》则是一则快意恩仇的江湖故事,爱恨情仇都是发生在人与人之间。日本侵略东北后,故事发生了反转,他们一致对外,上演了一出悲喜剧,体现了关东人的豪气和侠义。

石钟山认为,作品所呈现的思想内容和作家的向往是分不开的,如果作家心里装着民族和自己的祖国,作品便会和这个国家民族分不开。他说:“虽然两部作品视角不同,但我都是试图通过作品展现一种民族的力量。”“一个民族离不开英雄,没有英雄主义的民族是悲哀的。在我的笔下一直在写英雄,只有英雄才能唤醒这个民族的血性,有血性的民族才是有希望的。”

感召力:信仰的力量

一部既有意思又有意味的小说才能够有效地吸引广大读者的阅读,才能在广大读者心目中产生一种震撼的共鸣艺术效果,从而生发出一种艺术的感召力,起到“时代号角”“引领时代风气”的作用。

我们的新时代需要“在世界上所有的夜晚寻找光明、给人以安慰的小说”,更需要“充满正义感与责任感并致力于提高人类精神水平的小说”。《关东往事》把抽象的信仰的力量运用“诗意”的艺术手法,转化成了“生动活泼的故事、丰满圆润的人物形象、活灵活现的语言”,避免了当下弘扬主旋律作品的“概念化、公式化”倾向,最能感召读者大众从中汲取信仰的力量。

《关东往事》中的主人公马天阳、“李姐”、林平书记、冯山,都是善良、意志坚定、不屈不挠、有血性的人物,更是有信仰的典型艺术形象。石钟山说:“信仰是这部小说的脊梁,有了信仰才有力量。”这些人物形象的塑造,寄托着中华儿女对国家民族命运的拳拳之心,饱含着赤子之心、炽热真情,融进了生命中最强烈的爱国之情,鼓舞着读者大众的报国情怀。

从这个角度而言,《关东往事》就是能够“讲中国好故事、传播中国好声音、展现中国好风貌”的“有筋骨、有道德、有温度”的小说佳作。

《关东往事》,石钟山著,百花文艺出版社2018年4月出版

一个谦逊者的写作抱负

——评黄梵诗集《月亮已失眠》 □马号街

黄梵的诗歌探索从上世纪80年代至今,已有30多年。由于他的诗作频频见于期刊、选本、网络,部分作品在诗歌同好和文学青年中广受好评,再加上他早已“进入”所谓的“中间代”,是柔刚诗歌奖的推动者之一、一份较有影响的民刊《南京评论》的主创,参加了诗界颇具分量的“青春回眸诗会”,种种因素都造成一种印象,那就是他早已出版过多种诗集。可倍感意外的是,他的诗歌第一次在大陆以单行本结集出版,却是姗姗来迟。要知道,部分“80后”甚至“90后”在诗歌出版的数量上,也早已甩他几条街。

但翻检迟到的《月亮已失眠》,再次让人意外的是,我们又突然并不觉得意外了。在这将近200首诗作的集子中,作于上世纪80年代的只有2首,是《习惯》和《集体舞》。前者很可能即使比较熟悉黄梵诗歌的朋友也很少见过,初步显示了作者的语感敏感和奇崛追求。后者则让人很自然地联想到马蒂斯的惊世之作《舞蹈》(1910年)。是年轻的诗人受到过这幅名画的启迪?我们不得而知,如果是的话,倒可从中窥见诗人与艺术的隐秘渊源。而作于90年代的诗歌更是只有1首,那就是1996年的《印象》。整整20年,黄梵愿意保留的,不过区区3首诗。而在之前台湾出版的《南京哀歌》中,这20年所收也同样寥寥可数。难道这20年他太懒惰,只写下这些?显然不是。只是事过境迁,他认可的越来越少。他付出那么多,创获却那么少。从诗歌业绩讲,这是他失败的20年。考虑到同与南京渊源颇深、年龄相仿,也多有交往的韩东、柏桦——前者因《他们》和数首标新之作,震动诗坛,后者因别具一格的抒情风味颇获令名,这几乎是他一败涂地的20年。

但这青涩之果也存之不多的20年,应该一笔勾销吗?当然不是。显然,这是沉潜的20年,砥砺的20年,走必要或不必要弯路的20年,要把延长的青春前期全部押进去的20年。至少在“成名要趁早”的诗歌领域,这是太过漫长的准备期。翻过新世纪,40岁已赫然在望。这时,他才终于开始受到诗神的青睐。从2001年起,黄梵的创作逐渐进入状态,《问题的核心》《蝙蝠》《词汇表》《二胡手》《中年》《蝙蝠给我画像》等陆续问世。特

别值得一提的是诗人41岁(2004年)完成的《中年》。诗歌开篇写到:“青春是被仇恨啃过的,布满牙印的骨头,是向荒流退去的,一团热烈的蒸汽。”从诗人的创作史讲,青春不正指这漫长的20年吗?还没什么结果,就已挥手告别,进入到完全不同的人生:中年。很明显,《中年》不仅是一首单独的上乘之作,更是诗人诗歌风格、精神气质的命名之笔,那就是中年气质、中年写作。

也就是某种程度讲,黄梵的诗歌并不真正开始于80年代,而是新世纪初。仅剩3首的20年,不过是学徒期,在诗歌技艺上他得到充分训练,从而达到一个层级。所以他说:“技巧已不再是对一个诗人真诚的考验。”在这里,技巧已经是解决了的。他对炫技式书写已经厌倦,而对质地、内容、经验和思想更为看重。《月亮已失眠》中,绝大多数诗作都作于2001年之后。如此算来,黄梵真正的创作期差不多缩短大半,才十余年罢了。相对而言,十余年出一本诗集,的确不那么让人意外了。

如果真这样看,那么,在别人写作结束的地方,黄梵的创作才刚刚开始。他的创作,始自中年。这是大量青春写作送葬之时。青春写作始终要遭遇的,是写作资源问题、动力问题、持久性问题。当人的直觉力、想象力随青春期的消逝而退化,青春写作也就衰竭了,难以为继。再加上生存的纠缠,还有几个人能够继续消耗在常常给生存带来负作用的诗歌写作上呢?而中年写作由于价值观念、生命领悟、经验内容乃至知识体系的综合支撑,加上长久摸索达到的技术支持,因此常常不但给人以稳定坚韧之感,更会呈现出一种喷薄爆发之势。这与那种仅将直觉、想象理解为创造力,而简单将文化、经验、认知、精神等理解为诗歌之敌的看法大为不同,也与那种片面地把青春写作理解为爆发式、把中年写作理解为枯竭式刚好相反。所以我们注意到,这些年来,黄梵的写作不但没有呈现颓势,反而别开生面,有一种厚积薄发、源源创生之感,《笔》《繁体与简体》《高压》《有常》《拆迁》《生日》《小路》《老婆》《帽子》《运奴船——观特纳油画有感》等作的纷纷问世便是明证。

黄梵诗歌作为一种典型的中年写



作,又与我们熟知的另一种同样典型的中年写作大不相同。从内容上看,另一种中年写作爱好堆积古典知识,喜欢混杂大量西方翻译术语,炫示着让人眼花缭乱的博学及仿佛深奥的浩瀚智识,有着显而易见的认知宇宙、包裹全球的壮志雄心。这种中西古今尽收眼底、善恶美丑悉数包容的写法和气魄,匹配了“大国崛起”的意识形态,有人命之以“大国国书”。和直接为国家礼赞的书写不同,它并不礼赞,但深层次上分享的却是同样一种精神信念。从形式上看,另一种中年写作越来越倾向于驳杂漫漶,尽可能地突破新诗规范,不但向新诗的边界抵进,甚至完成了破界、越界,由诗走向非诗。无论对一般的写作观念,还是对一般的阅读观念,都是一种巨大的冒犯。这种中年写作无论内容还是形式,都显示着一股强烈意志,是有为的,进取的,在新诗史上也是别开生面的。但黄梵的中年写作不同。在这里,图书馆式的博学尽可远远退,让位给智慧,让位给个人生经验的直面。在这里,不但“我”的面目已经和善,连让人脸红心跳的初恋也变得慈祥。在这里,诗歌是温文雅致的、情理平衡的,绝无丝毫暴戾习气。在这里,人的有限性被强调和尊重,人的狂妄自大被纳入高度警惕之

列。在这里,不是芸芸万物俯就人类,而是人类应该懂得倾听万物,一山,一水,一座古镇,一件微不足道的生活器皿,一个小小的或可喜、或可厌的动物,皆可给人以莫大的教益和修正。在这里,万事万物皆可成为教师,唯有人才是学徒。在这种敬畏与谦逊中,黄氏的中年写作表现出了明显的退让。

但是,这种退让仅仅是面对万事万物的态度而言,但从写作本身而言,又并不如此。由于根植于价值体系,中年写作具备一种将凌乱分散的对象系统化的能力。通过创造之手,无数碎片渐渐聚合为一个完整的世界。这与那种盲目地跟着感觉走的青春写作不可同日而语。如果落实到黄梵的佳作,那就是他的“物语的世界”,或曰“万物志”。我们看到,《月亮已失眠》置首的部分即是“万物志”,可见它在黄梵精神世界中的显要位置。这部分有40余首,但是,如果真要细究,可以放入这个板块的绝不仅仅才40多首,必会远远大于此数。之所以如此,诗人更多在于照顾编排结构的平衡。从创作讲,这些作品是一篇一篇的。但很明显,它们又可以非常自然地连缀成一个体系。支撑这个体系的,恰好是诗人背后形成的那套后退哲学:人既然不过是万物的学徒,就应该无差别地向万物的每一物学习;人要获得大智慧,就应该无差别地从万物的每一物那里汲取智慧。恰恰在此,恰恰在诗人表现出学习万物、记载万物、为万物立传的时候,我们又分明看到一股勃勃的进取之心。这何尝不是另一种包裹万物呢?这何尝不是另一种壮志雄心呢?这股进取之心,绝不亚于我们提及的那种汉大赋式的中年写作。它表现得更隐忍,反而让人莫名地感到,它比那种显在的强力意志更有力量。在这谦卑地以万物为师与野心地为万物立传之间,在这退与进之间,我们看到黄梵中年写作存在的矛盾。这是一个迷人的矛盾,一个意味深长的矛盾,但也许恰恰不是矛盾,谁说一个谦逊者就不能怀有写作的大抱负呢?

《月亮已失眠》,黄梵著,江苏凤凰文艺出版社2018年3月出版

新书快读

主持:黎华

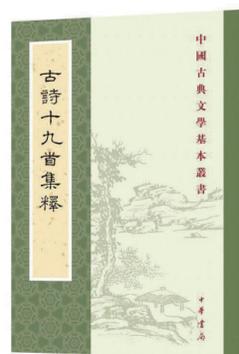
《劫掠欧罗巴》



【美】林恩·H·尼古拉斯 著 刘子信 译 民主与建设出版社 2018年8月出版

本书作者通过大量采访和丰富的档案资料,详细解说了“二战”前后纳粹掠夺者对欧洲艺术珍宝的巧取豪夺,同时向读者展现了盟国全力解救这些艺术品的细节。本书用紧凑的情节,叙述了纳粹分子对“堕落艺术”的清洗、纳粹高官在被占领国的艺术品购买狂欢、纳粹分子对犹太人的所有的艺术品的无情夺取;讲述了在面临劫掠和轰炸威胁时,欧洲各国博物馆工作人员千方百计转移、庇护艺术品以及古迹救护官维护艺术品的经过;讲述了各方在战后对公共和私人收藏的追索、返还过程。

《古诗十九首集释》



隋树森 著 中华书局 2018年6月出版

古诗十九首是中国诗歌史上最重要的作品之一,历代传诵,被誉为“五言之冠冕”;致力于对十九首古诗的研究者代不乏人,撰述层出。本书分考释、笺注、汇解、评论四卷,全方位地揭示了古诗十九首的文献与文学价值,为之后的研究者提供了可靠的文本依据。

《刘宏伟中篇小说选》



刘宏伟 著 中国城市出版社 2018年7月出版

青年作家刘宏伟近年来相继出版了散文集《旅痕》、长篇小说《邂逅拉萨》《红景天》《一路狂奔》等作品,并获得多个重要文学奖项。此次是作者的中篇小说首次结集出版。本书收录的《前期》《一堵墙》《死机》等15篇中篇小说是从其近年来创作并正式发表的作品中精选出来的,悉数反映当代都市生活主题之作。他的作品多以琐碎小事注释人生的大主题,对日常生活进行准确还原,给人以深刻的反思。刘宏伟表示:“世间事,无论亲历,还是心向往之,欲说还休时,与其在沉默中遗忘,不如在重温中记下,权当为这短促人生划下几道存在过的印痕。”

《汉字的世界(上)》



【日】白川静 著 陈强 译 四川人民出版社 2018年8月出版

汉字是中国人对人类文明创造的伟大财富,从汉字诞生伊始,这一东方文明古国的神秘文字就伴随着中国历史发展而绵延不断,并早早超越了民族、地域、国别的界限,成为人类的共同财富。作为亚洲最成熟的文字之一,汉字在古代曾极大地影响了中国周边国家的文化发展,形成了以朝鲜、日本、越南在内的汉字文化圈。

日本汉学家白川静通过对甲骨文、金文资料的缜密分析,建立了完整的汉字体系及汉学文化系统,在文字研究领域影响巨大。本书是他的代表作之一,全书按照神话、战争、宗教、歌舞等主题,深度追踪古人的思想观念,生动描绘汉字的诞生过程,揭示其背后真正的文化价值。

《瑞士多元文化建筑》



于洋 著 机械工业出版社 2018年6月出版

本书一共介绍了20世纪以来的205个瑞士建筑案例。每个案例都在给出基本信息的同时,附上了额外的介绍。这些额外的介绍有些是技术细节,有些是文化背景,有些是设计感悟,有些是国情对比,有些是八卦故事。这使得本书不仅可以作为一本旅行介绍,更是一本瑞士当代建筑案例合集。作为旅行手册,读者可以根据目录之后的“主题线路推荐”制定特色线路;作为建筑介绍,读者可以根据“阅读话题推荐”更深入地了解各个案例之间的来龙去脉;作为作品集,读者可以根据正文后的“建筑师索引”了解该建筑师的重要作品;作为史料汇编,读者可以根据正文后的“年代索引”了解特定时期的瑞士建筑全景。

但无论如何,本书最大目的是让读者获得一个切入瑞士建筑的角度,无论通过旅行还是阅读,最终建立个人化的理解。