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■百家品书

黄梵的诗歌探索从上世纪80年代

至今，已有30多年。由于他的诗作频频

见于期刊、选本、网络，部分作品在诗歌

同好和文学青年中广受好评，再加上他

早已“进入”所谓的“中间代”，是柔刚诗

歌奖的推动者之一、一份较有影响的民

刊《南京评论》的主创，参加了诗界颇具

分量的“青春回眸诗会”，种种因素都造

成一种印象，那就是他早已出版过多种

诗集。可倍感意外的是，他的诗歌第一次

在大陆以单行本结集出版，却是姗姗来

迟。要知道，部分“80后”甚至“90后”在

诗歌出版的数量上，也早已甩他几条街。

但翻检迟到的《月亮已失眠》，再次

让人意外的是，我们又突然并不觉得意

外了。在这将近200首诗作的集子中，

作于上世纪80年代的只有2首，是《习

惯》和《集体舞》。前者很可能即使比较

熟悉黄梵诗歌的朋友也很少见过，初步

显示了作者的语言敏感和奇崛追求。后

者则让人很自然地联想到马蒂斯的惊世

之作《舞蹈》（1910年）。是否年轻的诗

人受到过这幅名画的启迪？我们不得而

知，如果是的话，倒可从中窥见诗人与美

术的隐秘渊源。而作于90年代的诗歌

更是只有 1 首，那就是 1996 年的《印

象》。整整20年，黄梵愿意保留的，不过

区区3首诗。而在之前台湾出版的《南

京哀歌》中，这20年所收也同样寥寥可

数。难道这 20年他太懒惰，只写下这

些？显然不是。只是事过境迁，他认可

的越来越少。他付出那么多，创获却那

么少。从诗歌业绩讲，这是他失败的20

年。考虑到同与南京渊源颇深、年龄相

仿、也多有交往的韩东、柏桦——前者因

《他们》和数首标新之作，震动诗坛，后者

因别具一格的抒情风味颇获令名，这几

乎是他一败涂地的20年。

但这连青涩之果也存之不多的20

年，应该一笔勾销吗？当然不是。显然，

这是沉潜的20年，砥砺的20年，走必要

或不必要弯路的20年，要把延长的青春

期全部押进去的20年。至少在“成名要

趁早”的诗歌领域，这是太过漫长的准备

期。翻过新世纪，40岁已赫然在望。这

时，他才终于开始受到诗神的青睐。从

2001年起，黄梵的创作逐渐进入状态，

《问题的核心》《蝙蝠》《词汇表》《二胡手》

《中年》《蝙蝠给我画像》等陆续问世。特

别值得一提的是诗人41岁（2004年）完

成的《中年》。诗歌开篇写到：“青春是被

仇恨啃过的，布满牙印的骨头/是向荒唐

退去的，一团热烈的蒸汽。”从诗人的创

作史讲，青春不正指这漫长的20年吗？

还没什么结果，就已挥手告别，进入到完

全不同的人生：中年。很明显，《中年》不

仅是一首单独的上乘之作，更是诗人诗

歌风格、精神气质的命名之笔，那就是中

年气质、中年写作。

也就是某种程度讲，黄梵的诗歌并

不真正开始于80年代，而是新世纪初。

仅剩3首的20年，不过是学徒期，在诗歌

技艺上他得到充分训练，从而达到一个

层级。所以他说：“技巧已不再是对一个

诗人真诚的考验。”在这里，技巧已经是

解决了的。他对炫技式书写已经厌倦，

而对质地、内容、经验和思想更为看重。

《月亮已失眠》中，绝大多数诗作都作于

2001年之后。如此算来，黄梵真正的创

作期差不多缩短大半，才十余年罢了。

相对而言，十余年出一本诗集，的确不那

么让人意外了。

如果真这样看，那么，在别人写作结

束的地方，黄梵的创作才刚刚开始。他

的创作，始自中年。这是大量青春写作

送葬之时。青春写作始终要遭遇的，是

写作资源问题、动力问题、持久性问题。

当人的直觉力、想象力随青春期的消逝

而退化，青春写作也就衰竭了，难以为

继。再加上生存的纠缠，还有几个人能

够继续消耗在常常给生存带来负作用的

诗歌写作上呢？而中年写作由于价值观

念、生命领悟、经验内容乃至知识体系的

综合支撑，加上长久摸索达到的技术支

持，因此常常不但给人以稳定坚韧之感，

更会呈现出一种喷薄爆发之势。这与那

种仅将直觉、想象理解为创造力，而简单

将文化、经验、认知、精神等理解为诗歌

之敌的看法大为不同，也与那种片面地

把青春写作理解为爆发式、把中年写作

理解为枯竭式刚好相反。所以我们注意

到，这些年来，黄梵的写作不但没有呈现

颓势，反而别开生面，有一种厚积薄发、

源源创生之感，《笔》《繁体与简体》《高

压》《有常》《拆迁》《生日》《小路》《老婆》

《帽子》《运奴船——观特纳油画有感》等

作的纷纷问世便是明证。

黄梵诗歌作为一种典型的中年写

作，又与我们熟知的另一种同样典型的

中年写作大不相同。从内容上看，另一

种中年写作爱好堆积古典知识，喜欢混

杂大量西方翻译术语，炫示着让人眼花

缭乱的博学与仿佛深渊式的浩瀚智识，

有着显而易见的认知宇宙、包囊全球的

壮志雄心。这种中西古今尽收眼底、善

恶美丑悉数包容的写法和气魄，匹配了

“大国崛起”的意识形态，有人命之以“大

国书写”。和直接为国家礼赞的书写不

同，它并不礼赞，但深层次上分享的却是

同样一种精神信念。从形式上看，另一

种中年写作越来越倾向于驳杂漫漶，尽

可能地突破新诗规范，不但向新诗的边

界抵进，甚至完成了破界、越界，由诗走

向非诗。无论对一般的写作观念，还是

对一般的阅读观念，都是一种巨大的冒

犯。这种中年写作无论内容还是形式，

都显示着一股强力意志，是有为的，进

取的，在新诗史上也是别开生面的。但

黄梵的中年写作不同。在这里，图书馆

式的博学尽可能远遁，让位给智慧，让

位给对人生经验的直面。在这里，不但

“我”的面目已经和善，连让人脸红心跳

的初恋也变得慈祥。在这里，诗歌是温

文雅致的、情理平衡的，绝无丝毫暴戾

习气。在这里，人的有限性被强调和尊

重，人的狂妄自大被纳入高度警惕之

列。在这里，不是芸芸万物俯就人

类，而是人类应该懂得倾听万物，

一山，一水，一座古镇，一件微不足

道的生活器皿，一个小小的或可

喜、或可厌的动物，皆可给人以莫

大的教益和修正。在这里，万事万

物皆可成为教师，唯有人才是学

徒。在这种敬畏与谦逊中，黄氏的

中年写作表现出了明显的退让。

但是，这种退让仅仅是面对万

事万物的态度而言，但从写作本身

而言，又并不如此。由于根植于价

值体系，中年写作具备一种将凌乱

分散的对象系统化的能力。通过

创造之手，无数碎片渐渐聚合为一

个完整的世界。这与那种盲目地

跟着感觉走的青春写作不可同日

而语。如果落实到黄梵的近作，那

就是他的“物语的世界”，或曰“万

物志”。我们看到，《月亮已失眠》

置首的部分即是“万物志”，可见它

在黄梵精神世界中的显要位置。这部

分有 40余首，但是，如果真要细究，可

以放入这个板块的绝不仅仅才40多首，

必会远远大于此数。之所以如此，诗人

更多在于照顾编排结构的平衡。从创

作讲，这些作品是一篇一篇的。但很明

显，它们又可以非常自然地连缀成一个

体系。支撑这个体系的，恰好是诗人背

后形成的那套后退哲学：人既然不过是

万物的学徒，就应该无差别地向万物的

每一物学习；人要获得大智慧，就应该

无差别地从万物的每一物那里汲取智

慧。恰恰在此，恰恰在诗人表现出学习

万物、记载万物、为万物立传的时候，我

们又分明看到一股勃勃的进取之心。

这何尝不是另一种包囊万物呢？这何

尝不是另一种壮志雄心呢？这股进取

之心，绝不亚于我们提及的那种汉大赋

式的中年写作。它表现得更隐忍，反而

让人莫名地感到，它比那种显在的强力意

志更有力量。在这谦卑地以万物为师与

野心地为万物立传之间，在这退与进之

间，我们看到黄梵中年写作存在的矛盾。

这是一个迷人的矛盾，一个意味深长的矛

盾，但也许又恰恰不是矛盾，谁说一个谦

逊者就不能怀有写作的大抱负呢？

（《月亮已失眠》，黄梵著，江苏凤凰
文艺出版社2018年3月出版）

一个谦逊者的写作抱负
——评黄梵诗集《月亮已失眠》 □马号街

信仰的力量
——评石钟山新作《关东往事》 □徐福伟

一部好的小说，必须是既有意思又

有意味的。二者缺一不可。首先是作者

能够讲述一个生动的故事，涉及题材、人

物设定、情节走向、细节处理等方面，这

是对故事层面的一个基本要求，也就是

所谓的“有意思”；其次是，还应该让读

者能够一掬感动之泪、产生心灵的共鸣，

而且还是最精确的社会—道德的地震

仪，甚至能对未来的暴风雨、民族、社会

心理乃至人类的苦难做出预报（普希金

语），这是对哲思层面的要求，也就是所

谓的“有意味”。

以《激情燃烧的岁月》《幸福像花儿

一样》为读者所熟知的军旅作家石钟山

潜心三年创作出了全新作品《关东往

事》，讲述了一段荡气回肠的东北抗日往

事，展现了信仰的力量，再度点燃了新时

代的激情。无疑是一部既有意思又有意

味的作品。

有意思：传奇的故事情节

石钟山是深谙小说之道的高手，从1984年发表处

女作《热的雪》至今已有30多年的小说创作经验，创作

了许多脍炙人口的经典之作，如《父亲进城》《玫瑰绽放

的年代》《天下父母》《军歌嘹亮》《幸福像花样灿烂》等。

尤其是《激情燃烧的岁月》这部影视剧的成功，使其成为

一位著名作家。多年来，石钟山一直在小说与影视之间

游走，并相得益彰，互相促进，从而锤炼了其对小说在情

节掌控、气氛渲染、文学的画面感等方面的功力。石钟

山说：“编剧锻炼了我对戏剧的理解，而作为导演，在后

期制作过程中知道了选择。反过来，我在创作小说时，

对故事讲述、人物结构、细节上的处理会更加合理，会有

的放矢地写作。”这种小说叙事功力的锤炼在《关东往

事》上得到了鲜明的体现。

《关东往事》收录了两部全新小说《东北往事》和《关

东轶事》，以抗战为时代背景、以东北大地为故事发生的

场域，写出了东北人民豪迈淳朴的民风，奏响了一曲家

国情仇的爱恨悲歌。《东北往事》带有谍战传奇的特色，

主要讲述地下党员马天阳在警察局给局长魏老三做翻

译官的故事。他的任务是收集情报、解救抗日联军团政

委“李姐”和哈尔滨地下党书记林平。在解救的过程中

他亲历“李姐”和林平书记受到敌人的各种非人酷刑折

磨而坚贞不屈，始终坚守着共产党人的信仰，他们的言

行更加坚定了马天阳

的信念。马天阳与敌

人斗智斗勇，为我党取

得很多有利的情报，为

东北的解放贡献出自

己的力量。《关东轶事》

则颇具豪情万丈的东

北乡土气息，通过横

赌、细菌、父子三个故

事描述了“另类英雄”

冯山的一生，他年轻时

为了复仇，舍弃了爱

情，终于在赌场上打败

了仇家。后又上山为

王，劫富济贫，因误劫

日本人的细菌，被日本

人陷害，差点丢掉性

命。日本投降后，国民

党为了壮大自己的势

力，对东北各个山头的

土匪进行招安，在一次

解救儿子刘槐的过程

中，被我党东北野战军所救，他带领全部人马参加了东

北野战军，因为儿子对他的成见，使他们父子走上了不

同的人生道路，最后在解放全中国的战场上兵戎相见，

以死相搏。

两部小说皆以人物形象的丰满生动，故事情节的完

整性、可信性、有趣性、悬念性、细节性取胜，既没有猎奇

求异、故弄玄虚,也没有炫技夸张、耸人耳目，而是平中

求奇、跌宕起伏,意料之外、情理之中,从而既符合生活

的逻辑又契合艺术的真实。

有意味：家国情怀

中国作家深受儒家文化的影响，皆具有“感时忧国”

的情怀，从司马迁的“常思奋不顾身，而殉国家之急”，到

范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，再到鲁

迅的“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，有强烈的描

写和揭示历史真相的渴望，对于国家民族命运充满关怀

之情。正如李渔所说“凡作传世之文者，必先有可以传

世之心”。

石钟山无疑是一位具有强烈的“家国情怀”的作家，

对自己的国家和民族怀有浓烈的情感，并将这种情感灌

注到自己的创作实践中，从早期的军旅到当下的抗日，

皆是小切口的宏大叙事。军旅题材展现出了军人的荣

耀与激情、责任与担当，体现出了家国一体的神圣使命

感。新作《关东往事》属于抗日题材，《东北往事》讲述了

“九一八”事变之后中共地下党在哈尔滨的故事，展现了

小人物的民族大义，再现了抗战岁月里的忠诚与信仰。

其二《关东轶事》则是一则快意恩仇的江湖故事，爱恨情

仇都是发生在人与人之间。日本侵略东北后，故事发生

了反转，他们一致对外，上演了一出悲喜剧，体现了关东

人的豪气和侠义。

石钟山认为，作品所呈现的思想内容和作家的向

往是分不开的，如果作家心里装着民族和自己的祖

国，作品便会和这个国家民族分不开。他说：“虽然

两部作品视角不同，但我都是试图通过作品展现一种

民族的力量。”“一个民族离不开英雄，没有英雄主义

的民族是悲哀的。在我的笔下一直在写英雄，只有英

雄才能唤醒这个民族的血性，有血性的民族才是有希

望的。”

感召力：信仰的力量

一部既有意思又有意味的小说才能够有效地吸引

广大读者的阅读，才能在广大读者心目中产生一种震撼

的共鸣艺术效果，从而生发出一种艺术的感召力，起到

“时代号角”“引领时代风气”的作用。

我们的新时代需要“在世界上所有的夜晚寻找光

明、给人以安慰的小说”，更需要“充满正义感与责任

感并致力于提高人类精神水平的小说”。《关东往事》

把抽象的信仰的力量运用“诗意”的艺术手法，转化

成了“生动活泼的故事、丰满圆润的人物形象、活灵

活现的语言”，避免了当下弘扬主旋律作品的“概念

化、公式化”倾向，最能感召读者大众从中汲取信仰

的力量。

《关东往事》中的主人公马天阳、“李姐”、林平书记、

冯山，都是善良、意志坚定、不屈不挠、有血性的人物，更

是有信仰的典型艺术形象。石钟山说：“信仰是这部小

说的脊梁，有了信仰才有力量。”这些人物形象的塑造，

寄托着中华儿女对国家民族命运的拳拳之心，饱含着赤

子之心、炽热真情，融进了生命中最为强烈的爱国之情，

鼓舞着读者大众的报国情怀。

从这个角度而言，《关东往事》就是能够“讲中国好

故事、传播中国好声音、展现中国好风貌”的“有筋骨、有

道德、有温度”的小说佳作。

（《关东往事》，石钟山著，百花文艺出版社2018年4
月出版）
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■新书快读

古诗十九首是中国诗歌史上最
重要的作品之一，历代传诵，被誉为

“五言之冠冕”；致力于对十九首古
诗的研究者代不乏人，撰述层出。本
书分考释、笺注、汇解、评论四卷，全
方位地揭示了古诗十九首的文献与
文学价值，为之后的研究者提供了
可靠的文本依据。

隋树森 著
中华书局
2018年6月出版

《古诗十九首集释》

本书作者通过大量采访和丰富
的档案资料，详细解说了“二战”前后
纳粹掠夺者对欧洲艺术珍宝的巧取
豪夺，同时向读者展现了盟国全力解
救这些艺术品的细节。本书用紧凑
的情节，叙述了纳粹分子对“堕落艺
术”的清洗、纳粹高官在被占领国的
艺术品购买狂欢、纳粹分子对犹太人
所有的艺术品的无情夺取；讲述了在
面对劫掠和轰炸威胁时，欧洲各国博

物馆工作人员千方百计转移、庇护艺术品以及古迹救护官维护艺术
品的经过；讲述了各方在战后对公共和私人收藏的追索、返还过程。

【美】林恩·H.尼古拉斯 著
刘子信 译
民主与建设出版社
2018年8月出版

《劫掠欧罗巴》

青年作家刘宏伟近年来相继出版
了散文集《旅痕》、长篇小说《邂逅拉
萨》《红景天》《一路狂奔》等作品，并获
得多个重要文学奖项。此次是作者的
中篇小说首次结集出版。本书收录的
《前期》《一堵墙》《死机》等15篇中篇
小说是从其近年来创作并正式发表的
作品中精选出来的，悉数为反映当代
都市生活主题之作。他的作品多以琐
碎小事注释人生的大主题，对日常生

活进行准确还原，给人以深刻的反思。刘宏伟表示：“世间事，无论亲
历，还是心向往之，欲说还休时，与其在沉默中遗忘，不如在重温中记
下，权当为这短促人生划下几道存在过的印痕。”

刘宏伟 著
中国城市出版社
2018年7月出版

《刘宏伟中篇小说选》

汉字是中国人为人类文明创造
的伟大财富，从汉字诞生伊始，这一
东方文明古国的神秘文字就伴随着
中国历史发展而绵延不断，并早早超
越了民族、地域、国别的界限，成为人
类的共同财富。作为亚洲最成熟的文
字之一，汉字在古代曾极大地影响了
中国周边国家的文化发展，形成了以
朝鲜、日本、越南在内的汉字文化圈。

日本汉学家白川静通过对甲骨文、金文资料的缜密分析，建立了完整
的汉字体系及汉学文化系统，在文字研究领域影响巨大。本书是他的
代表作之一，全书按照神话、战争、宗教、歌舞等主题，深度追踪古人的
思想观念，生动描绘汉字的诞生过程，揭示其背后真正的文化价值。

【日】白川静 著
陈强 译
四川人民出版社
2018年8月出版

《汉字的世界（上）》

本书一共介绍了 20世纪以来的
205个瑞士建筑案例。每个案例都在
给出基本信息的同时，附上了额外的
介绍。这些额外的介绍有些是技术细
节，有些是文化背景，有些是设计感
悟，有些是国情对比，有些是八卦故
事。这使得本书不仅可以作为一本旅
行介绍，更是一本瑞士当代建筑案例
合集。作为旅行手册，读者可以根据
目录之后的“主题线路推荐”制定特

色线路；作为建筑介绍，读者可以根据“阅读话题推荐”更深入地了解
各个案例之间的来龙去脉；作为作品合集，读者可以根据正文后的“建
筑师索引”了解该建筑师的重要作品；作为史料汇编，读者可以根据正
文后的“年代索引”了解特定时期的瑞士建筑全景。

但无论如何，本书最大目的是让读者获得一个切入瑞士建筑的角
度，无论通过旅行还是阅读，最终建立个人化的理解。

于洋 著
机械工业出版社
2018年6月出版

《瑞士多元文化建筑》


