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吴可彦长篇小说吴可彦长篇小说《《茶生茶生》》

充溢的情感和凛冽的“关系”
□李 浩

马淑敏的《裸地》有着少见的力量，这力量在内
含处，在文字中。在《裸地》中，马淑敏的文字精致
缓慢，仿佛是缓缓滴落的苦艾的蜂蜜，它盈溢着气
息，这气息一直在弥漫。作者大约受到玛格丽特·
杜拉斯和张爱玲的双重影响，至少在文字上是。阅
读《裸地》多少需要一点儿相匹配的耐心，但一旦进
入，便会让你自觉不自觉地参与到叙事中，参与到
她的情感情绪中。我甚至听到了玛格丽特·杜拉斯
在《抵挡太平洋的大坝》中使用的那把大提琴发出
的回响。

《裸地》的新颖并不是技艺上的，尽管它在技艺
上也的确不乏新颖之处——但在我看来更重要的
是其中呈现出的新颖的“亲情关系”，尤其是母女关
系，这在以往的小说中是几乎未有的。“‘扫把星’，
她这样叫我，用一种恶狠狠的表情；或者喊我‘小扫
把星’，依然用恶狠狠的表情。……我，应当也是一
只被命运送到普希金妈妈手里的小动物，并不在她
的期待之内、却又让她无法甩掉的小动物，而且这
只小动物还哭还闹还要拉有味道的屎。她没有理
由爱我，但有太多的理由厌倦和嫌弃”。这段文字
提纲挈领，颇有意味。在这里，马淑敏所建构的是
另一层更让人唏嘘的母女关系：在母亲看来，这个
女儿是个“扫把星”，是让她在不甘和灾难中沉陷更
深的“小动物”，是厌倦和嫌弃的渊薮，是多余的赘
物。何以如此？在小说中，马淑敏用草蛇灰线、抽
丝剥茧的方式一点点向我们浸透：母亲曾在这个女
儿“思蒙”出生前算命，如果生儿子会好，生女儿则
是“扫把星”，这个女儿将会让她灾难重重；母亲怀
疑她本应有个儿子，可简桐的妈妈却“抢”在了前

面，“抢”走了她的儿子……当然这不是本质，本质
是那些她未曾明说的——这个叫普希金妈妈的女
人一直瞧不起几乎不识字的父亲，她是在时代的逼
迫下不得不嫁给父亲的，这种怨恨一直如影相随；
她当然想要个儿子，可生下的依然是女儿，这让心高
的她更为怨恨。在嫁给父亲之前普希金妈妈也许有
一段真正的爱情，可是种种原因她只得做出那样的
选择……本质上，这个让人生厌、愤怒和怨恨的“妈
妈”其实也是可怜人，她的内心被种种不能说出的怨
愤积满，惟一能让她施虐的、做出些释放的，也许就
只有这个“被命运强塞在她手上的小动物”了。

这母亲和女儿的关系，竟有种凛冽刺骨的意
味。如果说卡夫卡《变形记》中所塑造的母子关系
是借助格里高尔·萨姆沙的变形将掩藏在所谓的爱
背后的自私、吸榨、盘压和虚伪放在显微镜下得以
呈现的话，那尤瑟纳尔的《何谓永恒》则更近一步，
它呈现的是含情脉脉的麻木；在《抵挡太平洋的大
坝》和《情人》中，杜拉斯继续向凛冽处“前行”，女儿
的堕落其实是母亲所默许的，她要这个女儿从中国
男人身上挣钱，以补贴两个儿子，以补贴她抵挡太
平洋的无望幻想。陈染的部分小说和赵月斌的《沉
疴》中，母子、母女的关系已近乎“战争”……但就我
有限的阅读中，像《裸地》这样凛冽到刺骨的“母子
母女关系”还是第一次见。

她源自于生活，但进入到小说她有一系列复杂
而深刻的变动，马淑敏“创造了一种真实和它的必
然后果”（纳博科夫语），它让你感觉，经历了变动
的、虚构的这个母亲，她身上携带有那么强烈的生
活气息，她身上有，女儿思蒙的身上也有，姐姐的

身上同样具备。这和她创造性地创造了这样一种
母女关系是相匹配的，甚至，它更重要，因为惟有
如此，我们才会“信以为真”，才会感同身受地溶入
进去。

马淑敏的《裸地》不只是围绕着母女的关系展
开，它有更多的丰厚、更多的关系和更多的线索在，
个人的和历史的、性格的和命运的、关爱的和不爱
的、坚硬的和柔软的……它让我们思忖天经地义的
母女关系、权利和义务以及在人性深处的幽暗和
光。《裸地》中，父亲是在场的，尽管是一个微弱的在
场。他处在种种的夹缝之中，几乎不具备性格；小
说中的姐姐始终选择站在强势的一边，施虐给弱小
的和更弱小的，习惯把嫉妒、怨恨和小心计打扮得
义正辞严。我以为她的小刻薄、小恶毒会贯穿始
终，但当那个突然到来的哥哥在殴打过她之后，她
的亲情马上有了蓬勃：“她开始叫他哥，凡事都懂得
让着他、护着他，包括按照他的吩咐去为他倒
水……”小说最后，姐姐试图和我统一战线，目的不
过是图谋母亲的房产。母亲和大伯、舅舅每一处的
关系都有深意，都有延接到神经末梢处的细微与微
妙。在小说中，“我”的邻居简桐一家的存在可谓是
最大的亮色，这份亮色随着简桐被狼咬死而熄灭，
成为暗含着不熄火焰的灰烬。

《裸地》有着多重的向度，它让我们认识了近乎
极端的家庭和极端的生活。小说应当让我们认识那
些我们或许并不熟悉、并不了解的“他者”和他们的
生活，进而让我们思忖：非如此么？非如此不可么？
有没有更好的可能？这是小说存在的要义，马淑敏
在《裸地》中做到了这点。

■新作快评 马淑敏中篇小说《裸地》，《人民文学》2018年第7期

哲思的幻象与艺术的幽光哲思的幻象与艺术的幽光
□□曾镇南曾镇南

吴可彦的吴可彦的《《茶生茶生》》带有科带有科

学幻想的元素学幻想的元素，，也带有人类也带有人类

罪案侦探的元素罪案侦探的元素；；它具备哲它具备哲

学沉思的气质学沉思的气质，，更具备当代更具备当代

中国南方小城生活的氛围和中国南方小城生活的氛围和

故事多多的生活形态故事多多的生活形态。。
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从字面的意思看，“非虚构写作”的直接

对应物是“虚构写作”，矛头直指后者在现实

参与上的萎软无力，以及社会作用的日益衰

微。但是，从“底层文学”到“非虚构”，这背后

折射的是中国文学的一种症候性的焦虑，这

种焦虑在于对现代文学的内在性装置的误

读：文学与社会被视作一种透明的、直接的、

同一性的结构。因此形成了双向的误读，社

会要求文学对其进行同时性的，无差别的书

写，而文学则要求社会对其书写作出回应，甚至认为可以直接

改变社会的结构。这种认知的根本性错误在于忽视了文学与社

会对话的中间环节——语言。语言的非透明性和形式化导致了

文学对社会的书写必然是一种折射，而社会对文学的回应固然

千姿百态，但根本还是建立在阅读和想象的基础之上。至于其

后面的行为实践，已经不是文本所能规范的。因此，如果说“非

虚构写作”有效的话，它的有效性仅仅在于文学方面——它丰

富了当下文学写作的状貌，而非社会学方面——悲观一点说就

是，“非虚构”写作者或许能改变或者完成自己，但是无法在政

治经济学的意义上改变或者完成其书写的对象。

从传播的效应和扩散的程度上来说，“非虚构”是近年来最

重要的文学概念。虽然根据研究者的考证，早在 2007年《钟山》

杂志就开设了“非虚构文本”栏目，但直到《人民文学》2010年 2

月打出“非虚构”的旗帜，这一概念方在中国大陆推广开来。在

批评家李丹梦看来，“‘非虚构’是在《人民文学》、创作者以及大

众趣味合力作用下的产物，其内里，系‘利益’的调适与妥协。”

具体来说就是：“《人民文学》于此看中的是正统风格的延续，对

文坛（尤指市场语境下个人写作的无序化）的干预；知识分子则

趁机重建启蒙身份，投射、抒写久违的启蒙情致；大众则在此欣

然领受有‘品味’的纪实大餐。三方皆大欢喜，‘吾土吾民’就这

样被‘合谋’利用了。”

从观念的层面来说，这一分析有其道理，虽然某些断语带

有“挑剔”的臆测。“非虚构”自提出之际，对于其命名的逻辑和

合法性一直就存在争议。其中争议最大的就是如何区分“非虚

构”与“纪实文学”或者“报告文学”。这样的争议在某种意义上

是去语境化的，因此也就不会有合适的答案。甚至为“非虚构”

在东西方文学史上找一个可以凭借的传统也是一种缘木求鱼

之举：在西方，它的源头被追溯到卡波特的《冷血》，而在中国，

他的源头甚至被追溯到夏衍的《包身工》。我更倾向于将“非虚

构”放在严格的短语境中来予以辨别——即放在上世纪90年代

以来的中国文学语境中对之进行定位。

在这个语境中，非虚构找到了自己的问题应对，概括来说有以下几点，第一，针

对20世纪90年代以来“个人化”甚至“私人化”的写作成规，非虚构强调作家的“行

动”，田野考察和纪事采访成为主要的行为方式，并成为“非虚构”的合法性基础；第

二，针对20世纪90年代以来小说文本的形式主义倾向和去历史倾向，“非虚构”强

调跨界书写，并在这种跨界中试图建构一个更庞杂的文本图景；第三，针对20世纪

90年代以来的消费主义和娱乐化的书写，“非虚构”强调一种严肃的作家姿态和作

家立场（比如《天涯》就设有“作家立场”这一栏目），并在某种意义上强调作家的道

德感，从而又让作家重新“知识分子化”的倾向。总的来说，非虚构不是“不虚构”，也

不是“反虚构”。它实质上是要求以“在场”的方式重新疏通文学与社会之间的对话

和互动。如果说“非虚构”有一种真实性，这一真实性应该从以下两个方面去考量：

第一是，其所描述的内容是否拓展了我们对当下中国现实的认知；第二是，在这一

写作行为中作家的自我意识在多大程度上符合某种伦理学上的真诚。实际上，能够

将这两者结合起来的“非虚构”作品并不多见，李丹梦就曾尖锐批评慕容雪村《中

国，少了一味药》中“不真诚”的姿态：“一副孤胆英雄的模样，跟传销窝里的‘虾米’

自然不可同日而语。然而，《中国，少了一味药》究竟是要呈现传销者的生存状态，还

是为了成全一个‘好故事’，完成一段个人的传奇？”即使是赢得普遍好评的非虚构

代表作品《中国在梁庄》和《出梁庄记》也未能免于类似的质疑。这里遭遇到的是与

“底层文学”同样的困境，当“底层”被客体化的同时，也就意味着一种“非同一性”开

始产生了，这个时候，作家的自我意识和写作姿态就变得可疑起来。

有必要对“非虚构”与“虚构”的关系进行辨证地理解。“虚构主义写作”以先锋

小说为代表，其中尤其又以马原的《虚构》为典型文本。在这种写作里面，对元叙事

的刻意追求破坏着小说故事的连续性和统一性，故事的所叙时间被故意延宕和中

断，“我是那个叫马原的汉人”成为经典的陈述，而吴亮由此总结的“叙述圈套”也成

为该时期流行的叙事方式。这种虚构主义写作解构的是社会主义现实主义的文学

成规，在这一成规里面，全知全能的叙述者、高度统一的精神主体和与戏剧性的矛

盾结构都已经无法表现“新的现实性”，一个逃逸、游移不定的叙述者由此诞生，虚

构主义中断了小说与现实一一对应的关系，淡化了背景、环境和历史事实，它构成

了另外一种普遍性的陈述结构。自20世纪80年代中期开始，它至少影响了中国小

说写作近30年时间，并在某种意义上构成一种内在的结构，以至于我们离开了马

原、余华、莫言和早期的格非就无法来谈论当代小说写作。

这种虚构主义写作的经典化带来了影响深远的后果。至少从小说美学的角度

来说，它导致了一种最直接的社会和历史的退隐，与这种社会与历史在小说中的消

失相伴随的，是“公共生活”在小说写作中的退场，这也正是20世纪90年代“私人叙

事”兴起的必然逻辑。小说变成了一种私人的自述，它在越来越深的程度上变成了

一种封闭的系统，因为自恋、无力和无法应对更复杂的思想的对话而遭到了普遍的

质疑。

李敬泽敏感地指出了问题的症结：“文学的整体品质，不仅取决于作家们的艺

术才能，也取决于一个时代作家的行动能力，取决于他们自身有没有一种主动精神

甚至冒险精神，去积极地认识、体验和探索世界。想象力的匮乏，原因之一是对世界

所知太少。”也就是说，“非虚构”其实有两个指向，行动指向的是经验，而经验却需

要想象力来予以激活和升华，这里面有“非虚构”和“虚构”的微妙辩证，正如我在前

面提到的，非虚构不是“反虚构”、“不虚构”，而是“不仅仅是虚构”。它需要的是一个

原材料，而对这个原材料的书写和加工，还需要借助虚构和想象力。遗憾的是，大部

分“非虚构”作品基本上停留在反虚构的层面上，并且将“非虚构”与“虚构”进行一

种简单的二元对立的区分，这导致了一些“非虚构作品”甚至无法区别于“报告文

学”，作家的主体性停留在“记者”的层面，而没有将这种主体性进一步延伸，在想象

力（虚构）的层面提供更有效的行为。如果说“虚构主义写作”因为对历史和社会的

回避而导致了一种简单的美学形而上学和文本中心主义，那么“非虚构写作”则因

为想象力和形式感的缺乏而形成了一种粗糙的、形而下的文学的社会学倾向。

从本质上说，“虚构主义文学”所强调的文学的形式主义和“非虚构”强调的文

学的社会学倾向，其实涉及内宇宙与外宇宙这样一组二元对立的关系，“虚构主义

文学”强调内宇宙，世界内化为作家自我的指涉游戏；而“非虚构”试图从这一个人

幻觉中走出来，寻找一个更开阔的世界。但问题在于，无论是内宇宙还是外宇宙，这

个“宇宙”（世界）都只是此时此刻具体存在的环境、制度和意识形态空间。它的边界

因为这种具体性而变得非常确定，它导致的直接后果是，写作者无论是内化这一世

界还是外化这一世界，它都只是在这个“世界”之内进行经验的描述和想象的组合，

想象力在这个“世界”的边界处停步了！这大概是读者们开始厌弃严肃文学的一个

重要的缘由，因为在既有的秩序之内的对于“失败者”的描述，既不能带来“希望哲

学”，又没有疗愈的功效，无非是对既有秩序的无可奈何的忍受并舔食伤口和腐肉。

这样的文学难免令人绝望。写作“失败者”的文学最后造成了文学自身的“失败”，这

大概是近年来我国文学中最让人惊愕的反讽之一种。

好在这亦非全部，在“虚构主义”和“非虚构”写作之外，类型文学借助网络传播

的迅捷、迅速生产了大量的文本并吸附了大量的读者。无需辩白的是，即使在那些

出色的类型文学之中，也充满了陈旧的美学，假想的历史、浮夸的个人以及对既有

世界价值观和人性原则的无差别复制是这一类写作的主要特点。它们之所以能获

得读者，主要是提供了严肃文学无法提供的即时阅读的快感，在这一快感之中，读

者忘记了自我，同时也忘记了自我和这个世界的真实关系。对这一类文学的阅读类

似于20世纪80年代日本御宅族的趣味，他们已经不再区别现实世界和虚拟世界，

“即将假想现实就当做假想现实来认识，并在此基础上与之嬉戏”。

重建新的文学重建新的文学

《茶生》是吴可彦的第二部长篇小说。虽然在此

之前，我已从他的第一部长篇小说《星期八》和《八度

空间》中的部分短篇小说里，较为充分地领略了他那

种内容怪奇荒诞、形式诡谲幻变的先锋小说风格；但

在初读《茶生》时，还是有点被它更加神出鬼没、扑朔

迷离的形与神吓住了。难以感知和把握的小说形式，

更加难以探幽索隐的小说内核，使我几次掩卷长叹。

小说讲述了这样一个匪夷所思的、现代荒诞感十

足的故事：聂荣、张兰这对大学教授夫妇，受到某个研

究、开发脑控技术的神秘邪恶机构的诱惑和控制，与

该机构订下了献身5年的协议，抛下温馨的家庭，对

外宣称是远赴外国做研究工作去了。被他们撇下的

女儿聂芩和小儿子聂茗，过起姐弟相依为命的生活。

作为小说主人公的聂茗，更是名副其实地成了城市里

另一种类型的“留守儿童”，退学在家开了一间酒吧的

姐姐聂芩成了他的监护人。小说开始的时候，父母出

国已经7年，姐姐聂芩也只身去英国留学了，照料聂

茗的责任交给了在酒吧打工的女大学生小淋。聂茗

就这样开始了现代城市或城镇“少年飘泊者”的生活，

既自由又孤寂，既适意又无聊。

小说由此展开了聂茗和周遭人们或近或疏、或真

或幻的关系：近的有体贴照料他的起居又不无刻意地

防范他的女店员小淋；神出鬼没、若即若离却又让他

非爱不可的女店员陈安可；在樟树林里结识、把他引

入自己的居处和工作室，对他大讲脑控技术，竭力培

养他当助手，带领他走上险恶的复仇之路的大学生林

颜回，还有让他领略了世俗的“商业模式”的服装店老

板张宝；不时出现，显示了耽于哲思与玄想的林颜回

生活中肉欲一面的欧拉；追求爱情的理想主义中学生

明浩……这些人与事或浓或淡地点缀、映照在聂茗的

生活圈内外。应是最亲却又那么辽远、缥缈的关系，

则有一去7年，仅凭每周一次的越洋电话表示关切的

父母；还有不告而别，出国留学，只给他留下一封形迹

可疑的信件的姐姐。这些生活中突然出现的空缺和

疑窦，实际上一直是如影随形般附着在聂茗身上的隐

痛或创伤，构成了这个性格平和温顺的少年残酷的青

春，时时引发着他对人生最直接也最隐蔽的思考，牵

引着他去探求世俗生活、人类命运乃至宇宙的奥秘。

当然，这些经细读才能够梳理出来的小说情节主

线和人物关系，在小说中展现出来的，并不具有现实

生活的样态和情理逻辑，也远不像我这里重新表述出

来的那样单纯清爽。小说中实际描写出的，既是一个

重重叠叠、不断交叉的故事线团，是一个梦境与实境

随意拼接，可以自由飘移、穿越的梦幻故事，更是一桩

向小说躯体闪袭的阴冷诡异的凶杀案。不时浮现、高

冷酷毙的四个手持银笛的女杀手在神秘游荡；上帝派

出的白鸽带着神秘的指示飞出飞进；似真似幻的茶树

林存毁未卜等，正是这些非现实的幻景和细节的推

演，使小说情节线背后的生活真相逐一浮现：原来，聂

茗的父母并没有真的出国搞有关脑控的科研，而是依

照他们与开发脑控技术的邪恶机构所订的协议，自愿

地被禁锢在自己的房间里，充当脑控仪器和设备的试

验品，超期服役、一梦七年，最后才在林颜回的营救下

获得苏醒解脱，回到儿子身边。复活之后的聂荣、张

兰却又余梦未醒，在聂茗将被绑架的胁迫下，还想为

脑控机构写下将醒未醒时的极端重要的心理体验。

他们的女儿聂芩其实也并未真正去英国留学，而是冻

死在大冰柜中，最后化为了一摊人形的水迹。陈安可

则带着聂茗摆脱了邪恶机构的绑架，在一次爆炸中车

被掀翻在路旁，他们也因此从梦境中跌回了人间。至

于他们从此过上了“有意义的生活”没有，他们是否成

了白鸽指令的执行人等等疑问，因为小说的戛然而

止，我们对此的穷究也只好暂附阙如了。

透过层层迷雾，我们可以清晰地看到，脑控技术

研究机构对人类生活的破坏性影响和神秘茶树林对

人的意识、精神活动生死攸关的作用，这是控制、推动

《茶生》故事发展的两大枢钮。茶树林与脑控机构在

小说中是作为主题的象征物来设置的，所谓茶树林，

难道真的是大学校园深处那片与樟树共生、却面临着

被铲除的命运的茶林？抑或是林颜回、陈安可对聂茗

反复描绘、解说的那个因上帝派出的白鸽带来的茶种

而发芽、滋长出来的深山幽林？粗看似乎两者都是，

但细心一点探查，我们就可以从作者对人类大脑中若

干生物组织的轻描淡写中发现，这神秘的茶树林，乃

是生长在人类大脑沟回深处的植物神经组织的形象

化显现。人类的意识、心理活动、精神生活等正是从

大脑活动中产生的。茶之生，人之醒！现实生活中的

茶树林孕育出来的人类饮茶文化中，茶虽有提神益智

的作用，却不具有使人从混沌中觉醒、使意识从无而

生的作用，然而《茶生》中的茶树林，却正具有这种作

用；因此，这是人类精神赖以发生的自然之根，也是人

类尚未破解其全部神秘信息的意识之谜。

但是，作为工具的科学理性的发展，总是在人类

活动中产生正负并存的双刃剑作用。层出不穷的科

学技术在人类社会生活的广大领域，已经产生和正在

产生许多难以预料的副作用。吴可彦将善于幻设的

思维探头，转向人类脑控技术的这一晦暗危险的方

面，构思出《茶生》这个有关脑控技术的黑暗面的诡异

故事，使我们意识到脑控技术一旦失控，就存在被利

用来破坏人类根本生存的危险。在《茶生》的故事深

处幽幽闪动着的“死光”，寄寓着作者对人类命运深切

的人文关怀。《茶生》深处那一束幽闪明灭的“死光”，

如果我们不为它息息变幻、永无定形的幻泡外观所

感，在对它凝视之后就会发现，它很像鲁迅在《野草》

中描绘过的冻死在冰川里的“死火”，是会惊醒、会复

燃的。《茶生》一面执拗地引着我们一窥茶树林上空投

下的“死光”，让我们惊悚着他的惊悚；另一面，借着环

绕在茶树林周围、生活在南方小城镇里的一群年轻人

的生活、形象、画面，让“死光”映在这人生结晶体的各

个晶面上，而且互相反映，化为无量数影，聚为一团孕

含生机的“死火”。他绘出了可供小说读者凝视了又

凝视的光和热、影和形，悄悄地把他也受到惊吓的哲

思的苦果放到这一切之中，使我们在凝视中不经意就

尝到了苦味，甚至因为奇苦而皱起了眉头。

吴可彦的《茶生》带有科学幻想的元素，也带有人

类罪案侦探的元素；它具备哲学沉思的气质，更具备

当代中国南方小城生活的氛围和故事多多的生活形

态。作者本人当然很珍爱他对人类智能发展某些现

象的哲学思考。但是，在读《茶生》时，我倒想建议读

者，不要过于在乎那些在小说的场景描叙和人物对话

中比比皆是的哲理议论，而不妨放松一点多追踪聂茗

的生活与心态，他与林颜回的友谊、他对陈安可朦胧

而执著的爱恋；多追踪一下聂芩那段虽然子虚乌有但

仍充盈着青春的留英生涯；注意一下小淋和欧拉这两

个非常有现实感的女孩子形象。正是在这些青年和

环绕着他们的社会环境、时代光影的铺展、捕捉上，我

看到了作者的独特艺术想象力和结构组织力，看到了

《茶生》诗性的、艺术的一面。

把这样一个重重叠叠、回环往复的奇幻故事精心

组织起来，在读者面前巧妙地开合演示，但却较少编

织痕迹，这是难能可贵的。诡异变幻的情节、触目惊

心的罪恶、失家失亲的痛苦、离合悲欢的小城故事、少

年逐梦求爱的心事，这种种心外心内的波澜，这些看

来似乎很严重的事情，都在聂茗有点漫不经心的、带

有轻松嘲讽与自嘲的神态和语气中宁静地被观照着，

率性地、有时几乎像是被脱口而出地传达出来。这种

艺术传达的流畅性，成了这个小说离奇、复杂故事的

滑润剂，抵消了小说情节的某种突兀性和断裂感，使

它对于读者来说，变得较易于下咽。


