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重点
阅读
重点重点
阅阅读读 扑进大地母亲的怀抱扑进大地母亲的怀抱

————厉彦林散文选厉彦林散文选《《地气地气》》赏析赏析 □□许许 晨晨

“包棕子、插艾草、赛龙舟”，在大街小巷飘荡

着的棕叶芳香里，在城乡百姓开心快乐的“端午

节”假期里，我读到了一部名为《地气》的散文选

集，感到是那样的“天朗气清，惠风和畅”。

一种脚踏实地、亲近母亲的情愫油然而

生……

此书的作者是我在《山东文学》工作时的主要

作者和文朋诗友。由他精挑细选、人民出版社推

出的这部选集，则更加鲜明地彰显了他散文的艺

术特色和文本价值。

《地气》一书编为四辑，分别是“乡情如酒”“亲

情暖心”“真情在胸”“家国情深”，长短不一，加上

自序和跋文，合计70篇作品，可以说经过了精心

结构和编辑，形成一个完美的整体组合，犹如一部

宏大的交响乐，有序曲、有分乐章，通过呈示、展

开、递进达到高潮，起承转合，前后呼应，最后是尾

声，余音袅袅。

本书还有一个别出心裁的设计：那就是每篇

结尾处均有一个扫描二维码，读者阅完此文，用手

机扫一扫就可聆听到配乐朗读。看书看累了，可

以闭目养神、屏息静气听一听音乐美文，仿佛神游

天上人间，配乐与同篇散文内容相得益彰。或激

越、或委婉、或明快、或绵长，宛如炎热的夏日里迎

来了一场清新的细雨，将弥漫在心头的躁动一扫

而光，使人好像置身于澎湃的大海边，抑或是空旷

的山谷里，深深地吸一口新鲜的空气，仰天长啸一

声，感觉到大千世界是这样的美好。这是传统的

文学艺术与现代高新科技的双赢结合。

当然，形式为内容服务，外表装潢和制作再漂

亮，如果没有丰富多彩、深刻感人的描写与立意，

也是徒有其表不足为训的。厉彦林的散文恰到好

处地将其统一起来，内外一致，表里如一，达到了

形式与内容的高度契合和完美呈现。

优美清新而富有哲理的诗画语言

文学首先是语言的艺术，一部作品拿到手中，

读者首先接触到的是语言。厉彦林的散文语言堪

称妙笔生花。由于他早年酷爱读书写诗，经受了

古今中外经典的滋养和字斟句酌的提炼，加之从

小生长在山村乡里，热爱父老乡亲和故土家园，吸

收了许多民间生动的语汇，融会贯通化用在文章

里。这就使他磨砺出一支如诗似画的文笔，读者

在阅读中如同随着作者的描绘，徐徐展开了一幅

具有地域色彩的沂蒙风情画，且从中感悟到人生

的种种况味。譬如《攥一把芳香的泥土》：

春天的山村就像处于变声期的孩童，日渐丰

满，悄然漂亮，四处散发泥土的清香。夜晚与爹娘

拉上半宿呱，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，

余味悠长；盖着母亲提前晾晒过的被子，只觉得厚

厚的、暖暖的，有一股阳光的味道一直暖到心底，

滋养着宁静、甜美、温馨的梦乡……

因为，主题思想通过语言自然而然地流露出

来，才是上佳之作。这样的作品在《地气》文集中，

可以说俯拾皆是，琳琅满目。

朴素深切且感人至深的真情抒发

不管是什么体裁的文学作品，都脱不开一个

“情”字。爱与死是文学永恒的主题，而其中均润

染着深深的感情。具体到散文领域中，尽管有抒

情散文、写人纪事散文、说理散文之分，但至高境

界应该都是“真情实感”。这在厉彦林的作品中，

体现得尤为明显。《地气》四个小辑的题目处处不

离“情“字，而所有的文章亦充满了乡情、亲情、

友情、爱情，可以说把人间真情抒发得淋漓尽致、

感地动天。尤其这种抒情不是虚无缥缈天马行

空，而是根植于深厚的土地之中，甚而朴素到土

得掉渣，通俗得家长里短，但强烈地引发人们心灵

的共鸣。

请看《仰望弯腰驼背的娘》中的这段描述：

我第一次听到《烛光里的妈妈》这首歌时，想

起娘的腰身变得不再挺拔，禁不住一阵心酸，泪涌

眼眶。是啊，时光穿梭，流年飞逝。我的老母亲已

经腰弯了、背驼了……弯腰驼背的娘刻满一身辛

劳和岁月风霜，已失去了青春风采，却依然是我人

生的依靠和灵魂的拐杖。每当清静下来，每当回

到村口的时候，我的耳畔就会真真切切地响起娘

温馨的呼唤，刻骨铭心，绵绵长长……

每每读到这里，眼睛就会不由自主地模糊起

来。作者用朴实无华的语句表达了人类最真最美

的情感。是啊，不管你是黑眼睛蓝眼睛,还是黄头

发黑头发，父母对儿女的爱、儿女对父母的情，那

是最无私最珍贵的。在作者的笔下，父爱重如山，

母情深似海，深切震颤着读者的心灵，阅读之后犹

似拨动过的琴弦，久久不能平静。

此外，文集中还有描绘真挚爱情的《草戒指》，

问世间情为何物，直叫人生死相许。还有抒发热

爱中华之情的《中国红》，“她是每位中国人心头一

团昂扬向上、不熄不灭的火焰。”当然，更多的是浸

透在作者骨子里那浓得化不开的乡情，故乡的一

缕炊烟、山村的一声犬吠，乡亲的一壶老酒，都让

作者情牵梦绕。

脚踏实地又真实生动的生活写照

我与作者都是生活在上世纪50年代的人，读

到他讲述乡间岁月的作品，倍感熟悉和亲切。虽

说我是在鲁北的一个小城中长大，并不是如他那

样从沂蒙山乡走来，可许多亲戚友人均在农村里

生活，每到寒暑假，总想着回村里的“老家”。所

以，厉彦林笔下那些艰辛而有趣的故事，勾起了我

心中强烈的共鸣，仿佛又回了一趟“老家”。

比如《旱烟袋》中的爷爷挂在嘴边上的缕缕青

烟；《年夜饺子》里为了吃上包着硬币的水饺，孩子

们撑得肚儿圆；以及《自行车》时代谁家拥有一辆

“永久”牌，不亚于现在驾驶宝马车的梦想和荣

耀。不一而足，活灵活现地描画出一幅幅上世纪

六七十年代的民间场景。

这为逝去不远的时代留下了弥足珍贵的记

忆，也为后来的人提供了真实生动的生活记录。

它不仅仅是怀旧、存念，更为重要的是从艰苦却不

失昂扬和温馨的日子里，撷取积极乐观向上向善

的精神营养，撸起袖子迈开大步走向远方和未来。

两副笔墨写意境高远的家国情怀

作者是一名来自老革命根据地的作家，耳濡

目染先烈抛头颅洒热血打江山的历史，笔下除了

“小桥流水人家”似的温馨与亲切，还有“大江东

去，浪淘尽，千古风流人物”的豪放与担当。在写

作以故乡和村庄为题材的散文的同时，他还用深

邃的思考和饱满的激情，结合近现代神州大地的

风云变幻，以及当代改革开放的壮阔波澜，抒写了

一系列关于国家命脉和时代精神的篇章，可谓挥

动如椽大笔，描绘热血春秋。

收在《地气》选集中的第四小辑，基本就是此

类作品的集中展现。比如《人民》《土地》《故乡》

《醒了，中国雄狮》《中国红》等文章，直抒胸臆，气

壮山河，读来振聋发聩、荡气回肠。

这些史诗般的“大散文”，诠释了作者那渗透

在骨子里的红色情结。他不但会用“小桥流水”的

笔法，赞美土地故园之情，同时也会用“大江东去”

的笔法，写出大气磅礴的文章。就像古代爱国诗

人陆游那样，哪怕一介书生身在孤村，犹思报国之

心：夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

无论哪一种笔墨，呈现在这部文选中都鲜明

地表达了厉彦林的文学思考：那就是人啊人，走出

乡村走向远方的学生、游子、战士，特别是执政的

共产党人，永远要连民心、接地气！这个地气从大

处讲，是指从政者心里始终要装着人民，就像古希

腊神话中的英雄安泰，依靠大地母亲，方可力大无

穷战无不胜。从小处讲，则是一直不要忘记自己

的根，站得直，走得正，才不会走岔道、摔跟头。那

一条条山村小道、一卷卷沂蒙煎饼，不就是暖人

的、养人的地气吗？

蓦地，一个念头如电光石火般闪亮在我的脑

海里：捧读欣赏这本散文选集，宛如扑进大地母亲

的怀抱，那么温馨、那么亲切，浑身上下顿时充满

了豪情和力量！诚然，世上没有十全十美的事情，

文章也是如此。相比而言，我更为喜爱文集中那

些“大处着眼，小处着手”的乡情篇章，希望作者多

写这样的作品，更有特色，更加感人。

走笔至此，意犹未尽，不由得再次打开手机扫

码书中的一篇《青石小巷》，伴随着优美的音乐，聆

听那醉人的美文，一天的疲惫不翼而飞：“站在小

巷中央，默默沐浴着雨丝，或者依偎在墙角，静心

聆听一页页吹起的尘封记忆。风柔柔地抚摸路边

的草木，没有声响。鸟儿栖落在树杈上，静静地梳

理新长出沾着水珠的羽毛。一切如此静谧，好似

怕惊扰了一个遥远的梦。”

听着，听着，我好像也回到了“我的故乡”。

（《地气》，厉彦林著，人民出版社2018年1月
出版）

■■开卷絮语开卷絮语 追寻并弘扬新时期大学生的文学精神追寻并弘扬新时期大学生的文学精神
——评姜红伟《大学生诗歌家谱》 □陈德宏

“大学生诗苑”是甘肃的文学期刊《飞天》于
1981年2月创办的一个栏目，截至2014年2月，
33年来，共编辑出版了 212期，发表了全国 462
所高校的 2003 名大学生诗人创作的诗歌 4338
首……《大学生诗歌家谱》书写的正是“一部诗人
辈出、佳作纷呈、影响深远、意义重大、史无前例、
载入史册的‘大学生诗范’创办史”！

开宗明义，姜红伟在阐述“大学生诗苑”的贡
献、意义及影响时做了全面而精辟的评价。他
说：“大学生诗苑”是中国新时期诗歌史上创办时
间最长久、培养诗人最众多、社会反响最广泛、赞
誉名声最响亮、读者受众最广泛的名牌诗歌栏
目。它的创办，是中国80年代诗歌史、期刊史、
文学史乃至文化史上的重要事件，不但为甘肃
新时期诗歌的兴盛发现和培养了众多优秀诗
人，而且引领了 80年代新诗潮，掀起了一场空
前绝后的80年代大学生诗歌运动，并最终为第
三代诗人的崛起输送了大批骨干力量，为中国
当代文坛培养了大批卓有成效的诗人、作家、评
论家和其他各个领域的杰出人才，其影响之深
远、意义之重大、价值之卓越、贡献之突出，形成
了一种空前绝后的“大学生诗苑现象”。因此，该
栏目被大家公认为“中国新时期校园诗歌的渊薮
和滥觞”……

我曾用“狗撵兔子”来比喻文学期刊编辑的
工作状态——一期刊物刚刚发稿，可以长出一口
气了，可这口气尚未出完，下一期发稿的日期已
迫近了……只顾耕耘不问收获，便成为我们这类
编辑的常态。不过，如今静下心来读姜红伟的

《大学生诗歌家谱》，倒是有了几多感悟。
首先，文学是时代的产物，只有顺应时代，跃

动着时代精神，才能顺势而为，乘势而上，发展状
大，形成影响深远的潮流。上世纪70年代末开
启的新时期，荒废了十多年的高校开始招生，累
积了十多届的高中、初中毕业生中的有志者，通

过考试涌进了高校，他们除了如饥似渴地读书
外，也开始了关于社会、历史、人生、命运的思
考……而思考的所得所感呢，便产生了强烈的倾
诉欲望，而倾诉最便捷最有效最容易运用的文学
形式就是诗歌。正当这股青春诗潮在莘莘学子
胸中涌动之时，《飞天·大学生诗苑》适时地于
1981年2月创刊。

改革开放的春风催生了《飞天·大学生诗
苑》，而《飞天·大学生诗苑》自然就变成了莘莘学
子们放飞诗歌梦想的平台。她开创了一个诗歌
的新时代，同时又融入了这个伟大时代，成为了
改革开放时代精神的华彩乐章。

其次，文学是神圣的事业，不是一蹴而就的
事情，需要开创，更需要坚守。就开创而言，
1981年的《飞天》已积累了创办“大学生诗苑”的
历史及现实的“土壤”条件。李季、闻捷二位大
诗人1958年来甘肃，成立了甘肃作家协会并分
别担任主席、副主席，同时兼任文学期刊《红旗
手》（《飞天》的前身）的主编、副主编。诗人办
刊，自然突出了诗歌特色，并且成为了《飞天》的
传统——诗歌至今仍被誉为《飞天》的“拳头产
品”。办出诗歌特色，自然需要诗歌编辑，至
1981年，《飞天》除主编杨文林、副主编段玫是诗
人外，先后加入的诗人编辑还有于辛田、诗日
新、李云鹏、何来、张书绅、老乡……也就是说，
诗人编辑名副其实地占了编辑部的半壁江山。
因此在编辑部，关注诗歌创作、关注诗歌潮流已
蔚然成风。正是在这种浓厚的诗歌氛围中，诗
歌编辑亦是诗人的张书绅敏锐地发现了诗歌来

稿中大学生的诗作所占比例日增，这些稿件虽
显稚嫩，但充满了青年人的朝气，跃动着时代气
息，负载着他们的理想与情感。于是他萌生了
办一个专门发大学生诗歌栏目的构想——这便
是“大学生诗苑”的缘起。张书绅的构想得到了
编辑部同仁的一致认同，从构想的提出到主编
杨文林拍板，再到此栏目的开办，一共只有20
天……

“大学生诗苑”的创办，不仅受到大学生的欢
迎，而且受到了文学界、特别是诗歌界的高度评
价。诗歌理论家谢冕、孙克恒，老诗人公刘等纷
纷撰长文推介褒奖。

创办不易，坚守亦不易。“大学生诗苑”创办
至今近40年了（《大学生诗歌家谱》为了成书的
需要只截取了33年）。这期间，主编换了四任，
编辑也从“30 后”、“40 后”延伸到了 70 后、80
后……许多栏目都“与时俱进”了，唯有“大学生
诗苑”历经风雨坎坷仍在“丛中笑”。这说明了什
么？这说明源自上世纪80年代的大学生诗歌情
缘至今不绝如缕，这说明办刊人的执著与坚
守——矢志不渝，薪火相传，咬定青山不放
松……

再次，也是最重要的一点：事在人为。姜红
伟的《大学生诗歌家谱》从头至尾都在告诉你“飞
天·大学生诗苑”的成功离不开一个人，这个人就
是诗人编辑张书绅，他是这个栏目的首倡者、奠
基者、开创者、开拓者。书中，随处都能看到他的
身影，感受到他对诗歌由挚爱而神圣而敬畏而虔
诚而付出而奉献的高尚情怀……在访谈及文章

中，有人回忆他对稿件不用则退，退则附有意见；
有人见证了他上班时处理不完的诗稿，下班后成
包成包地带回家中加班加点“开夜车”；有人回
忆，他把对诗稿的修改意见用铅笔写在诗行的旁
边，一是便于作者对照体会，二是作者若要另投
其他报刊，将其轻轻擦掉，免其重新誊写……细
节透露真实，真实愈加感人！

对人生而言，付出、奉献与亏欠、牺牲是硬币
的正反两面，张书绅明乎此理，却无怨无悔。首
先亏欠、牺牲的是自己的创作。上世纪60年代
初，张书绅凭着自己的创作实力，已成为甘肃为
数不多的能在全国“亮相”的诗坛新秀；他满怀文
学梦想参加了1965年的全国“青创会”，可命运
安排他“为他人做嫁衣”。他穷其一生只出了一
本书——就是那本他生前自己编好病重付梓、去
世后才由他儿子分送文友同事的《张书绅诗文纪
念集》。据说还有一本《张书绅新诗300首》，是
他退休后十多年为圆未竟的文学梦，支撑着病
体，青灯伏案呕心沥血的“收官”之作，至今仍存
在孩子的电脑里。其次，亏欠牺牲的是自己的健
康。由于长期超负荷工作，其身体一直处于亚健
康状态，至于亏欠妻子、孩子、家庭的，就不必细
说了……

“平凡而伟大的编辑”，真的是实至名归。
《大学生诗歌家谱》看起来是在写《飞天》的

一个诗歌栏目“大学生诗苑”的创办史，实际上追
寻并弘扬的是新时期大学生的文学精神！

（《大学生诗歌家谱》姜红伟著，广东人民出
版社，2017年10月出版）

每一位写作者心里大约都有这样一个愿望——为自己的故乡立

传。这一次，人们从王方晨的新著《老实街》里，看到了济南。怎样衡量一

部作品是否写活了一座城市？标准其实很简单——如果人们在阅读之

后不仅对这座城市的历史和风貌有所认知，而且激发了想要进一步了

解它的兴趣，甚至产生了对它的感情，那么作者的书写就是非常成功

的。

王方晨的《老实街》是别具一格的。他将济南这座名城书写得古朴

而清新，醇厚而澄澈，恒久而又岁月沧桑物是人非。展现在读者眼前的，

不仅有“泉城路南的老实街、旧军门巷、狮子口街、榜棚街、十八拐胡同，

还有东边那些个宽厚所街、历山顶街、洪字廒街、仓门楼子街、公兴里、

武库巷”，作为主要故事背景的老实街上还有“王家大院、张家大院、黄

家大院、苗家大院，那些杂货铺、酱菜店、小五金店、馍馍房，那些院门，

金柱大门、蛮子门、如意门，那些花墙、影壁，涤心泉、屋中泉、墙下泉”，

这丰满的市井烟火气，既热闹又不失闲淡雅致。小说中除了社会变迁与

历史掌故，还穿插了五花八门的职业和民间手艺，如铁路工、搓澡工、小

学校长，以及开杂货铺、竹器店、纸扎店的，其中的地方美食更是与人物

相得益彰，如编竹匠的女儿喜欢吃的合锦菜，虽然“她店里也有合锦菜，

苤蓝丝儿、榨菜丝儿、干平菇丝儿、石花菜、菊花瓣儿、花生仁儿、杏仁

儿、核桃仁儿、瓜子仁儿、芝麻、黄姜，一样不缺，但没有唐二海家的味

道。她走过酱菜店时，自然想起了合锦菜。那种味道，啧，怎么说呢，像是

拿鸡汁儿细细收过的”；再比如擅长说媒的老花头爱吃的黄蘑鸡，“黄蘑

鸡非鸡，而胜于鸡。心佛斋素菜选料以豆制品、油皮面筋、山药为主，这

黄蘑鸡则以手撕蘑菇过油，鸡的味道完全按配方由中药料调出”。这些

地方美食在作者笔下色香味俱全，又与人物的性格和命运紧密相连，不禁

使读者心驰神往。

现在的问题是，《老实街》中所描述的充满魅力的济南，有其真实性

吗？

之所以会提出这样一个问题，是因为在80年代中期以来的小说创

作中，具有写实风格的作品已经越来越少见了。王方晨的《老实街》甫一

问世，便受到广泛关注，莫言为其题写了书名。但莫言的写作理念与王

方晨是有区别的，如果将城市作为表现对象，莫言说过：“这个城市也应

该是我自己创造出来的。我想我不应该愚蠢地让北京、上海这些具体的

地名出现在我的小说里。我写的城市应该是独一无二的、在地球上从来

没有出现过、将来也不可能出现过的”；“我何必去写许多人写过的北

京、上海？我自己虚构一座城市就是了。我写了多年的乡村其实早就是

一座虚构的乡村”。这样的写作理念确实与《老实街》差别甚大。但艺术

创作在很多方面并非只有一个标准，比如鲁迅评价《红楼梦》就曾经赞叹

它“正因写实，转成新鲜”。其实这句评语用于《老实街》也是非常恰当的。

对于很多读者而言，读罢《老实街》会忍不住想到这样一个问题：济南

真的如作者所写吗？佐证应该很多，从《老残游记》里的“家家泉水，户户垂

杨”到老舍先生笔下温柔可爱的济南的冬天，但我认为最能与《老实街》相

呼应的是沈从文先生对济南的理解与喜爱：“济南给从北京来人印象极深

的是清净。街道又干净，又清净”；“济南住家才真像住家，和苏州差不多，

静得很。如这么做事，大致一天可敌两天。有些人家门里边花木青青的，干

净得无一点尘土，墙边都长了霉苔，可以从这里知道许多人生活一定相当

静寂，不大受社会变化的风暴摇撼。”看到这样的

句子，会忍不住惊讶，这不正是《老实街》中所描绘

的那样吗？“老实街是老济南的心脏，青砖黛瓦，那

些屋脊，山墙，影壁，斗拱，挂落，哪一样都让人看

不够，哪一样都有讲究”；尤其是阿基米德兄弟俩

居住的院落“朴素得像件旧衣，洗了多少水，真是

不起眼。院里有什么，倒有人窥探过。能看到一架

紫藤，生得极繁茂。这怎么叫窥探？逾过墙头，也能

看到。每逢春夏之交，紫藤怒放，堆在院墙之上，好

像云山崩落。除了这架紫藤，就是藤下一个石桌和

两个石墩。两个石墩？好嘛，兄弟俩一人坐一个。一

桌，双墩，双人，空得很”。王方晨笔下的超凡脱俗

的人间至境原来是真实存在的。

这种非常“老实”的写法在80年代中期以来

的当代小说创作中已经非常少见了。扎实、接地

气，但又充满了如水的灵动之气，其间跳跃着深邃

莹润的心灵、如幻如诗的想象，是一部写实与虚构

结合得非常完美的新颖之作。

（《老实街》，王方晨著，作家出版社2018年5
月出版）
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