

关注

从秦腔《关中晓月》看郑怀兴新编历史剧创作——

文人情怀 文化情结 人文品格

□李小菊

由郑怀兴编剧、齐爱云主演的秦腔《关中晓月》以清末陕西西阳女商人周莹为原型,巧妙地将周莹的传奇故事与“关学”文脉的守护传承结合起来,主题超拔厚重,剧情曲折传奇,人物丰满立体,可以说是一部“为往圣继绝学”、“为史册树楷模”的优秀新编历史剧。该剧所承继之“往圣绝学”,既是关学、儒家之绝学,也是商家安身立命之绝学,更是“戏家”写戏编剧之绝学。总结该剧和郑怀兴的创作经验和艺术探索,对当前新编历史剧创作有着重要的现实意义。

超越地域文化与商人文化

《关中晓月》是齐爱云给郑怀兴出的“命题作文”。郑怀兴的历史剧创作,总是能在既定的题材束缚下、常见的创作套路中,挖掘出独特的文化内涵和文化价值。在《关中晓月》中,郑怀兴对题材文化内涵的挖掘,经历了由晚清商英(即周莹)——晚清刘古愚——宋代张载——关学的过程:不但浓墨重彩地表现了作为秦商文化代表的商英(即周莹)诚信、宽厚、善良、仁义等优秀品德,而且通过解救关学大儒刘古愚,把眼光投到秦商文化背后更加悠久和深厚的陕西文化和关中学派,写出了孕育商人文化的文化、传统、眼光更深远,立意也更高远。

秦商文化和关学的契合点,就是与周莹同时的关学大儒刘古愚。发现刘古愚,是郑怀兴创作《关中晓月》最精妙、最高明的地方。这是撬动由写商人小文化到写传统大文化的关键支点,因而奠定了该剧阔大深远的文化格局。剧中,连结商英奇女周莹和关学大儒刘古愚的节点,是商英进步的经商理念与与维新派之间若隐若现的关系。历史上周莹与刘古愚之间可能没有直接的交往,但是周莹接触过并接受了维新派思想却是事实,这就架起了商英与刘古愚之间的桥梁,为郑怀兴的创作提供了可能的空间。郑怀兴在周莹一生的传奇经历中,选取她资助慈禧、被封为“护国夫人”这一人生重大事件为表现重点,将刘古愚的命运巧妙嫁接进周莹的生活之中,赋予周莹资助慈禧以营救刘古愚的崇高动机,以此确立了借秦商文化写关学精神、传承中华文脉的创作主旨。

清代戏曲理论家李渔在《闲情偶寄·词曲

部》“结构第一”中说过:“古人作文一篇,定有一篇之主脑。主脑非他,即作者立言之本意也。”塑造秦商形象、张扬秦商文化、守护关学大儒、弘扬“关学精神”,就是《关中晓月》的主脑和郑怀兴“立言之本意”。这个创作主旨为主人公商业成功提供了思想文化支撑,以浪漫主义、理想主义的创作手法,既规劝商业人士不要唯利是图,也呼唤经济大潮中对传统文化的关注和守护,契合挖掘、弘扬中华优秀传统文化的时代主旋律,这正是郑怀兴新编历史剧中强烈的现实关注和现代意识的体现。

虚实相生的历史剧编创技巧

《关中晓月》是一部线索清晰、剧情曲折、结构严谨的传奇史剧。然而,小到一杯牛奶,大到八国联军入侵都有依据。故事发生的背景是清朝末年,八国联军入侵北京,垂帘听政的慈禧弃家国于不顾,挟光绪皇帝仓皇西逃,来到西安。生活奢靡的慈禧狼狈不堪地抵达西安之后,她最担心的事不是抗击外敌,而是担心维新派“趁国难图谋不轨”,要诛杀“南康北刘”之刘古愚,其次就是想喝牛奶,满足自己的口腹之欲。

郑怀兴慧眼发现刘古愚,却不能直接写刘古愚,他只是塑造商英形象、讲述商英故事的陪衬,是配角,那么如何写刘古愚,是非常考验编剧技巧的。要写商英营救刘古愚,但却没有直接救,郑怀兴又荡开笔墨,安排了刘古愚的学生于右任投书陕西巡抚岑春煊要诛慈禧、扶光绪的情节。此事史籍有载,但是此书并未投出去。然而郑怀兴却在剧中说此书已投到岑春煊手中,使戏剧冲突更加紧张激烈,而且借机表明刘古愚的政治立场:外患当前,不能制造内乱,以简约经济的笔墨塑造了刘古愚忧国忧民、顾全大局、不计个人生死的大儒形象。

无论是对人物、事件的取舍,还是商英营救刘古愚的一波三折,《关中晓月》都充满戏剧性。其中最精彩、最核心的部分,无疑是“双寡夜谈”一场。郑怀兴注意到史料中记载周莹觐见慈禧后二人曾有过密谈,以创作的敏锐眼光和丰富的创作经验发现了其背后可供充分驰骋想象、挖掘人物心理、探究人性奥秘的原始素材宝藏。那天晚上,慈禧与周莹究竟谈了些什么,不但不

会有外人知道,即使知道也早已消散在历史长河之中。但是艺术家却可以在具体的情境中去虚构、去创造:谨小慎微却胆大心细的商英,把这次觐见看作一次与“街坊大娘”的唠嗑。随着交谈的深入,商英谈到族人谋夺自己家产,适时引入刘古愚。慈禧一听她费尽心机竟然是为刘古愚求情,勃然大怒,杀心顿起,剧情至此陡转直下。但是已经抱着必死之心的商英处乱不惊,镇静地对慈禧讲述自己所认识的刘古愚,讲关学,讲“横渠四句”。

“横渠四句”的出现,是该剧曲终奏雅的点睛之笔。然而,这句纯学理的、格言式的话,却是通过商英之口、借助聊天的形式,出现得那么自然,丝毫没有学究气。商英要说服慈禧饶过刘古愚,不但要讲刘古愚的乐于助人,还要讲他在复杂政治斗争中的安分守己,证明刘古愚只不过是一个希望国家强盛、忧国忧民的老病书生,而借助“横渠四句”来阐述刘古愚的政治主张和关学义理,无疑非常具有说服力。

刘古愚不但未被治罪,后来还被聘为兰州大学堂总教习,这是史实。然而,这是否与周莹、慈禧有关,是否与“双寡夜谈”有关,史籍未载,民间无传。郑怀兴充分利用文艺作品的想象、虚构搭起这种可能性,其中空白的玄妙,给观众留下无限想象发挥的空间。

丰满而立体的人物形象塑造

《关中晓月》通过史实的拼接穿插构建起剧作的叙事框架和叙事空间,对人物塑造,则主要是借助虚构和想象,通过营造充满质感的生活细节和具体情境,深入表现人物充沛的情感和丰盈的灵魂。主人公商英既是一个成功而出色的商人,又是一个坚强而艰难的女人。郑怀兴对商英商人形象的塑造,并没有直接写她守家不易、经营有方,而是另辟蹊径,通过营救于右任、刘古愚这些经商之外的道义选择,来表现一个商人的文化担当,不但角度新颖,而且意蕴厚重。剧中商英作为商人的精明机变、审时度势、步步为营,都是通过她与官场人物岑春煊、李莲英、慈禧的交锋与周旋来表现。

商英商人形象的成功,主要在于作品生动



刻画了她为人处事总是遵循着商人思维和商业逻辑。如果说借献奶牛以达到救刘古愚的目的是商英苦心经营的一笔“大买卖”,那么,最初她是从慈禧需要牛奶这一“市场需求”发现“商机”的。她决定先不计成本地“投资”——主动送牛。在岑府,面对岑春煊要求她带头捐银并举起手掌的暗示,她先故意“压价”,说是“五车粮草”,然后才又猜是5万两、10万两银子,这又表现出她善于讨价还价、斤斤计较的商人本色。李莲英意外来到岑府,夸赞奶牛送的好,太后很喜欢,这样的机会千载难逢,商英顿时想到接近慈禧的办法,当机立断,向李莲英请求求见慈禧。“生意”就这样一笔一笔地“做”下去,剧情也环环相扣地进展下去。

郑怀兴在谈到历史剧的人物塑造时说:“历史剧的艺术虚构的天地在哪里呢?我曾经说过,在历史人物内心世界里。史学家记录历史人物的外在行动,剧作家挖掘历史人物的内心世界。”第六场“夜叹”就是郑怀兴深入挖掘并着力表现商英内心世界的重头戏。此时的商英,不但要面对岑春煊将捐款加至50万两巨款的外忧,还要面对族人刁难不许入祖坟的内患,是全剧冲突总爆发的关键,是人物情感最动荡的地方,最能体现商英的孤立无援、激愤难平、顾影自怜,是她最悲情、最孤独、最难过的时候。剧作通过商英将近30句的一大段唱,表现她出嫁以来经历的种种磨难,既补叙了商英的身世,又表现了商英凄苦绝望的心境,揭示了人物复杂纠结的情感世界,成为全剧最重要的抒情段落,核心

唱段。剧中的商英始终是大情义、大胸襟、大情怀、大担当的形象。我认为,商英形象充分体现了“横渠四句”的要义:不计代价救济灾民,是“为生民立命”;甘冒奇险营救关学大儒刘古愚及其弟子于右任,是“为往圣继绝学”;力劝慈禧放过刘古愚,避免了对维新派的赶尽杀绝,避免了内乱,虽不敢说是“为万世开太平”,但至少是“为清廷谋太平”。以此解读商英形象,才不负作者一片苦心。

一个关于陕西西阳商人周莹的“命题作文”,郑怀兴却把陕西地方文化、关学精旨写得如此之深、如此之透,实在令人叹服。也许很多观众在看《关中晓月》之前,可能知道陕西西阳商人周莹的传奇故事,却不知道刘古愚为何人,更不知道“关学”为何物。但是通过这个戏,相信许多观众都会对“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的关学理念留下非常深刻的印象,“关学精神、秦商文化”也必然会随着此剧的盛演传播到更加广远的地方。

郑怀兴是当代富有文人气质的剧作家,他的作品总是充满浓重的文人情怀和文化情结,总是能带动一个剧团甚至一个剧种人文品格和文化品位的提升,如《傅山进京》《布衣于成龙》之于山西晋剧,《赵武灵王》之于福建京剧,《青藤狂士》之于湖北京剧,《海瑞》之于海南琼剧,《北魏孝文帝》之于河南豫剧。相信秦腔《关中晓月》也会对当代陕西秦腔的繁荣发展起到重要的促进作用。

新作点评

也无风雨也无晴

——观话剧《男人还剩下什么》 □ 毓钺

看完和璐璐编剧的话剧《男人还剩下什么》,让我想起了苏东坡的这阙《定风波》。该剧改编自同名小说,是作家毕飞宇上世纪90年代初期的短篇小说。原作写的是一代人的故事,话剧在小说的基础上拓展,变成了两代人的故事。整体面貌有了很大改变,不仅是戏剧的格局,更是主题,尤其是况味。引用毕飞宇的话,那就是“吃惊而且喜欢”。

一对即将离婚的小夫妻,在离婚之前,应男方父亲的遗愿,将骨灰送回曾经插队的北大荒,也算是一次离婚旅游。在这里,他们遇到了父亲当年的“小芳”。本是一次冰冷乏味之旅,却未想碰响了遥远的历史沉钟。两代人的生活轨迹和心灵轨迹,在冰河将开的江畔,在残雪将融的白桦林里,有了一次意外交融。

先说这对小夫妻。他们的感情模式很当下,衣食无忧,有知性色彩。男的喜欢玩儿吉他,女的也很时尚,典型的都市小资。结婚没有什么目的,离婚也没有什么理由。两人之间的争吵当然是没有什么意义的那种。这种样子的感情模式,如今不鲜见。再说剧中的父亲。老三届,一声“广阔天地大有作为”就去北大荒插队了,一插近10年,付出全部青春光景。和当地的一个姑娘有了暧昧,还生下了一个私生子,不幸早夭。后来回城,又要娶妻子,默默无闻地活着,直到去世。

对于剧作来说,故事的好坏不在新奇,而在于扭结。扭结才是根本。这个戏的扭结处不是情节层面的。小夫妻吵

架那不叫扭结。父子两代人,是两种完全不同的生存状态,两种完全不同的精神历程。生前关系差善可陈,死后也未必真伤痛。一个在金星,一个在火星。男女主角这次正闹着离婚,自家藩篱破碎,一脑门子官司。北大荒之行,除了了却父亲的遗愿、完成任务外,实在没有什么可期待的。但恰恰是在这不经意间,两代人竟意外地完成了一次对话,生死相隔却真实地并行了一程。这个扭结很有意思。

扭结其实也只是手段,要从中挤出干货来,戏剧才算正途。也就是作者最终要揭示的那个主题。这个戏作者给我们的是一个追问:“他们还剩下什么?”

对于这个追问,可能难以回答,但却不能无视它的存在。因为它涉及了尊严与价值。再卑微的生命也是需要尊严的,这是文明的一个标志。细想起来,无论是上一辈人的青春祭祀,还是这一代人的迷茫惶惑,都是沉重的话题。悲则不可怕,结论甚至都不是很重要。重要的是我们是否已经麻木,我们的灵魂是否还鲜活,我们的感悟能力是否已经消散。

这个戏的编剧和璐璐很年轻,写戏甚至还是个新手。但她无疑具备了这种感悟能力。她的解读也先得我心。那是一种淡淡的,淡到不经意,淡到冷峻的解读。剧中的小夫妻,离婚离得淡淡,言来语去,不哭不闹,淡淡恍惚,无可无不可;那个“小芳”春萌,面对着旧日情人的骨灰,面对着埋葬了私生子的地方,面对艰涩的情感往事,没有任何撕心裂肺,反而时时带着温蕴的笑容。描述着不堪回首,甚至对一般人来说是难以启齿的往事时,也带着宽宏和释然。当把骨灰安放的时候,也只是说了句:“他们好多人都回来了……”

两代人,半个世纪。50年相对于历史长河,短得甚至可以忽略不计;但对于每一个生命来说,似乎又很长。失去的和得到的,都不可重复。岁月不会怜悯任何过客。

面对着这些不能承受之轻或不能承受之重,我们应该怎么办?当我看罢起身的一刹那,蓦然想起了苏东坡和他的那阙《定风波》,那是“一蓑烟雨任平生”,那是“也无风雨也无晴”。坡翁真的好潇洒。

正值北京入伏之际,看完戏,走出剧场,偏偏还真的是一蓑烟雨。



摄影:戚连民

金砖国家青少年儿童戏剧联盟系列活动启动

由中国儿童艺术剧院主办的金砖国家青少年儿童戏剧联盟系列活动启动仪式7月20日在京举行。此次活动将持续至8月22日,涵盖“金砖五国”儿童戏剧展演、金砖国家青少年儿童戏剧联盟会议、金砖国家多边双边会谈等多项内容。这是“金砖五国”青少年儿童戏剧联盟成立后的首次国际联动。活动期间,来自巴西、印度、俄罗斯、南非、中国的《喜欢盒子的人》《生生不息》《爱丽丝梦游仙境》《啊哈》《鹌鹑鱼》等12台剧目将相继亮相第八届中国儿童戏剧节。

启动仪式上,巴西驻华大使馆文化参赞桑托斯谈到:“金砖国家青少年儿童戏剧联盟的成立是《落实(金砖国家政府间文化协定)行动计划(2017—2021年)》的重要成果,它不仅有助于推动金砖国家间文化交流具体行动的落实,也将为中建建立空前密切的国际关系开辟新的道路。”南非驻华大使馆一等秘书莫培培说:“2018年是中国与南非建交20周年。2018年,金砖国家领导人会议将在南非举办,中非合作论坛将在中国举行。希望通过这一系列的活动,不断加强金砖国家特别是中国和南非之间的文化、艺术、人文等的交流与合作,实现金砖国家大家庭的共同发展。”



《喜欢盒子的人》

启动仪式结束后,与会嘉宾与200名青少年观众共同观看了来自巴西工匠剧院的儿童剧《喜欢盒子的人》。这也是该剧院首次来华演出

(徐健)

2018“北京故事”优秀小剧场剧目展演——

讲述“有故事”的人生

由北京市文化局主办、宽友文化承办的2018年“北京故事”优秀小剧场剧目展演将于8月1日拉开帷幕。展演来自全国各地60个演出单位的75台申报剧目中遴选出20台优秀入围作品,涵盖话剧、戏曲、形体剧、舞蹈、新杂艺实验剧等多种舞台样式。这些作品将在国话小剧场、国话先锋剧场、北京人艺实验剧场、天桥艺术中心、中华世纪坛、繁星戏剧村、青蓝剧场、东城区图书馆剧场陆续上演。

入围今年展演的作品题材广泛,内容丰富,力求突显当代小剧场戏剧的原创性、实验性和丰富性。参演作品中有关现实主义、聚焦当下生活的剧目,如《将军里》《十年》《我去哪儿了》



《河西林民国喜剧三则》

《Hi,米克》等,有向经典致敬、回望历史的《丁西林民国喜剧三则》《鹌鹑书生》《五脊六兽》《婁娥》等,还有彰显国粹魅力的昆曲《流光歌阙》、京剧《思凡》、越剧《僧孺》等。而随着跨界、创新、融合成为当下中国小剧场戏剧的

风潮之一,形体剧《失歌》、舞剧《青春之歌》、新杂艺实验剧《Touch-奇遇之旅》等创新融合剧目也会在此次展演中亮相。

据组委会相关负责人介绍,本届“北京故事”主题为“戏如人生,人生如戏”,组委会不仅为观众定制了戏剧观剧护照、“北京故事”明信片、“北京故事”便签等“有故事”的衍生品,还将与计划9月展开的“北京故事”联动,把邮筒“搬进”剧场。观众在剧场里将明信片快速递给巡演所在城市的朋友,即可在巡演期间领取“北京故事”演出票。此外,一系列戏剧主题公益沙龙活动、经典戏剧公益放映展、“北京文化”沉浸式体验等线上线下项目也将陆续开展。(京艺)