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北川新城北川新城

一

春天如期而至。北川新城处处焕发出生机，

行道树兀自爆吐着新芽，花儿眨巴着眼睛……诚

如此时我足下的广场，安宁祥和。春水像一首绵

软柔情的钢琴曲，弹奏在我心底，却牵扯出许多

刻骨铭心的人和事。一个叫王孝明的北川人，你

在天堂那边还好吗？

我与绵阳北川羌族自治县五龙寨的王孝明

初次相识，还是数年前早春的一天。年届不惑，

方正的脸庞，黝黑的面容，不苟言笑，这是他给我

的第一印象。当时我在负责《南充晚报》旅游版，

他供职于报社隶属的新闻旅行社，负责北川当地

的旅游推介。当他绘声绘色描述北川羌寨和小

寨子沟的风光时，我听得入迷，不禁遐想联翩：在

川西，在那离天很近的地方，在逶迤连绵的雪山

之间，有一个古老的民族——羌族。在那里，生

命赋予他们生动的色彩，雪山圣水注入他们殷红

的血脉。

初夏，从南充西行，我们一路追寻梦中的香

格里拉——遥远的古羌族寨落。沿途，挡不住的

青山隐隐，遮不住的流水幽幽。晚上12时许，当

高高的五龙寨门出现在我们面前时，江南水乡清

丽的浆橹声便渐渐远去，远古的悠悠羌笛音刹时

吹动了心灵的湖泊：如此的天籁之音，是经过雪

山圣水洗涤过的吗？

6月5日，这是五龙寨羌民祭山前夕的一个

晚上，这个夜晚欢乐而神圣。我和女儿被寨主安

排在竹楼看台上，女儿头上戴着我为她采来的用

羊角花编织的高山花环，正目不转睛地盯着一只

羌民们精心挑选出来的雪白的山羊。山羊系在

寨中树下，角上系着红布条；一坛已经开启的乡

酒，飘溢出淳美的浓香；篝火熊熊燃烧起来了，这

边，羌族小伙子们用力舞动手中的火龙，动作粗

犷而豪放；那边，一对青年男女突然亮开嗓子，绵

绵情歌唱起来；几个羌族老人不甘示弱，手敲羊

皮鼓，铿锵的鼓点响起来；少女们羞赧着脸上场，

为远方的客人斟上美酒；欢快的沙朗——羌族人

的锅庄，搅热了五龙寨，和着悠扬的笛音，绵绵青

山也跟着欢乐起来。

是夜，踩着咯吱咯吱响的竹楼梯，住进高高

的五龙寨。嗅着淡淡的芳草清香，聆听着楼边传

来的潺潺溪水声，对面山顶的灯光突然晶莹了我

的眼眸，也迷惑了我的心灵：这是人间，还是仙

境？哦，这是云朵上的民族——羌族啊！川西的

风貌就是这样隽永和清雅的，它像一首春天的曲

子，或者心底的一条河，悠悠然就抓住了一个人

的心魂。

五龙寨的“祭山会”主祭点选在小寨子沟入

口的林中。翌日10时许，祭祀队伍由释比领头，

从寨中出发，依次祭拜家神、树神等。数百人浩

浩荡荡奔向主祭场。

到达主祭场地，围绕天神塔进行祭祀活动，

释比诵经，恭请主宰万物的神灵，众人恭候神灵

的光临。天神塔的白石成为雪山的象征。

小寨子沟入口处，早有羌民支好三口大锅，

只等将祭祀神灵的山羊煮熟分享。经受神灵领

受的羊肉，成为可以消灾纳福的圣品。一个羌民

把煮熟的羊肉让我品尝，我内心不禁一颤：他们

才是大山的魂魄，赋予大山生命与色彩，给远方

客人带来欢乐和幸福！

返途，经北川县城时已是傍晚。青黛的山峰

下，小溪流如玉带般飘绕而过，夕晖中闪耀着熠

熠神采和光芒……

二

从来不曾想，有一天，我的北川记忆会被无

情地撕成碎片，让一地淋漓的鲜血吞噬我整个的

心灵！时间定格在2008年5月12日这一天，山

河同悲恸！看着电视里飞舞的山石，倾倒的墙

垣……我泪如雨下，老王还好吗？高高的五龙寨

是否依然挺立？那条玉带般飘绕北川县城而过

的小河流是不是还那样温婉多情？

打不通老王的电话，他请假回家了。

再次见到老王，是次年春天。他很憔悴。眼

神里有淡淡的哀伤。他主动找到我，述说着地震

后发生的一系列事情：地震后第一时间，他花高

价租了一辆私车，取出所有的存款和能够借到的

钱财，火速赶往北川。

“地上到处是滚落的大石块，房屋几乎全部

被损毁。山里人在往外赶路，救援的战士们在往

里冲……”

他说他当时已经没有了眼泪，一路上只知道

把财物送给身边最需要帮助的人。因为恶劣的

路况，最后他不得不放弃车子，几乎是一步步攀

爬到五龙寨。“家里去世了两口人，有的全家都不

在了。但五龙寨的寨门没震垮！”他说着，我却眼

眶噙泪。

他找我，为了一件事：让我再次去北川参

观。缘于对北川的喜爱和钟情，他们要成立地震

后第一个羌族民族旅行社。“北川依然美丽，我们

要让全世界的人都认识新的北川。”他满怀豪情

地说。

我们一起驱车前往。过了绵阳，从安县进入

大禹故里，往北川老县城进发，工地上如火如荼，

处处是震后重建的繁荣景象。经过新修的吉娜

羌寨时，老王站在公路边，喊我照了相。少顷，我

们至北川县城。“放低你的脚步，放低你的声音，

请给逝者一个安宁！”静静地伫立山腰的望乡台，

我在努力搜寻着美丽的北川记忆：那青黛如碧的

山呢？那玉带般飘绕的河呢？那袅袅的炊烟和

悠扬的琴音呢？没有了，这一切都没有了！只有

低沉的山风在哀鸣着，无情地把我唤回到现实，

刺痛着我本已脆弱的神经。擦干泪水，远眺，但

见山峰上一袭白云袅绕，不禁祈愿：愿逝者安宁，

让灵魂永恒！

毗邻小寨子沟的五龙寨已经搬离到绵阳市

郊外。当天晚上，寨主杨华武邀请我看演出，原

来杨华武是老王的表兄。“我现在真正明白了生

命的意义，这一生不是要挣多少钱，而是在于给

人们做了多少有意义的事情。”他充满感情地对

我说。这个因接电话而侥幸避过一劫的羌族汉

子，震后立即变卖了所有的家产，组建了一个羌

族演出团。那些美丽的羌族姑娘们和彪悍的羌

族小伙子们迅速擦干眼泪，在板房边，在工地上，

敲起了羊皮鼓，吹响了羌笛音。欢快的沙朗舞步

驱走了人们心灵的阴霾，熊熊的篝火再次点燃了

人们生命的激情。中央电视台把姑娘们和小伙

子们的舞姿搬上了荧屏，向全世界展示羌族的民

族魂。

是夜，在绵阳市郊外的五龙寨，踩着阵阵羊

皮鼓点，围着熊熊的篝火，我再次跳起了欢快的

沙朗舞。“北川羌族民族旅行社成立后，要让全世

界的人们都听到羌笛的声音！”老王动情地对姑

娘和小伙子们说。

七月流火。酷暑难耐的夏天没有让老王的

脚步退却。他往返于北京、绵阳等地，办理着旅

游社必备的一切手续。拿到执照的那天，老王和

我再次一起到了安县。欣逢吉娜羌寨20对新人

在县政府的操办下举行集体婚礼，全国各地的媒

体记者蜂拥而至。杨华武的演出团也到了。当

鞭炮声响起时，在鲜花丛中，姑娘和小伙子们对

起了绵绵的情歌。

旅行社的计调是孙莉，其父母在地震中双

双遇难。“我是看着我的亲人们在我面前一个一

个离开的。我现在已经没有时间悲伤，有很多事

情还要等着我做。”人到中年的她充分展示了女

人的坚强和毅力。她说她还组建了一个工程队，

有次跑业务从汶川经过，眼看着前面的车子掉进

堰塞河，但是她早就不惧怕死亡了。从她身上，

我看见北川人的脊梁依然挺拔。

2009年清明节后的第二天，我正在办公室，

电话突然响起：“邹姐，不好了，王总出车祸了！”

一个女孩子惊慌失措的声音传来。“在哪里？伤

情怎么样？”我急切地问。“在火葬场！”

我一下瘫坐在椅子上！

我火速往北川赶。在安县火葬场，老王终于

停下了他匆忙的脚步。那天早上5点，他开车从

绵阳赶回北川旅行社，不幸被对面疾驰而过又违

章左拐的大货车撞着，当场身亡！法医说，他的

内脏全部破碎了！

老王终归走了！地震没有整垮他，他在自己

热爱的事业中重新回到了生养他的土地。但我

想，正是因为有众多像老王这样的北川人不断

努力奋斗着，北川才能迅速地重新发展起来。

目之所及，新修建的北川县城一座座高楼已经

拔地而起。

三

高高的羌寨，就那样一直屹立在我心灵深

处。我再次驾车从北川出发，到了震中汶川。

还记得那天晨起，从大禹故里汶川县城出

发，过治水英雄雕像时，迎上他鹰隼般犀利的目

光，在其鹏鸟一样的臂膀下，贴着山赤裸的肌肤，

倾听岷江湍急的心跳声，直奔萝卜寨。

羌族大姐高珊领着我一同前往，她要去萝卜

寨参加亲戚家的婚礼。高珊姐老家在汶川绵虒，

住县城，丈夫在震后重建中去世，女儿在红原工

作，儿子还在上学。她个子不高、微胖，褐红的脸

上始终挂着微笑，恨不得所有的人都能去汶川的

每一寸土地上走走、看看。

于谷底仰望，山与山之间不再凌乱，被地震

撕裂的伤口渐次愈合，一切似乎归于平静。但荒

凉的山沉寂得可怕。直至我离开城郊，触目国道

213旁矗立的一块巨石，上书大大的“萝卜寨”三

个字时，心情才稍微舒缓。高珊姐说，羌族的每

个寨子都隐藏在大山高处，有高大坚固的羌碉庇

护，云朵上的民族故此生生不息。

车在10余公里的高山道路上盘旋，抵达山

道的尽头，回望的一刹那，我不禁惊呆了：就在刚

才视野赤裸的大山顶，因了昨夜的春雨，竟然积

雪成峰，泛着银光。那一刻，阳光也喷薄而出，如

此干净、明亮。春寒料峭，我们还都穿着羽绒服，

但仿佛光芒洞穿心灵和身体，让人温暖。我恍然

大悟：那就是岷江的泉眼。震后的汶川，即使一

座荒山，也会穷其所能，滋养一方水土。

眼前就是萝卜寨了。关于它的来历，一说是

当初羌王奋力抵抗外敌入侵，被敌人割下头来，

像萝卜一样展示；二是这块黄土地能种出又大又

甜的萝卜。目击前方，岷江冲击浪遏的川西北高

原羌寨，仿佛中流砥柱，稳稳当当立在那里，背靠

大山，俯瞰江河，恰似一只展翅的凤凰，于此翱翔

了3000多年，成为中国最大最原始的羌寨。

仰首，山峰逶迤连绵。雪顶、丛林、坡地、羌

寨、田野依次顺势而来，我甚至听见飞鸟的鸣唱、

雪融化的声音、树木的生长和大山的心跳声。草

木清新的气息也扑鼻而来，还夹杂着许多说不出

的香味。而最令人惊喜的是，把自己置身于足下

的黄土地，在一株株高大繁茂的大樱桃树下，让

怒放的花朵美成一幅风景。花雪白，一簇簇，漫

山遍野，同山那边的云朵相望，被阳光沐浴后，我

突发奇想：它们是不是一件洁白的婚纱呢？为着

今天寨子里的新娘而盛开？

今天的萝卜寨有新旧之分。因为2008年的

5·12大地震，300多户的连体寨被无情摧毁，墙

垣倾倒，40多个村民因此遇难。心手相牵，人们

关注的目光投向这里，人们的爱和情飞跃千山万

水，注入他们的魂魄。在各方的支援和帮助下，

新的萝卜寨依山而建，毗邻旧寨。一段历史尘

封，一个故事开启。

樱桃花深处，便是老寨子的废墟遗址。寨门

前依然挺立着高高的黄泥羌碉，羊头壁画刻满泥

墙；白石象征着纯洁，置于每户人家废址的门楣；

虽然是遗址，村民们已经整体搬离新寨，但在巷

道的某个口子、某个屋檐下、某个岔道，总有绣花

的婆婆、卖草药的汉子、赶着羊群的大爷、奔跑着

的孩子……他们仿佛龙王庙的神树，镇守着故去

的家园。

旧寨连体新寨。为增加新寨抗震性能，房屋

内部全部使用砖混结构，外面再抹上黄泥，以保

持羌民族传统形式。走进新寨门，喜庆的气氛扑

面而来，也洋溢在每一棵樱桃树下、每一片青石板

里、每一挂黄玉米棒中、每一串红辣椒顶尖……一

个羌族大姐微笑着迎了上来，给我们领路。三三

两两的村民从我们身边经过，手里提着鞭炮等礼

物。原来羌寨的习俗是：一家人的婚礼，全村人都

要送去祝福。这分明是整个寨子的婚礼！

萝卜寨今天的主人公是柏林、张运丹，分别

是新郎和新娘。新郎小金县人，藏族；新娘萝卜

寨人，羌族。我们进新娘家小院时，篝火烧得正

旺，唢呐一声比一声嘹亮。樱桃树上挂着红灯

笼，映衬着雪白的花朵，像新娘娇羞的脸。新郎

穿着羌族小伙子的服装，显得很精神。他娴熟地

运用着羌族的礼仪招呼客人。他告诉我，两人在

汶川县城打工时认识。这边婚礼结束后，他们就

回小金县的老家举行藏族婚礼。不过，婚后居萝

卜寨的时间会更多，自己学的是旅游专业，可能

会花很多时间来学习羌族文化，干点自己的事

业，不想去县城打工了。

羌民族有自己的语言，却没有自己的文字记

载，只能靠一代代的人口耳相传。它是一个多神

崇拜的民族，敬畏大地、山林和每一个生命……

新郎拿出手机扫描了我的微信。他告诉我，现在

寨子里的人们几乎家家户户都有小车，他们与外

界通婚，开办农家乐，机器刺绣代替手工羌

绣……旅游业蓬蓬勃勃发展起来，每当樱桃成熟

的季节，商人游客纷至沓来。

我还是欣喜着的，一对新人的影子总在我眼

前晃动，很清新，像雪山，像阳光，像樱花，像草

地……一个藏族小伙子来到这里，他成了这个寨

子的新郎。他一定是个好父亲，也一定会是萝卜

寨的好儿子的。

云朵上的民族永远在歌唱云朵上的民族永远在歌唱
□□邹安音邹安音

萝卜寨萝卜寨

路的辩证法路的辩证法
□□此此 称称（（藏族藏族））

2020多里的山地毛路多里的山地毛路，，已被铺上已被铺上33米来宽的水泥路了米来宽的水泥路了，，但猝但猝

不及防的急转弯和望而生惧的悬崖不及防的急转弯和望而生惧的悬崖，，还是以前的样子还是以前的样子。。以往以往

避免不了的安全隐患避免不了的安全隐患，，现今同样没法避免现今同样没法避免。。

摩托车摩托车、、农用车农用车、、小型货车小型货车，，以及造型帅气的私家车以及造型帅气的私家车，，在这在这

条路上缓慢蠕行着条路上缓慢蠕行着。。水泥把路面上原有的很多细节覆盖了水泥把路面上原有的很多细节覆盖了，，

正在怂恿人们提速前行正在怂恿人们提速前行，，但弯急路窄但弯急路窄，，加之山势险峻加之山势险峻，，一路下一路下

来来，，感觉要比从前更令人惊惧感觉要比从前更令人惊惧。。这条新近铺就的水泥路这条新近铺就的水泥路，，就像就像

是为一名走钢丝的人穿上跑鞋是为一名走钢丝的人穿上跑鞋，，提速提速，，仅意味着将要面临更多仅意味着将要面临更多

的危险的危险。。

当地人为这条水泥路感到自豪当地人为这条水泥路感到自豪，，但凡有人问及家乡的路但凡有人问及家乡的路

况况，，首先介绍的不是弯度和坡度首先介绍的不是弯度和坡度，，而是铺在路面的水泥而是铺在路面的水泥，，““现在现在

都已经铺上水泥啦都已经铺上水泥啦””，，以此显示家乡的繁荣以此显示家乡的繁荣。。与此同时与此同时，，铺上铺上

水泥后水泥后，，坡还是原来的坡坡还是原来的坡、、弯还是原来的弯弯还是原来的弯、、悬崖依然在眼皮悬崖依然在眼皮

底下底下。。稍有雨水时稍有雨水时，，那些不长眼睛的石头还是会滚落到路面那些不长眼睛的石头还是会滚落到路面

上上。。

这这2020多里的路多里的路，，始于顺江而上的通乡油路始于顺江而上的通乡油路，，顺着金沙江顺着金沙江

畔一座臃肿而高大的山畔一座臃肿而高大的山，，一直通往山后的两个村庄一直通往山后的两个村庄。。2020里路里路

虽然不远虽然不远，，但因为路况复杂但因为路况复杂，，弯多坡陡弯多坡陡，，让人感觉异常费劲让人感觉异常费劲。。

几年前几年前，，一位内地的朋友兴致高涨一位内地的朋友兴致高涨，，嚷着要随我进村体验当地嚷着要随我进村体验当地

文化文化。。交代过路况后交代过路况后，，他仍坚持要来他仍坚持要来，，怕破坏老家的好客之怕破坏老家的好客之

风风，，我只好答应了我只好答应了。。我们搭乘一辆濒临散架的皮卡车进去我们搭乘一辆濒临散架的皮卡车进去，，当当

翻过第一座山翻过第一座山，，开始在悬崖公路上颠簸时开始在悬崖公路上颠簸时，，这位朋友惊叫不这位朋友惊叫不

绝绝，，高呼各路菩萨的名号高呼各路菩萨的名号，，双腿瘫在座位上直哆嗦双腿瘫在座位上直哆嗦，，直到安全直到安全

到家后到家后，，仍不能平复心绪仍不能平复心绪，，一连多日仍觉惊恐一连多日仍觉惊恐。。

返回时返回时，，凑巧碰上雨天凑巧碰上雨天，，这条路变得更加吓人这条路变得更加吓人，，随处有石随处有石

子掉落子掉落，，还有顺山而下的泥水随着车子在路面奔流还有顺山而下的泥水随着车子在路面奔流。。这位朋这位朋

友惊恐到失语了友惊恐到失语了。。直到我们走完这段土路直到我们走完这段土路，，来到平整宽敞却来到平整宽敞却

灾难频发的国道上时灾难频发的国道上时，，他才逐字逐句他才逐字逐句、、庄严郑重地发下一个毒庄严郑重地发下一个毒

誓誓：：以后若非有关乎命根的要事以后若非有关乎命根的要事，，再也不去这个村子了再也不去这个村子了！！弄得弄得

我俩都有些尴尬我俩都有些尴尬。。

但是但是，，自通路以来自通路以来，，这条路上还没有发生过重大交通事这条路上还没有发生过重大交通事

故故，，顶多是年轻气盛的小伙们在路面上摔翻了摩托车顶多是年轻气盛的小伙们在路面上摔翻了摩托车，，然后原然后原

地起来后地起来后，，拍拍屁股继续上路拍拍屁股继续上路。。我们愿意相信我们愿意相信，，是漫山遍野的是漫山遍野的

神灵神灵，，使我们巧妙避开所有灾祸使我们巧妙避开所有灾祸，，让那些愤怒的滚石和泥石让那些愤怒的滚石和泥石

流流，，在我们安全抵达之后才爆发在我们安全抵达之后才爆发。。或者说或者说，，是这条路的惊险是这条路的惊险，，

使人们对一切保持足够的警惕使人们对一切保持足够的警惕，，看重或放大所有隐患看重或放大所有隐患，，小心翼小心翼

翼地走完这段险路翼地走完这段险路。。纵观发生在身边的交通惨案纵观发生在身边的交通惨案，，凡是被公凡是被公

认为险峻路段的认为险峻路段的，，往往很少发生事故往往很少发生事故；；那些令人闻之丧胆的事那些令人闻之丧胆的事

故故，，多半发生在舒适宽敞的路段上多半发生在舒适宽敞的路段上。。

有时候有时候，，危险能更好地让我们保持警醒危险能更好地让我们保持警醒！！

所以所以，，我们将珍视这段险峻的公路我们将珍视这段险峻的公路，，这段公路像是对生命这段公路像是对生命

的隐喻的隐喻，，我们在这段路上我们在这段路上，，既能庆幸于生的欢愉既能庆幸于生的欢愉，，也能够体认也能够体认

死的灰暗死的灰暗。。没铺水泥前是这样没铺水泥前是这样，，铺上水泥后更是这样铺上水泥后更是这样。。

路的尽头首先是那仁村路的尽头首先是那仁村，，意思是意思是““天上的麦地天上的麦地””，，是个花草是个花草

繁茂繁茂、、天高地阔天高地阔、、珍兽云集的地方珍兽云集的地方，，但因为地势偏高但因为地势偏高，，没法把旁没法把旁

边的河水引进村里边的河水引进村里，，田地多半是旱田田地多半是旱田，，仅适于播种洋芋仅适于播种洋芋、、青稞青稞、、

蔓菁等旱地作物蔓菁等旱地作物，，物产并不丰富物产并不丰富。。从那仁村穿过一个山腰后从那仁村穿过一个山腰后

来到萨荣村来到萨荣村，，漫山土路犹如蛛网漫山土路犹如蛛网，，使人眼花缭乱使人眼花缭乱。。因为地势陡因为地势陡

峭峭，，农户在宽大的坡面上四散而居农户在宽大的坡面上四散而居，，每一家都像是遁世者的居每一家都像是遁世者的居

所所。。村子四周绿林成荫村子四周绿林成荫，，大小溪流从林间流向村里大小溪流从林间流向村里，，滋养着大滋养着大

片肥沃的良田片肥沃的良田。。

““乡村卫生路乡村卫生路””的实施的实施，，使原来长久形成的土路和村巷使原来长久形成的土路和村巷、、篱篱

笆笆、、石墙消失不见了石墙消失不见了。。村子里原来的土路村子里原来的土路，，都是基于人的本能都是基于人的本能

和天性形成的和天性形成的，，每一个弯道每一个弯道、、每一个休憩点每一个休憩点，，都有着淳朴的诗都有着淳朴的诗

意和历史感意和历史感，，因为这些土路是经历过时间的锻造因为这些土路是经历过时间的锻造，，它们的出现它们的出现

是缓慢却又合理的是缓慢却又合理的，，没有一条土路会使人感觉突兀没有一条土路会使人感觉突兀。。在这种在这种

路上路上，，我们能享受到行走的乐趣和道路的魅力我们能享受到行走的乐趣和道路的魅力。。它们绵延在它们绵延在

田间地头田间地头，，像是一个正在四处蔓延的艺术品像是一个正在四处蔓延的艺术品。。

但但““卫生路卫生路””确实给了村人很多方便确实给了村人很多方便，，现在现在，，去城里买盐去城里买盐

巴巴，，我们一天就能转回来啦我们一天就能转回来啦！！去邻村探望二姨妈去邻村探望二姨妈，，半小时就能半小时就能

回来啦回来啦！！

余下的时间余下的时间，，我们可以用来思索更多与道路无关的问我们可以用来思索更多与道路无关的问

题了题了。。


