

■新作聚焦

徐刚《大森林》:

《大森林》的史诗品格

□张守仁

徐刚年轻时爱写诗,出了几本诗集,受到大诗人艾青的青睐。但是上世纪80年代中发生的两件事,促使他放下诗笔,改写报告文学。一件事是1987年5月黑龙江大兴安岭森林大火,过火面积133万公顷,193人葬身火海,5万多同胞流离失所,使他忧心忡忡。另一件事是他好友告诉他福建武夷山风景名胜区盗伐现象严重,竟有公社、大队领导率众砍伐大树。我国森林覆盖率很低,长此以往,不堪设想。于是,徐刚南下武夷山采访,愤怒地写出《伐木者,醒来!》一文。此文揭露深刻,文笔犀利,引起有关部门关注。从此,他三十年如一日,奔走于大江南北,不知跋涉了多少路,攀登了多少山,蹉跎了多少河,踏进了多少荒漠,矢志于生态文学的写作。他从森林写到江河,从土地写到沙漠,从中年写到老年,从黑发写到白发,先后出版了《中国:另一种危机》《中国风沙线》《守望家园》《地球传》《长江传》《崇明岛传》等多部著作。

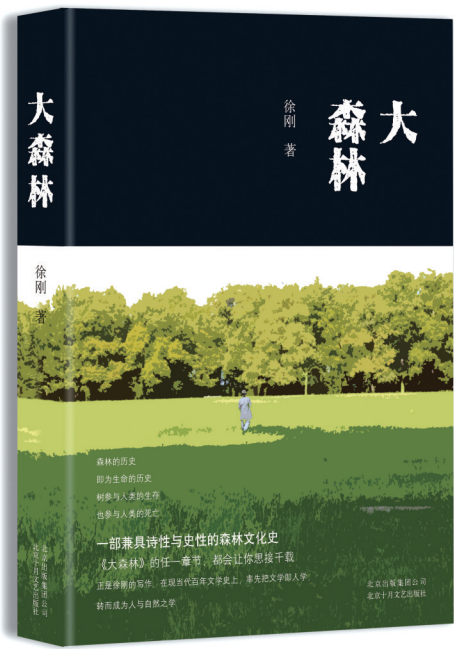
2017年出版的《大森林》则是他自然文学写作集大成的总结,该书论述从史前时期、三皇五帝的神话传说到先秦、汉唐、宋元明清的森林状况、体制沿革,一直写到新中国成立后的“绿化祖国”,始于本世纪初全面推行的林改政策、林农发挥生产积极性、树立“绿水青山就是金山银山”的爱林观念。

《大森林》涉及植物学、地理、历史、气象、文学、考古及文化人类学等众多学科。它文化信息量大,知识丰富、史料翔实,描写了与森林有关的方方面面。比如古代的文字刻写在竹简、木板上,这就涉及中国文字史、典籍史;中国宫殿、房屋大都系木结构,这就谈到了建筑史、家具史;古代车船以木

材建造,这和航海、交通业有关;中国的瓷器靠林木烧窑而成、青花瓷需用松木烧制,这就关联到陶瓷业;中国的书院、寺庙大都建于林泉秀美之处,这就关系到学术流派和佛教、道教;国人爱喝茶(西人称“中国树叶”)、爱穿绸(筑成了丝绸之路),这就联系到餐饮业、服装业……本书好比一棵参天大树,根深蒂固,枝繁叶茂,浓荫蔽日,百鸟云集,无疑是当今浩瀚书林里的一架巨构。

徐刚以天、地、生、文、史、哲的广阔视野,以宇宙史、地球史、生物史的时空眼光,来阐释人类只有一个地球以及森林是陆地生态的总枢纽。《大森林》具有实地考察者的详细记录、数据确凿,文化学者的博大精深、融会贯通,更有诗人的激情澎湃、隽语潮涌。它是森林的史,史的森林;森林的文,文的森林;森林的诗,诗的森林,因而具备了史诗品格。

《大森林》告诉人们:如果把地球上植物发生、发展,直到人类出现的漫长历史浓缩到一天之内,以最早的微生物发生于午夜为起点,当一天的时间过去了六分之五,即晚8点左右,古海洋中蓝绿藻完成了光合作用的程序繁殖旺盛;晚9时以前,植物登陆;晚10时左右石炭纪森林盛极全球;晚11时以后,始有开花植物出现;午夜结束前十分之一秒时,人类才姗姗来迟。人类是地球上的迟到者,迟到者无权毁坏他出现之前的地球生态以及地球上的万类万物。森林是人类的摇篮,人类社会不能没有森林的庇荫和滋养,林中的一草一木、一禽一兽都是平等成员,人和众多草木、禽兽是兄弟姐妹、至爱亲朋的关系。一荣俱荣,一损俱损,人类和动植物是命运共同体。爱惜它们,就是爱惜人



类;呵护它们,就是呵护自己。

徐刚是诗人,他的作品洋溢着诗的语言。他是这样描写冬日林中兽类的足印的:在北方冰雪覆盖下,林中小路退隐了。林地的白雪只显示出一些脚印,护林员的脚印,那些猛兽觅食的脚步。这时隐时现的路还有一些浅浅的印迹,那是鹿经过之处。鹿是森林动物中少有的、自信的冒险者,它昂起头,撒开腿,不储备食物,不冬眠,而让全身充满空心的冬毛,保有一层相对温暖的空气,然后腾挪跳跃,啃食树皮,或者群鹿踏雪觅食,还有狐狸在冰雪中追逐野兔的足

印……他像录音师般描绘夏日林中风拂树叶的声音:松林“刷刷”有声,榆树“飒飒”作响,白杨树梗扁平,风过时叶子颤抖、翻动,漾起“哗哗”声浪。栎树的叶梗像弹簧,上下弹跳,妙不可言,故2000年前罗马诗人维吉尔以“风中的簪片”赞之。柳叶细长、柳条柔软,风过时袅娜多姿。银杏的叶片似随风摇曳的小扇子。鹅掌楸叶令人想起马褂。林塘中的荷叶如碧波仙子在水面上托起翡翠般的绿玉盘……绘形绘音绘色,让读者获得视觉、听觉的享受。这是音画诗篇,更是经典美文。

徐刚以天、地、生、文、史、哲的广阔视野,以宇宙史、地球史、生物史的时空眼光,来阐释人类只有一个地球以及森林是陆地生态的总枢纽。《大森林》具有实地考察者的详细记录、数据确凿,文化学者的博大精深、融会贯通,更有诗人的激情澎湃、隽语潮涌。

■创作谈

《大森林》是我对森林草木之沉默而高贵的心理倾诉。君见草木乎?或屹立山石,或隐于陵谷,或在荒野,或在大漠,又或显现于城市的水泥丛林,人山人海间。其高,其伟,可望天,可蔽日,可擦云,可拨雨。惟野草细微,虽小,有大美,有大用。结籽也,鸟雀可食;开花也,招蜂引蝶;鸟雀食之而鸣,人得闻天籁也;蜂蝶绕之而飞,人得见天姿也。放眼自然,树无声,草不言,它们参与人类的生存和生活,却不以奉献为奉献,存乎天地之间,只以温柔面世,沉默而高贵也。

人类对植物利用最广,受益最多,而轻视忽略亦最久。以国家保护动物大熊猫为例,倘无箭竹,大熊猫吃什么?不得食即不得活也,谈何保护?可是箭竹之类,包括数以千万计的可食可药之野草,尚未得到国家法律意义上的保护,为拯救我们自己计,我相信在广泛的意义上,为野草立法,当非痴人语。

高扬理性的旗帜,被理性重重包裹的人类却不知:野性即天性,野性的缺失,便是天性的缺失。那么,要回到野蛮吗?非也,倘若人类不为无休止的发展与财富困顿,多一点温情的目光关爱森林草原,并和那些野生动物们美丽的目光相交接,在心里说,“你是我的风景,我爱你!”斯时也,人性中便油然而生出人间已难得的天真,这天真中就包含了野性,或可说,天真即野性也。天真或者野性离我们遥不可及吗?不是,思之行之,即可。如孔子说仁:“斯仁远乎哉?我欲仁,斯仁在矣!”又:“唐棣之华,偏其反而,岂尔思之?子曰:‘未之思也,夫何远之有’?”

我庆幸自己身为崇明岛人。少小年代为崇明岛荒野湿地浸润而湿漉漉的心灵,后来一直伴随我浪迹天涯。

20世纪80年代中国环境文学、生态文学,我称之为自然文学兴起,其背景为:在文学为政治服务而笔墨远离草木之后,适逢改革开放及思想解放,又因中国生态环境的恶化,而有一些作家开始以人与自然为题材,呼告荒漠化之迫近、水污染及保护森林,《大森林》中有专章记述。我想多说几句的是,这一今时崭新文学门类的出现,是有根有源的,其根源即为中国传统文化,即为《诗经》《道德经》《孟子》《庄子》等。所谓清新是指现代而言,其实是接续传统、经典和先贤之作。同时它也受到了西方诸多自然文学作家,如爱默生、梭罗、卡逊、莱奥波尔德、普里什文,乃至歌德、惠特曼、海德格尔等人的影响,还有罗马俱乐部的一系列作品。中国自然文学与差不多同时复兴于80年代的美国自然文学有异曲同工、中西合璧之妙。中国此一时期自然文学之特点:因为似乎是突然面临的环境恶化——在这之前我们被告知凡生态灾难,唯资本主义国家才有——事实上当时中国荒漠化、水污染已经威胁到了国土安全、家园生命。因此故,中国自然文学大多以呐喊开始,茅岸例外,他笔下的村庄麦田和雪等等,笔触已入自然之堂奥了。稍后,中国自然文学渐次深入至家园土地,草木虫鸟,渐富诗性,于中国传统经典中汲取营养,其格调及语言文字有极强的汉语文化特色,而在中国当今文坛上独辟一径,自成一格,读者或谓:此徐刚说徐刚乎?然,亦不尽然,书中自然文学一章所记中国林业出版社出版的《美丽中国》一书,作者皆无名者也,因为生活在山林草木,荒野僻壤,受大自然的启迪更加直接深刻,目睹山花野草的涌现,有着地方特色的语言随之涌现,其中有美文,如《笔意额尔古纳》,徐刚不及也。

《大森林》中各历史时期的森林史料,均采自陈嵘先生所著《中国森林史略》,史念海先生的《河山集》《南方草木状》《植物名实图考》及竺可桢先生大著等,上述人物皆为吾师也。

关于草木,我还能说些什么呢?

写草木之沉默而高贵,亦因观察倾听而得,察乎草,听于木,皆无声,却能感觉到大地高贵之涌出。高贵者必非喧嚣者也,大沉默有大高贵。读者万勿以为写沉默而高贵者,其亦沉默而高贵。40多万字,沉默乎?喋喋不休,谈何高贵?我爱草木,心向往之却真实不虚。那大约也是因为造物主把我的生命,置放于江海沙岛大芦苇荡中,兴趣使然。少小时除了玩耍,还别有所好,跟着种地的母亲在田边地头,看棉花、稻秧、麦苗、油菜等庄稼,以及别的青草(乡人从无野草说)。甚至会在早春时节,卧在小河沟沿上看芦芽出土,两天后三天后长高了几许,如此等等,不知道是什么样的种子落进了我心里,驱使我在牵挂着大地的秘密。比如油菜,它必须在严寒时栽下秧苗,然后等待小雪、大雪。雪花纷飞,田野皆白;冰消雪化,油菜挺拔;清明前后,菜花金黄;乡野弥漫着油菜花香,大地芬芳。人在田间走路,人便与蜜蜂同行,然后结实,细长的油菜荚,细小的油菜籽,榨菜籽油,起油锅炒菜,油香袭人。那油香即花香吗?那花香是在冬日严寒雪被下大地孕育出产的吗?油菜花香的牵挂,实为书中“芳香与温柔”一章构想发端,却书之后记,私心留为《大森林》之余香也。

我试着在《大森林》的写作中,以史笔和诗笔相融相间于不同章节,使生动繁多的大森林中富诗意和知识、神性的细节,鲜活于无史至今的空际和时际,与读者诸君同呼吸共感叹,可焉哉?

写不尽林木葱郁,写不尽芳草萋萋,更何况地下根茎,树上叶子,天空翎毛,落叶出蝶,飞鸟走兽?有多少生命的美好,在《大森林》之外,亦在我心中,不时冥想,不时抚弄,我何德何能,竟自觉如此幸运:我心有风景。

我心有风景

徐刚

■新作快评

王凯中篇小说《楼顶上的下士》,《人民文学》2018年第8期

军旅小说的气象与超越

□赵依

《楼顶上的下士》与王凯众多中短篇小说的创作趋向一致,采用军营日常为结构推进故事、聚焦连队主官与部分小人物,书写人性事实与职业伦理交织下的精神、心理与选择,小与大、个人与集体、微观与宏观,多重辩证关系搭建叙事在人文向度上的宏阔,从中不断生发小说的新意。《楼顶上的下士》在连队合编的大背景中,以指导员为中心视点,在干部的业务素质和担当意识中铺展情节,看似平淡日常又互不相干的琐碎小事一齐指向合编合心的总目标,而故事结构的发散性也不禁让人细究起小说题目与叙事的关联:

小说的前半部分,楼顶上的下士姜仆射并不作为叙事的核心,他若隐若现、形象模糊地出现在连队管理、任职分工以及军营内外的生活现实中。自然而然的铺叙中,读者率先通过李金贵、王军以及围绕复员的一些现实逻辑和世俗方法建立起对指导员的信任感和同理心。及至小说的后半段,姜仆射作为故事里的“小”,形象逐渐突显,与以“大”为重的指导员互为各自转变的线索,“大”“小”之辨将有关自我价值、个人权利与义务之间的权衡和盘托出。

姜仆射对个人尊严有着高度的敏感,即便睡岗犯错也无法接受辱骂式批评。尽管读者早已从指导员对待李金贵的诸多细节里确认了他的尽职与善良,即便读者充分理解指导员寄希望于姜仆射实现转变时的苦口婆心,他们仍然普遍共情于姜仆射的坚持。姜仆射是个兵,但以纪律为重,但他又有实实在的性情与个性,正如小说里的话,“难题都是给有本事的人出的”,作家王

凯抛出一个难题,在部队里,他首先是兵还是人?指导员把楼顶上锁了,姜仆射失去了独处的空间,他因个性的被压制时常发精神性高烧。

王凯小说的结局从来不是大团圆意义上的好结局,却往往是极其适合的好。现代社会里,军队组织结构里的现代意识该如何认知、认同,个人价值与自我实现、对个性的尊重该如何获得?指导员从最初的点名和屋顶谈话就决心将姜仆射这位“神仙”请下神坛,最后个体作为自由取舍的权利主体,姜仆射主动上交退伍申请,而这也意味着指导员多番尝试的失败,他在结尾处也耐人寻味地自嘲起来,指导员始终不能从屋顶上的枯燥景观中捕捉姜仆射所觉察到的诗意,复杂精微的矛盾以一种审美意识的差距被具象地表达出来——或许是最好的调和,人格发育、个人道德与社会伦理潜藏军营生活的方方面面,个人不能凭借一种对自我的完全丧失融入集体,而集体也无法容纳不能做出任何妥协的个人。

王凯擅于描写当下军人的现实生活和内心世界,以普通军人关于军人职业与生命本质的思考彰显理想主义情怀与英雄主义情结。现代生活多少削弱了军队生活的传奇性,《楼顶上的下士》中,王凯选择直陈专业名词和相关知识术语,专业的姿态和军人职业标识经由日常化的简约笔调叙写,避免因艰深晦涩产生的阅读负担,又在陌生疏离中实现军人职业的荣光,并以此勾勒故事背景的可触摸性。

同样的,小说里有关姜仆射精神性高烧的情节设置延续了王凯将医学心理学介入小说的表现手法,我们由

此洞悉作家创作行为上的自觉及其素养在解决小说艺术危机等方面的精神效果。心理学与王凯小说里关涉的内心救赎和人性伦理等精神困局颇为关联,而浓郁的抒情意味也与人文意义上的心灵建构一脉相承。

王凯的写作正是以对某种边缘性的观照显示出独特的理性与判断力,生活化的语言、平静的叙述,透视出作家对军营生活现实的细致探索,这也成为其小说破解军旅文学写作惯性的重要关节——军人作为普通人的的人性光辉、军旅小说作为题材创作的文学性,个体内在世界的呈现不依赖宏大历史和时代背景的营造,而以“小”见“大”的叙事策略恰如其分地展现出特定的文学品质——不停地将故事人物置于困境之中,在解决困境的同时提供更为独特、更为本质的反观视角,以小人物内心的现代性焦虑激发读者关于伦理、责任、自我与他人等关系的思辨与探寻。

这种创作趋向不断拉近读者与特定题材文学之间的距离,正如《楼顶上的下士》,即便小说以连队合编为背景,作家也隐去了宏大叙事的必要,小说腔调仍是个体经验日常的、世俗化的娓娓道来。而作家则应先于读者意识到一种相反意义上的侧面,小说在通过个体及其事件建构了军营的整体性之外,有责任以文学的新气象实现强军文化、军人格局、职业光荣等复杂维度上更为崇高的超越。军旅小说的应有之意还在于对特定气质与内涵的宏阔呈现,我们喜爱军营里小人物内心独白的真实可感,也呼唤有灵魂、有血性的史诗式叙事和深植其中的爱国情怀、英雄气概以及生命哲学的重建。

广告

主办单位:宁波市文联
宁波日报报业集团

文学港

2018年
第7期目录
总第236期

好看
异乡人(小小说系列).....滕刚
集成或终结有时(简评).....南志刚

小说
头条 浮生如寄.....赵剑云
中篇 年会.....禹风
短篇 恐惧.....吴文君
鱼花飘香.....刘亮
一切都归于寂静之时.....角之落

诗歌
首推 我在我的乱里多久了(组诗).....小红北
精选 落英缤纷(组诗).....楼奕林
东海边的草帽歌(组诗).....沈文军
游园惊梦(组诗).....南慕容
红尘谣(组诗).....吴文茹
高天厚土(组诗).....孔占伟

烟雨宏村(外二首).....洪波
月色(组诗).....陈兴志
译诗院 卡维斯卡诗选.....董继平译
散文
在场 住在红尘深处.....秦羽墨
革命与爱情.....徐海蛟
另一个白天(外二题).....王选
万国朝天中.....胡跃岗
春山多胜事.....褚树荣
甬城笔记专栏
芋头事迹考略(四).....柯平

评论
名家评 分裂、对峙或自问自答.....金赫楠
甬上作家“强其骨”的生命蕴藉.....俞剑望
宁波市文学期刊联盟优秀作品选
族中人(散文).....岑雯钧

地址:宁波市江东区昌乐路143号14楼 邮编:315042
投稿邮箱:Leimo1979@sina.com(小说),2861182167@qq.com(诗歌)
164197166@qq.com(散文),wxgzixin1010@sina.com(期刊联盟)
电话:0574-87312087
月刊 定价:12.80元 全年价:150.00元

小说选刊

2018年第8期目录 总第399期

短篇小说
猫的故事.....文珍
子弹做的刀.....李衍夏
涓涓桐雨.....马拉
十分十分可爱的.....于一爽
金斗街八号.....季宇
流沙.....冯俊科

微小说
戴希作品小辑
玉须帘 聂鑫森 高人 宋炳成 无序排队 李晓晨
十里红妆 赵淑萍 “卡拉夫”的梦想 初日春
它们都是临时工 蔡中锋 魏紫姚黄 梁爽

史料·我与《小说选刊》
放飞梦想的地方.....房伟

地址 北京市朝阳区农展馆南里10号 邮编 100125 邮发代号 2-210
发行部 010-64293503/64294136(传真) 编辑部 010-64292064/64293037

长沙诗会开幕式 致辞
共襄军事文艺繁荣盛事.....刘念光
诗歌需要真正的英雄气概.....吉狄马加
奏响强军之声.....徐贵祥
我是一个兵.....李庆文

诗颂强军新时代 诗选
回忆.....乔良
在高原当一个列兵.....丁小炜
兵马咏.....刘笑伟
我们唱着青春之歌.....曹宇翔
战争准备期.....梁梁
我经历过的那些野外训练.....赵伦
战争帆船.....董玉方

诗颂强军新时代 论坛
军旅诗歌创作的再出发.....汪守德
军人与诗人.....商震
我感恩,我曾戍守边关.....丁海明
诗歌与生命密码.....欧阳江河
向解放军致敬.....王跃文

诗颂强军新时代 讲座
生命中最美的部分.....刘立云

国内邮发代号:2-247 邮编:100081
每期定价:9.80元 地址:北京中关村南大街28号
全年定价:117.6元 订阅电话:010-66801180

家国情怀、英雄梦想、热血文学

解放軍文藝

二〇一八年第八期要目

