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徐刚徐刚《《大森林大森林》：》：■新作聚焦

《《大森林大森林》》的史诗品格的史诗品格
□□张守仁张守仁

徐刚以天、地、生、
文、史、哲的广阔视野，以
宇宙史、地球史、生物史
的时空眼光，来阐释人类
只有一个地球以及森林
是陆地生态的总枢纽。

《大森林》具有实地考察
者的详细记录、数据确
凿，文化学者的博大精
深、融会贯通，更有诗人
的激情澎湃、隽语潮涌。

军旅小说的气象与超越
□赵 依

王凯中篇小说《楼顶上的下士》，《人民文学》2018年第8期■新作快评

徐刚年轻时爱写诗，出了几本诗集，受

到大诗人艾青的青睐。但是上世纪80年代

中发生的两件事，促使他放下诗笔，改写报

告文学。一件事是1987年5月黑龙江大兴

安岭森林大火，过火面积133万公顷，193

人葬身火海，5万多同胞流离失所，使他忧

心忡忡。另一件事是他好友告诉他福建武

夷山风景名胜区盗伐现象严重，竟有公社、

大队领导率众砍伐大树。我国森林覆盖率

很低，长此以往，不堪设想。于是，徐刚南下

武夷山采访，愤怒地写出《伐木者，醒来！》一

文。此文揭露深刻，文笔犀利，引起有关部

门关注。从此，他三十年如一日，奔走于大

江南北，不知跋涉了多少路，攀登了多少山，

蹚过了多少河，踏进了多少荒漠，矢志于生

态文学的写作。他从森林写到江河，从土地

写到沙漠，从中年写到老年，从黑发写到白

发，先后出版了《中国：另一种危机》《中国风

沙线》《守望家园》《地球传》《长江传》《崇明

岛传》等多部著作。

2017年出版的《大森林》则是他自然文

学写作集大成的总结，该书论述从史前时

期、三皇五帝的神话传说到先秦、汉唐、宋元

明清的森林状况、体制沿革，一直写到新中

国成立后的“绿化祖国”，始于本世纪初全面

推行的林改政策、林农发挥生产积极性、树

立“绿水青山就是金山银山”的爱林观念。

《大森林》涉及植物学、地理、历史、气

象、文学、考古及文化人类学等众多学科。

它文化信息量大、知识丰富、史料翔实，描写

了与森林有关的方方面面。比如古代的文

字刻写在竹简、木板上，这就涉及中国文字

史、典籍史；中国宫殿、房屋大都系木结构，

这就谈到了建筑史、家具业；古代车船以木

材建造，这和航海、交通业有关；中国的瓷器

靠林木烧窑而成、青花瓷需用松木烧制，这

就关联到陶瓷业；中国的书院、寺庙大都建

于林泉秀美之处，这就关涉到学术流派和佛

教、道教；国人爱喝茶（西人称“中国树叶”）、

爱穿绸（筑成了丝绸之路），这就联系到餐饮

业、服装业……本书好比一棵参天大树，根

深蒂固，枝繁叶茂，浓荫蔽日，百鸟云集，无

疑是当今浩瀚书林里的一架巨构。

徐刚以天、地、生、文、史、哲的广阔视

野，以宇宙史、地球史、生物史的时空眼光，

来阐释人类只有一个地球以及森林是陆地

生态的总枢纽。《大森林》具有实地考察者的

详细记录、数据确凿，文化学者的博大精深、

融会贯通，更有诗人的激情澎湃、隽语潮

涌。它是森林的史，史的森林；森林的文，文

的森林；森林的诗，诗的森林，因而具备了史

诗品格。

《大森林》告诉人们：如果把地球上植物

发生、发展，直到人类出现的漫长历史浓缩

到一天之内，以最早的微生物发生于午夜为

起点，当一天的时间过去了六分之五，即晚

8点左右，古海洋中蓝绿藻完成了光合作用

的程序繁殖旺盛；晚9时以前，植物登陆；晚

10时左右石炭纪森林盛极全球；晚11时以

后，始有开花植物出现；午夜结束前十分之

一秒时，人类才姗姗来迟。人类是地球上的

迟到者，迟到者无权毁坏他出现之前的地球

生态以及地球上的万类万物。森林是人类

的摇篮，人类社会不能没有森林的庇荫和滋

养，林中的一草一木、一禽一兽都是平等成

员，人和众多草木、禽兽是兄弟姐妹、至爱亲

朋的关系。一荣俱荣，一损俱损，人类和动

植物是命运共同体。爱惜它们，就是爱惜人

类；呵护它们，就是呵护自己。

徐刚是诗人，他的作品洋溢着诗的语

言。他是这样描写冬日林中兽类的足印的：

在北方冰雪覆盖下，林中小路退隐了。林地

的白雪只显示出一些脚印，护林员的脚印，

那些猛兽觅食的脚印。这时隐时现的路还

有一些浅淡的印迹，那是鹿经过之处。鹿是

森林动物中少有的、自信的冒险者，它昂起

头，撒开腿，不储备食物，不冬眠，而让全身

长满空心的冬毛，保有一层相对温暖的空

气，然后腾挪跳跃，啃食树皮，或者群鹿踏雪

觅食，还有狐狸在冰雪中追逐野兔的足

印……他像录音师般描绘夏日林中风拂树

叶的声音：松林“刷刷”有声，榆树“飒飒”作

响，白杨叶梗扁平，风过时叶子颤抖、翻动，

漾起“哗哗”声浪。栎树的叶梗像弹簧，上下

弹跳，妙不可言，故2000年前罗马诗人维吉

尔以“风中的簧片”赞之。柳叶细长、柳条柔

软，风过时袅娜多姿。银杏的叶片似随风摇

曳的小扇子。鹅掌楸叶令人想起马褂。林

塘中的荷叶如碧波仙子在水面上托起翡翠

般的绿玉盘……绘形绘音绘色，让读者获得

视觉、听觉的享受。这是音画诗篇，更是经

典美文。

《大森林》是我对森林草木之沉默而高

贵的心灵倾诉。君见草木乎？或屹立山石，

或隐于陵谷，或在荒野，或在大漠，又或显

现于城市的水泥丛林，人山人海间。其高，

其伟，可望天，可蔽日，可撩云，可拨雨。惟

野草细微，虽小，有大美，有大用。结籽也，

鸟雀可食；开花也，招蜂引蝶；鸟雀食之而

鸣，人得闻天籁也；蜂蝶绕之而飞，人得见

天姿也。放眼自然，树无声，草不言，它们

参与人类的生存和生活，却不以奉献为奉

献，存乎天地之间，只以温柔面世，沉默而

高贵也。

人类对植物利用最广，受益最多，而轻

视忽略亦最久。以国家保护动物大熊猫为

例，倘无箭竹，大熊猫吃什么？不得食即不

得活也，谈何保护？可是箭竹之类，包括数

以千万计的可食可药之野草，尚未得到国

家法律意义上的保护，为拯救我们自己计，我相信在广泛的意义

上，为野草立法，当非痴人语。

高扬理性的旗帜，被理性重重包裹的人类却不知：野性即天

性，野性的缺失，便是天性的缺失。那么，要回到野蛮吗？非也，倘

若人类不为无休止的发展与财富困顿，多一点温情的目光关爱森

林草原，并和那些野生动物们美丽的目光相交接，在心里说，“你

是我的风景，我爱你！”斯时也，人性中便油然而生出人间已难得

的天真，这天真中就包含了野性，或可说，天真即野性也。天真或

者野性离我们遥不可及吗？不是，思之行之，即可。如孔子说仁：

“斯仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”又：“唐棣之华，偏其反而，岂不

尔思？子曰：‘未之思也，夫何远之有’？”

我庆幸自己身为崇明岛人。少小年代为崇明岛荒野湿地浸润

而湿漉漉的心灵，后来一直伴随我浪迹天涯。

20世纪80年代中国环境文学、生态文学，我称之为自然文学

兴起，其背景为：在文学为政治服务而笔墨远离草木之后，适逢改

革开放及思想解放，又因中国生态环境的恶化，而有一些作家开

始以人与自然为题材，呼告荒漠化之迫近、水污染及保护森林，

《大森林》中有专章记述。我想多说几句的是，这一今时崭新文学

门类的出现，是有根有源的，其根源即为中国传统文化，即为《诗

经》《道德经》《孟子》《庄子》等。所谓崭新是指现代而言，其实是接

续传统、经典和先贤之作。同时它也受到了西方诸多自然文学作

家，如爱默生、梭罗、卡逊、莱奥波尔德、普里什文，乃至歌德、惠特

曼、海德格尔等人的影响，还有罗马俱乐部的一系列作品。中国自

然文学与差不多同时复兴于80年代的美国自然文学有异曲同工、

中西合璧之妙。中国此一时期自然文学之特点：因为似乎是突然

面临的环境恶化——在这之前我们被告知凡生态灾难，唯资本主

义国家才有——事实上当时中国荒漠化、水污染已经威胁到了国

土安全、家园生命。因此故，中国自然文学大多以呐喊开始，苇岸

例外，他笔下的村庄麦田和雪等等，笔触已入自然之堂奥了。稍

后，中国自然文学渐次深入至家园土地，草木虫鸟，渐富诗性，于

中国传统经典中汲取营养，其格调及语言文字有极强的汉语文化

特色，而在中国当今文坛上独辟一径，自成一格，读者或谓：此徐

刚说徐刚乎？然，亦不尽然，书中自然文学一章所记中国林业出版

社出版的《美丽中国》一书，作者皆无名者也，因为生活在山林草

木，荒野僻壤，受大自然的启迪更加直接深刻，目睹山花野草的涌

现，有着地方特色的语言随之涌现，其中有美文，如《笔意额尔古

纳》，徐刚不及也。

《大森林》中各历史时期的森林史料，均采自陈嵘先生所著

《中国森林史略》，史念海先生的《河山集》《南方草木状》《植物名

实图考》及竺可桢先生大著等，上述人物皆为吾师也。

关于草木，我还能说些什么呢？

写草木之沉默而高贵，亦因观察倾听而得，察乎草，听于木，

皆无声，却能感觉到大地高贵之涌出。高贵者必非喧哗者也，大沉

默有大高贵。读者万勿以为写沉默而高贵者，其亦沉默而高贵。40

多万字，沉默乎？喋喋不休，谈何高贵？我爱草木，心向往之却真实

不虚。那大约也是因为造物主把我的生命，置放于江海沙岛大芦

荡中，兴趣使然。少小时除了玩耍，还别有所好，跟着种地的母亲

在田边地头，看棉花、稻秧、麦苗、油菜等庄稼，以及别的青草（乡

人从无野草说）。甚至会在早春时节，趴在小河沟沿上看芦芽出

土，两天后三天后长高了几许，如此等等，不知道是什么样的种子

落进了我心里，驱使我牵挂着大地的秘密。比如油菜，它必须在严

寒时栽下秧苗，然后等待小雪、大雪。雪花纷飞，田野皆白；冰消雪

化，油菜挺拔；清明前后，菜花金黄；乡野弥漫着油菜花香，大地芬

芳。人在田间走路，人便与蜜蜂同行，然后结实，细长的油菜荚，细

小的油菜籽，榨菜籽油，起油锅炒菜，油香袭人。那油香即花香吗？

那花香是在冬日严寒雪被下大地孕育出产的吗？油菜花香的牵

挂，实为书中“芳香与温柔”一章构想发端，却书之后记，私心留为

《大森林》之余香也。

我试着在《大森林》的写作中，以史笔和诗笔相融相间于不同

章节，使生动繁多的大森林中富诗意和知识、神性的细节，鲜活于

无史至今的空际和时际，与读者诸君同呼吸共嘘叹，可焉哉？

写不尽林木葱郁，写不尽芳草萋萋，更何况地下根蔓，树上叶

子，天空翎毛，落叶虫蝶，飞鸟走兽？有多少生命的美好，在《大森

林》之外，亦在我心中，不时冥想，不时抚弄，我何德何能，竟自觉

如此幸运：我心有风景。

《楼顶上的下士》与王凯众多中短篇小说的创作趋
向一致，采用军营日常为结构推进故事、聚焦连队主官
与部分小人物，书写人性事实与职业伦理交织下的精
神、心理与选择，小与大、个人与集体、微观与宏观，多重
辩证关系搭建叙事在人文向度上的宏阔，从中不断生发
小说的新意。《楼顶上的下士》在连队合编的大背景中，
以指导员为中心视点，在干部的业务素质和担当意识中
铺展情节，看似平淡日常又互不相干的琐碎小事一齐指
向合编合心的总目标，而故事结构的发散性也不禁让人
细究起小说题目与叙事的关联：

小说的前半部分，楼顶上的下士姜仆射并不作为叙
事的核心，他若隐若现、形象模糊地出现在连队管理、任
职分工以及军营内外的生活现实中。自然而然的铺叙
中，读者率先通过李金贵、王军以及围绕复员的一些现
实逻辑和世俗方法建立起对指导员的信任感和同理
心。及至小说的后半段，姜仆射作为故事里的“小”，形
象逐渐突显，与以“大”为重的指导员互为各自转变的线
索，“大”“小”之辨将有关自我价值、个人权利与义务之
间的权衡和盘托出。

姜仆射对个人尊严有着高度的敏感，即便睡岗犯错
也无法接受辱骂式批评。尽管读者早已从指导员对待
李金贵的诸多细节里确认了他的尽职与善良，即便读者
充分理解指导员寄希望于姜仆射实现转变时的苦口婆
心，他们仍然普遍共情于姜仆射的坚持。姜仆射是个
兵，应以纪律为重，但他又有实实在在的性情与个性，正
如小说里的话，“难题都是给有本事的人出的”，作家王

凯抛出一个难题，在部队里，他首先是兵还是人？指导
员把楼顶上了锁，姜仆射失去了独处的空间，他因个性
的被压制时常发精神性高烧。

王凯小说的结局从来不是大团圆意义上的好结局，
却往往是极其适合的好。现代社会里，军队组织结构里
的现代意识该如何认知、认同，个人价值与自我实现、对
个性的尊重该如何获得？指导员从最初的点名和屋顶
谈话就决心将姜仆射这位“神仙”请下神坛，最后个体作
为自由取舍的权利主体，姜仆射主动上交退伍申请，而
这也意味着指导员多番尝试的失败，他在结尾处也耐人
寻味地自嘲起来，指导员始终不能从屋顶上的枯燥景观
中捕捉姜仆射所觉察到的诗意，复杂精微的矛盾以一种
审美意识的差距被具象地表达出来——或许是最好的
调和，人格发育、个人道德与社会伦理潜藏军营生活的
方方面面，个人不能凭借一种对自我的完全丧失融入集
体，而集体也无法容纳不能做出任何妥协的个人。

王凯擅于描写当下军人的现实生活和内心世界，以
普通军人关于军人职业与生命本质的思考彰显理想主
义情怀与英雄主义情结。现代生活多少削弱了军队生
活的传奇性，《楼顶上的下士》中，王凯选择直陈专业名
词和相关知识术语，专业的姿态和军人职业标识经由日
常化的简约笔调叙写，避免因艰深晦涩产生的阅读负
担，又在陌生疏离中实现军人职业的荣光，并以此勾勒
故事背景的可触摸性。

同样的，小说里有关姜仆射精神性高烧的情节设置
延续了王凯将医学心理学介入小说的表现手法，我们由

此洞悉作家创作行为上的自觉及其学养在解决小说艺
术危机等方面的精神效果。心理学与王凯小说里关涉
的内心救赎和人性伦理等精神困局颇为关联，而浓郁的
抒情意味也与人文意义上的心灵建构一脉相承。

王凯的写作正是以对某种边缘性的观照显示出独
特的理性与判断力，生活化的语言、平静的叙述，透视出
作家对军营生活现实的细致探察，这也成为其小说破解
军旅文学写作惯性的重要关节——军人作为普通人的
人性光辉、军旅小说作为题材创作的文学性，个体内在
世界的呈现不依赖宏大历史和时代背景的营造，而以

“小”见“大”的叙事策略恰如其分地展现出特定的文学
品质——不停地将故事人物置于困境之中，在解决困境
的同时提供更为独特、更为本质的反观视角，以小人物
内心的现代性焦虑激发读者关于伦理、责任、自我与他
人等关系的思辨与探寻。

这种创作趋向不断拉近读者与特定题材文学之间
的距离，正如《楼顶上的下士》，即便小说以连队合编为
背景，作家也隐去了宏大叙事的必要，小说腔调仍是个
体经验日常的、世俗化的娓娓道来。而作家则应先于读
者意识到一种相反意义上的侧面，小说在通过个体及其
事件建构了军营的整体性之外，有责任以文学的新气象
实现强军文化、军人格局、职业光荣等复杂维度上更为
崇高的超越。军旅小说的应有之意还在于对特定气质
与内涵的宏阔呈现，我们喜爱军营里小人物内心独白的
真实可感，也呼唤有灵魂、有血性的史诗式叙事和深植
其中的爱国情怀、英雄气概以及生命哲学的重建。
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