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兴安是蒙古族人，是草原民族的后代。

他在草原上的生活时间并不长，但溶在血

液里的草原情愫和骨子里对草原的依恋，

是任何事物都无法取代的。他的言谈举止、

为人处世，都带着草原的开阔与俊朗。

兴安是作家、编辑，从什么时候开始画

画，我不清楚，好像突然就会画了，突然就

放不下画笔了。最近举办了“白马照夜明，

青山无古今”水墨画展。他擅画马，画各种

形态的马，各种际遇的马。我不懂国画理

论，甚至没有美术常识，对皴擦点染一窍不

通，更不会去评判线条质量与构图的合理

性，但我懂得画是艺术品，艺术品是传达创

作者情绪的。一幅画，就是画家向这个世界

传达的个人情绪和对世界的看法。这大概

是没有错的。兴安的马，在纸上，清晰地反

映着马与自然环境、生存环境、情感环境的

状态。纸上的马，是人类社会中的兴安。

马的意象，一直是古今中外艺术家们

争相表现的内容。马的具体特征、能力、遭

遇和精神等，与人类的生活太息息相关了。

那些飞黄腾达、马到成功等虚妄的词汇，是

人的理想、妄想强加给马的。真正的马，是

含辛茹苦、忍辱负重，还要活得战战兢兢。

很像人的生命过程，这一点，草原民族十分

清楚。所以，草原上的民族，也叫马背上的

民族，把马当朋友，当亲人，当另一个自己。

对马好就是对自己好，甚至，对马比对自己

还好。

有着艺术天分和渴望表达的兴安，画

马是理所当然，也是事出必然。所以，当看

到他画马时，我一点都不惊讶。兴安笔下的

马，有奔腾的，有缱绻的，有觅食的，也有恋

爱的、舔犊的，还有滚尘的……林林总总

吧。这些马是怎么跑到兴安的宣纸上的？我

认为，那匹奔腾的马，是替兴安在奔腾，是

从兴安的心底奔到纸上的。同样，那些觅食

的、缱绻的、恋爱的、舔犊的，都是兴安，是

兴安在各个时期的生存形态和精神状况的

反映。那么，看了兴安的各种各样的马，大

概也就看到了一个立体的兴安。奔跑、嘶

鸣、吻颈、舔犊，当然还有滚尘。

看到兴安的马，就会想起八大山人的

那些鱼和鸟。曾看到兴安画的一匹马，是温

和地仰着头，伫立大地，目空一切，任凭风

把鬃毛吹乱。我看着看着，就想起10年前

的一天，我们在国贸桥边，他站在路边仰头

向天，迎着冬天的风，目空一切，在一副桀

骜不驯的表情里，透出了些许温婉。我想，

这是他画的自画像吧。我还看到兴安画的

另一幅作品，一群马在奔跑。其中，小马驹

紧贴着妈妈的肚子跑，马妈妈一边四蹄翻

飞，一边扭着头看着自己的孩子。这幅画打

动了我，想起了鲁迅先生的一句诗：“无情

未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”

兴安的美术成就，留给懂行的专家们

去评说吧；我要说的是：兴安画马，是在写

诗。
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相 识

从2014年开始，新疆组织“访民情，惠民生，聚民心”活

动，因为这样的机缘，我得以走到大石头乡，与哈萨克族牧民

结对认亲，同吃、同住、同学习、同劳动。

前几年，我们经常去铁尔萨克村，这是大石头乡的一个

村。我早就知道大石头乡的石头大，否则怎么会叫大石头乡

呢？现在，我要去的是乡里的另一个村——阿克阔拉村。

那天下午，我独自一人来到了卡格巴提的家。卡格巴提看

起来60岁的模样，有很多白头发。卡格巴提的白发之上，还戴

着一顶白色的花帽。我叫他叔叔，他叫我兄弟。

我们聊起了彼此家里的情况。卡格巴提说，他1962年出

生，有3个子女。其中，有个女儿叫巧力范，上大学之后就留在

乌鲁木齐了。

这个地方和铁尔萨克村一样，不但石头大，风也很大。到

了夜晚，我终于知道，大石头的雪更大。雪已经没过我的膝盖。

我从来没有见过这么大的雪。我在雪地里打了个哆嗦。

第二天凌晨8点，我听见卡格巴提铲雪的声音。许多年

前，我的父亲下炕扫雪，我就跟在他的身边。今天，卡格巴提独

自一人在院里扫雪，我怎么还能躺在床上呢？

马跑了

卡格巴提去喂自己的牛羊。我就走在他的身后，他不让我

帮忙，说会脏了衣服和手。我说，这些活儿我都会干。小的时

候，经常和父亲喂牛喂羊。可是卡格巴提不大听得懂，他从小

到大都说哈萨克语，只会讲几句简单的汉语。我们两人说话再

加上手势比画，依然说不清楚。如果不是两个人脸上的笑容，

邻居会错认为我们在吵架。

卡格巴提住的是牧民定居房。前面是院落，后面是牲口的

棚圈。他的后院，有大小三头牛，十来只羊，还有一匹马。

我们走进后面的棚圈，牛哞羊咩。卡格巴提弯下腰身，把

麦衣子从口袋里倒出来，倒在一大块塑料布上。这块塑料布很

是奇怪，有盆沿，却不是盆，还能够折叠。卡格巴提在麦衣子上

面均匀地洒上清水，又从旁边的口袋里盛出一碗玉米碴子，撒

在麦衣子的上面。他戴着一双橡胶手套，直接用手不停地搅

拌。等卡格巴提搅拌均匀了，我正好上手，提起塑料布、兜上草

料，直接进了羊圈。在此之前，我已经把羊槽收拾得干干净净。

卡格巴提看见我干这活儿甚是熟悉，就开始喊我陆续给

他帮忙，再不那么见外了。

我们伺候好牛羊之后，一起走向后院门口的那匹马。

哈萨克族是“马背上的民族”，哈萨克族的生活和马有着

不可分割的密切关系。我在新疆生活多年，时时处处都能深

切感受到哈萨克族与马的情缘。卡格巴提家自然不能例外，

对马更是高看一眼，因为家里的这匹马，居然有自己单独的

小屋子！

卡格巴提白天把马拴在后院里，想来是让马晒晒冬天的

暖阳。

马屋里，地面上结了厚厚的一层冰，马粪和马尿混合冰冻

在一起。卡格巴提手拿一把铁锨使劲剁冰铲雪，我在旁边拉着

马的缰绳。突然，卡格巴提恍然大悟般地想起了什么。他小跑

过去，又小跑回来，手里拿了一把铁镐。

铁镐就是专门用来对付冰雪的，也就是一支烟的工夫，我

就把冰雪全部刨了下来，积攒成一堆，这时候铁锨刚好派上用

场。卡格巴提用铁锨把冰雪粪便铲起来扔出去，一锨一锨又一

锨，看着干净的马房，我们有配合默契的得意和舒心自在。

我们一起去拉马进来，马呢？马在哪里？马不见了！它戴着

缰绳和笼头跑了，跑到山脚下去了。

这匹马从出生到现在，从来都没有真正奔跑过。可马，天

生就喜欢奔跑。这次，趁着我们不留意，它开心地跑远了。这个

时候，我和卡格巴提会心一笑，心想，马肯定会回来。它认得回

家的路。它喜欢自己干净的房子。

可爱的恩娜

第二次到卡格巴提的家，我注意到墙角站着一个小姑娘。

她的名字叫恩娜。她是卡格巴提的孙女。父母常年在外放牧，

恩娜一直生活在爷爷奶奶身边。她在村里的双语幼儿园上大

班，明年就该一年级了。我教她用汉语写自己的名字。

这次来的时候，我给卡格巴提家里买了一大包蔬菜。我想

村里肯定会有水果店，到村里再买点水果。我让恩娜带我去买

水果。她穿了大衣，戴了漂亮的棉帽子。我们走出去一会儿，卡

格巴提一路小跑过来，把手套挂在了恩娜的脖子上。

恩娜说，阿塔！手套不对！爷爷奶奶总是欺负我。阿塔，是

哈萨克语对爷爷的称呼。我心想，我有那么老吗？可是恩娜把

我当爷爷一样信任，我的心甜蜜得无法形容。我赶快停下自己

的脚步，把她的手套又重新收拾了一遍。

恩娜一路上不停地说话，有时候是汉语，有时候是哈萨克

语。我问她，爷爷奶奶怎么欺负你啊？她说，他们总是把我的手

套挂错了，就是欺负我。虽然他们总是欺负我，但我长大了，要

保护爷爷奶奶，这是我爸爸说的。

整个村子都没有水果卖。早知道这样，我就在县城下车的

时候，把什么都准备周全，现在后悔死了。

我们走到村里惟一的商店。我和恩娜站在商店里的最中

间。我告诉恩娜，你想吃什么，想买啥，你自己选。

她既不主动要，也似乎并不拒绝。我指着货架上的东西，

问她，这个？她摆手。我转过去，指着另外一个，她还是摆手。

告别与祝愿

卡格巴提的房子大概80多平方米，还有前后院落，再加

上牲畜棚圈、围墙，大概一亩七八分地。房子外面都贴了瓷砖。

此刻，正是严冬，雪一朵又一朵坠落。这个毡房安静地呆在那

里，任雪不停地落在身上。它一动不动，忘记了把自己身上的

雪随时抖落。

我临走之前，给卡格巴提买了一吨煤，堆放在卡格巴提的

家门口。这些煤加上他原来的煤，足够他一家烧到来年，烧到

春暖花开。就算大雪封门，这些煤足够把门口的雪化开。

我万万没有想到的是，卡格巴提居然会熟练地使用手机

微信。在那个风雪之夜，我们互相加了好友。

我回到家里，过我如旧的生活。有一天，卡格巴提微信发

过来一张图片，是一张迎风飘扬的五星红旗。这时是早晨9

点，我正走在路上，我不知道该回复些什么。我只能按照以往

的习惯，双手作揖，抱拳问好，希望他们一家一切安好。
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