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路魆有着独辟蹊径的小说叙事才华，这也

是一切闪亮登场的写作者普遍的特质，《如何

拔起曼达拉草》《巨脉》《林中的利马》《离开 离

岛区》《窗外的黑色马》这5个短篇小说叙事流

畅，梦境、虚幻交织在无数闪动的场景和意象

中，才华的光亮着实耀眼。

首先，这几篇小说多用第一人称叙事，

“我”的主观视角统摄着对于自我、他者与世界

的“看”与“被看”，更多以内视点去窥探梦境、

幻觉乃至臆想的虚构境地。具体来说，叙事结

构上有着层叠性和多重性的陈述方式，例如

《曼达拉草》中对于公猪、药柜、秃鹰等符码都

有着层叠累加的叙述，一方面这种叙述带来先

锋性意味，同时也在这种不断地叠加中深化意

象符码的象征性意味。对于这种文本意象符

码来说，它的象征意义又具有某种主观的不确

定性，例如公猪代表某种生殖力、而猪倌却丧

失生育能力，药柜的变形，秃鹰的不时出

现……在超现实和魔幻的场景中，隐喻性是模

糊而歧义的。但是这是一种迥异于日常的经

验摹写，在流畅而细腻甚至于繁复的叙事中，

文本抵达的是对于异质性经验的某种强化，那

是指向对于死亡模糊的认知，对于生活本身日

常性的逃逸，对于现实意义性认知的某种解构

与反叛。然而，因为对于生活经验的过度剥

离，所有的一切意指又是指向不明确的，因而

是含混而暧昧的。

其次，路魆小说个体强大的主观臆想性与

叙述者对自身的肉体、情感和精神都具有深度

的不确定和质疑。自我身份的犹疑是路魆小

说非常显著的特征，也是一个重要的叙事动

力。比如《曼达拉草》中猪倌“我”对于自我身

份近乎变态的遮掩和逃离，《利马》中利马的梦

魇和对于自己俗世欲望和身份的逃避，《离开

离岛区》中我无法离开离岛，乃至离开离岛进

入重庆大厦之后，依然以一种魔幻的方式来叙

述自己和母亲之间的关系——梦魇般的结局

依然带着对于自身来路深深的犹疑。《黑色马》

中，一家人通过一匹马来确认自己的生活、确

认家人之间的情感和周围环境的关系。在剥

离了海边村落日常生活场景的叙事中，一个家

庭和一匹马之间的故事通过对于各种身份的

质疑（比如对于马的认知，对于马与利马——

作为幻觉存在的人，与先辈之间可能具有的某

种关系等等），从而发现人性中的幽暗与晦涩，

也隐含着对于人世无常幻灭的观感。

再次，路魆小说熟练运用意象与象征性符

码——海、潮湿、腐朽、溃烂、死亡、暗黑的梦

魇、疏离的日常、自我精神内在的紧张等等，构

成了独特的叙事时空。比如《利马》中年轻的

利马自我精神内在的张力，那种对于自我肉

身、灵魂和他者历史经验的惊恐与畏惧，其实

已经在相当大的程度上成为叙事的内在动力，

而意象性的符码都是在为这种分裂的张力提

供道具。

《巨脉》是一篇非常独特的小说，这个小说

文本有些细节和场景的设置尺度非常大，带有

某种类型写作（比如科幻或玄幻）的特点。小

说行进在化石、人化为蛹、监狱、狱警、悲伤的

父亲、冷漠的母亲和亲人之间，无疑具有混搭

的后现代色彩，而小说文本抵达的是对于死

亡与异化、生物学时间与历史时间、日常性与

特异性的穿越与混搭。在这样的时空语境

中，很难用一种明确的语言来阐释文本的意

蕴，只能在对于文本情境的沉溺中反思我们

自身对于死亡与重生、化石和时间之间的荒

谬关系。最起码在这样的现代小说文本中，

死亡是一件非常容易的事情，而死之后可能

发生的一系列异质性的经验才是作家要表现

的重点。

路魆的创作也存在一些可以商榷的问

题。比如，如何处理好小说叙事的现实逻辑和

艺术逻辑之间的关系？人物设置可以古今中

外，从柏拉图、孔子到摇滚和恐怖片，然而，所

有的混搭和设置还是应该有着一种潜在的倾

向性。正是在这个意义上，在处理小说的飞翔

与大地之间关系的时候，在艰辛探索外部世界

之后，在充分体恤自我、他者和世界的伦理道

德维度上，小说应以强大的想象力建构照亮生

活内在本质的虚构世界。

青年并不意味着一定就是稚嫩，青年可

能意味着一种新的代际经验的诞生，一种新

的写作的诞生，新势力的粉墨登台。我们应

该有这样的期待。所以我不主张以长辈的

身份，以成熟者的身份来看待年轻人的写

作。从浪漫主义文学开始，年轻人便成为了

真正的文学主体，大多数诗人在30岁以前就

完成了写作；现代主义也是，兰波17岁基本

上就把最重要的作品写出来了，海子也是这

样。所以对“90后”我也抱有一个非常高的、

正面的期待。

通常我们会有一个印象，这些年来，年

轻人的写作都存在着过于个体化的问题，

除了写自己个人的那点事儿，就没别的

了。我给创作班的研究生上的第一堂课，

就是让同学们把讲自己的那点东西收起

来，从今天开始学习虚构，学习去写别人的

生活。当然写作是不可能排除个人经验

的，但自觉地将个人经验与公共经验结合

和接通，才是写作的正途。从这个意义上

说，王占黑的小说刚好是我所期待的，完全

没有校园生活的场景。她写的生活是略带

灰色的，人物是三教九流的，语言是略显粗

蛮的，风格是非常有现实感的，总而言之一

句话，有一点点蛮性、原始性。这是我所喜

欢的。因为写自己的那点事儿相对容易，

但是模仿他人的生活，以小博大，书写更广

阔复杂的社会生活是相对难的，但她却像

我们过去所喜欢的许多作家一样，一出手

就是对某一个社群、某一种生活样态和经

验形态的全景式模仿和呈现，这个很重要。

我看到张新颖教授在王占黑的小说集

《空响炮》序言中，非常审慎地对她的小说

进行了肯定，他还特别提醒，不要简单地将

之理解为所谓的“底层文学”，而是要看作

一个更加广阔的、富有现实性的和“实感经

验”的叙述，这个我非常赞同。但我觉得王

占黑的写作，某种意义上也是对于个人话

语的一种刻意的颠覆和胀破，她回避使用

一种常见的个人式腔调，而在模仿社会各

个阶层的、复杂经验世界当中的各种杂语，

杂语构成了她小说的基本语言。戏剧性的

语言一定是杂语的，它代表各种角色，人物

的语言都是角色化的，符合其不同身份，甚

至有很多野性的语言，也在叙事的空间里

穿插回荡，这是非常成熟的一种取向。

另外，在自觉使用杂语的基础上，我同

时又认为她也初步形成了一种“自己的腔

调”，这同样很重要。一个好的小说家，通

常是靠语言来吸引人，靠语言来取胜、靠语

言来立足的，王占黑的小说逐步形成了一

种既具有方言意味，同时又充满融合性以

及社会信息承载力的、非流行性的、富有节

奏与质感的语言。我个人对上海和嘉兴一

带的方言不熟悉，但因为碰巧刚刚去了一

趟上海和嘉兴，现在读她的小说一下就和

我刚刚听到这些语调之间建立了联系。就

像一个好的歌手、演员都有自己的声调、声

线一样，别人是无法取代的。好的写作者

一开始就应学会养成自己的某种腔调，这

对于其写作是至关重要的。

从几篇小说来看，总体上我认为王占黑

的写作是属于“人物本位”的一种写法，不

是以故事为本位。故事本位的写作比较客

观，注重戏剧性的架构，但初学者难以掌

握，而较多使用人物本位的叙述，进入人物

的心理当中，铺展推进一个故事。王占黑

的小说便是循着人物的性格逻辑、身份、视

角、经验来介入生活世界和精神世界里面，

然后展开人物命运，推动故事进展。第一

篇《空响炮》格局比较大，也很讲究谋篇。

大年三十除夕夜，放炮仗是中国人非常重

要的传统，但是城市又禁止放炮，于是人间

的沧桑、悲欢离合与亲情聚散，都在这一时

刻生发出许多感慨和意义。她将不同处境

中的人物放在这样一个节点，展开对他们

内心与生活的描述，这个结构是串珠、折扇

或者套娃式的，立意虽然非常好，但问题在

于作者有一点点贪大，人物略多，粗糙了一

点。

我个人觉得写得最好的一篇是《美芬的

小世界》。这个小说并无惊人的波澜，但它

对于一个中年女性的处境，她生活中的各

种忧惧、烦恼、向往和憧憬，心理活动的方

方面面都描写得非常精细传神。这是一篇

非常见笔力、见笔法、见写作机理和写作精

髓的小说，可以说有几分成熟的气质。

张新颖的序中提到了一个词，即“分镜

式呈现”，认为小说故事是通过一个个场

景，一个个镜头来呈现。王占黑确实善于

描写各种场景，并将这些场景内心化。总

体上可以说，初步体现了一个有写作自觉

的青年作家的成熟度，甚至是有一点点小

小的从容不迫。

如果还有什么不满足，或者说期待的

话，希望她写作的抱负再大一点，现在还是

从世俗经验到世俗经验的一种处理方式，

但是放眼世界文学和当代文学广阔的写作

实践，我希望像这个年纪，还不要满足于这

样的客观性、描摹性的一种写作，还要力图

能够使自己相对丰富的经验，以及比较出色

的观察能力和体验能力，获得一个更加能够

发酵和升华的角度。其处理方式能够跃出

客观经验本身，找到通向复杂与精微的艺术

境界的暗道。

路魆 本名陆嘉伟，1993年7月生于广东肇庆，2015年毕业于广东工业大

学，设计工程师，业余文案，现居广州。有小说、散文和诗歌发表于《天涯》《西

湖》《西部》《青春》《湖南文学》《青年作家》《作品》《广州文艺》《散文》等刊。

创作感言：虚构的目的在于投射内部不可捉摸的真实，若虚构之作跟现

实有任何关系，或跟外部世界有任何沟通的媒介，那必将是我这个书写者本

身。我所坚持由内而外的凝视，只是为了更加逼近主体跟世界的关系。

王占黑 本名王露，1991年生于浙江嘉兴，毕业于复旦大学中文系。上海市作协会员。定海桥互助

社成员。后有小说、散文等发表于《芙蓉》《山花》《大家》等刊，并被《小说月报》《小说选刊》《思南文学选

刊》等转载，已出版小说集《空响炮》，即将出版小说集《街道江湖》。

创作感言：我的写作从弄堂与河岸记忆中走出来后，一头扎进了这个独立于乡村和都市之外的半

新不旧的空间。它来自小城市平民阶层所创造的熟人社会，容量是庞大的，存在感却不相符地低下。我

希望给予它一种真实、细致且平视的呈现，去寻求当代社会中一种普遍的民生状况和联系。

王占黑王占黑：：以小博大以小博大，，书写更广阔的社会生活书写更广阔的社会生活
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汀汀

《人民文学》在去年开设了“90后”专栏，编稿过程中，一些普

遍性的问题让我感受较深。

“90后”的很多写作者有一个最突出的问题，就是不太注重写

作基本功的训练，特别是语言。在我看来，语言问题既是态度问题，也

是逻辑问题。一个字和另一个字为什么挨着，一句话和另一句话怎么

衔接，这些都会表现在语言上，并最终构成一部作品的基本面貌。很多

年轻作者不注意这一点，常常在作品的第一段、甚至第一句话就出现

语病；还有比较多的是句子杂糅，把两三句话的内容写得很混乱，导

致读者无法阅读，找不到表述的重点。或者整个叙述混乱，没有文学

性。我们可以看一些前辈作家的作品，哪怕是讲非常复杂的事情，他

的叙述逻辑、表达也一样流畅清晰，这是写作的基本功。哪怕你的

主题再好、讲述的故事再好，语言不过关，这个作品也是失败的。

其次，“90后”作家的写作野心还可以更大。不管前辈作家写

了什么，你自己有必要树立起哪怕是空中楼阁一样的野心和向往。

从整体上来看，“90后”作家很大一部分还是注重自我经验，写生活

细节、个体经验、日常生活。这当然不止是“90后”的问题，可能从我

们“80后”甚至“70后”开始，就在有意识地回避宏大叙事，甚至将

“宏大叙事”视为贬义词，很多作家和批评家认为对于人类社会的整

体性想象和文学表述已经过时了。我个人不太认同这样的观点，我

觉得这恰恰说明我们需要“宏大叙事”，需要从整体上对我们所处的

时代进行有效的文学表述。当然，这么说不是让所有人都去写“史

诗”，都去写大故事，而是想强调我们的写作在最根本的底色上，还

是要有点“为全人类写作”的想法，然后在此基础上去处理我们的个

人生活、我们的个体经验，个人也就是整体，一时也可以反映历史。

这是对“90后”写作的两个概括性想法。

读了李君威的三篇小说，两个短篇《人间小团圆》《天生》，一个

中篇《无涯》，它们有一个共同点我特别欣赏，那就是三篇小说写的

都不是个人化的故事，处理的都是公共性的、社会性的题材，甚至涉

及了一些历史问题。所以从题材上，我觉得李君威选择了一条宽阔

的路。第二个我觉得他的小说找到了非常值得写的那个点，他有艺

术的敏锐性，找到了去处理这些题材的门，找到了打开门的无数把

钥匙的其中一把。

但是李君威的小说也有明显的问题，找到钥匙，进了门，不代

表就能登堂入室。比如我提到的语言问题，他的小说语言显得比较

随意，不够讲究。真正好的小说语言，一定是能自成一个系统、一种

风格，但又绝不会冲出我们整体的语言规范。比如《无涯》里面有一句话，初读好像

没什么不对，可细一琢磨就会发现问题。“没攀上李廷龙这层关系以前，长林和小

张一样，都是毛巾厂配料、上色的工人。”“没”和“以前”存在着时间逻辑的错位。还

有这一段话后面，写女孩巧穗，“也绝想不到日后竟靠着他解放出身体的自由来”。

这绝对不是这个身份的女孩能说出来的话。

还有一个问题，李君威的小说在结构上不够清晰，缺少明确的结构意识。小说

的结构很重要，因为你写的题材再好，却在语言上减分了，结构上如果不足够精

巧、干练、结实的话，就没办法撑起这个题材，也完全没法把值得写的点放大成一

部作品。我认真看了李君威的简历，他从事过很多年编剧的工作，恰好我也干过这

类工作，特别了解这个行当。它很伤小说写作，同时从事两种文体的人，必须有非

常强的控制力，才能从剧本的语言环境回到小说的语言环境。这几篇小说里，很清

楚地能看出剧本的思维和痕迹，语言、场景转换、频繁的对话等等，这一点也值得

写作者特别注意。

李君威 1990年生于山东高密，

重庆作协会员。曾在《四川戏剧》《山

东艺术学院学报》等刊发表学术论文

四篇；长篇小说、中短篇小说及电影

剧本见于《野草》《作品》《湖南文学》

《电影文学》等；著有长篇小说《昨日

之岛》，获《作品》杂志夏季大赏、年度

大赏；电影剧本《生命》获安徽首届电

视电影剧本大赛优秀剧本提名。

创作感言：本科毕业后写过一段时间剧本，有几个朋友和同

事都跟我说：编剧十年。我没坚持下来，可能我并不真爱这一行

吧。2014年开始写小说，也是时断时续，但我想，我是钟爱小说的。

索耳索耳：：以极尽个性的方式抵达一代人的内心以极尽个性的方式抵达一代人的内心
□□李李 壮壮

索耳的小说带有几分鬼魅甚至妖孽

的色彩，并显示出甚为尖锐的美学个性。

扭曲、变形、溢出日常逻辑边界的笔触，

在索耳的笔下时常可见。你可以说这与

后现代艺术甚至二次元文化潜移默化的

影响有关，但在我看来，这与“90后”一

代认知和表达世界的独特方式有着密不

可分的关联。

具体来说，第一，索耳的叙事具有很

强的碎片化冲动，而不是碎片化的“状

态”。他笔下的很多作品其实是由一条完

整的故事线索扭合在一起的；然而，在看

似完整、甚至严密得有些烧脑的情节背

后，我能够感受到一种针对日常经验和

世俗逻辑的强大离心力。我们完全可以

将此看作当下青年群体某种隐秘情感状

态的隐喻。

第二，是局部经验的炸裂。在经验的

细节处，尤其是关乎两性感情的“内心

戏”部分，索耳会经常平地炸雷似地开始

“飙戏”，会利落地制造出爆破式光亮和

声音——戏的入口很小、排场不大，但力

道很足。这是写作者文学才华最具体而

微的展现方式。

第三，是语言。索耳的语言很锋

利，这种锋利的语言背后藏有一种精致

装扮过的暴力色彩。伪装后的语言暴

力感是迷人的，它是强力的情感冲突和

带有哲学意味的虚无色彩（但并非虚无

主义）相媾和的产物。索耳经常把故事

放置在某种相对架空、乃至带有幻想色

彩的语境之下，在我看来，这其实并非

叙事策略，而是语言策略——它能帮助

作者顺利完成语言（以及情绪）荷尔蒙

压力的流畅释放。纵观当今“90后”青

年作家的写作，此种策略并非孤立。因

此我说：索耳的写作，乃是通过一种极

尽个性的方式，意外抵达了一代人内心

结构的共性隐喻。

此外还有一种较为特殊的价值，出

现在了索耳——以及他所代表的同代写

作者笔下。那就是，我在他的作品里，看

到了当下文化元素审美合法性的确立。

这种当下文化元素，一方面可能是“物”

性的、经验性的、或者意象性的。我们日

常生活中许多强大、鲜明、却都习以为常

的经验，事实上必须要进入一种文学的

书写，才能够顺利地被纳入文学的审美

谱系，才能够真正与我们审美生活、乃至

于精神世界发生关联。这是一种“经验的

赋型”，甚至是一种“经验的命名”；它是

文学之于现实生活世界一个重要的功能

项。在前一辈甚至前几辈作家那里，我们

看到了类似的尝试，但效果似乎不是特

别好。但是更年轻的作家、尤其是“90

后”作家的写作，在这方面就显得更加自

然。洋酒、卷烟、生日聚会、自驾游、小众

音乐、生日party……这一切并非作为炫

示道具或身份认同的符号出现，而是真

正同故事、同人物形象及其内心世界结

合在一起。当这样的写作越来越多，许多

新的经验才算是真正获得了自己的美学

形体。

而另一方面，此种当下文化元素也

可以是文本性的。许多极富当代色彩的

文化文本已经进入了索耳等年轻作家的

互文系统乃至写作浅意识。例如我从他

的小说中，看到了许多二次元文化的影

子，包括辨认出很多西方经典电影文本

的影响——例如叙事线索的纠缠与汇合

让我想到电影《两杆大烟枪》，某些场景

又神似昆汀·塔伦蒂诺《低俗小说》里的

经典桥段。这些，都意味着“90后”写作

中独特的、无法被取代的部分，展示了新

的文学力量及其身上所携带着的时间身

份标识。

索耳 1992年10月生于广东湛江。现居北京。武汉大学比较文学与世界文学硕士毕业。小说、诗歌作品见于《十月》《山花》《长江文

艺》《芙蓉》《百花洲》《湖南文学》《四川文学》《作品》《小说林》《广州文艺》《青年作家》《创作与评论》《青春》《当代小说》等刊，部分作品被

《小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》选载。有作品被翻译为英文。曾获第一届押沙龙短篇小说奖，第四十三届香港青年文学

奖，第三十三届、三十四届全国大学生樱花诗赛奖。

创作感言：观察、理解、感受、回忆、质问。就像走在路上，后面的风景在远离，前面的风景在靠近，你掌控着一切的相对关系。

马晓康马晓康：：个体经验与艺术转化个体经验与艺术转化
□□徐徐 威威

就我目前对马晓康作品的阅读而

言，他近些年大部分作品都在着力书写

留学澳洲7年的生活：长篇小说《墨尔本

上空的云：人间》直接就是他留学生活的

自传，长诗《还魂记》《逃亡记》亦是他在

回国之后对留学生活的回忆与反思。应该

说，马晓康并不一帆风顺的留学经历，成

为了他近些年重要且丰富的写作资源。

毋庸置疑，写作资源的独特对于作

家而言有着重要的意义。莫言自称是“讲

故事的人”，而他所讲述的故事很多来源

于他童年时期听来的各种故事。因而，莫

言说自己并不是用眼睛来阅读，而是“用

耳朵阅读”。这些“用耳朵阅读”来的“文

本”，成为他文学实践中取之不尽的文化

资源。另一方面，我们也必须对此有着清

晰认知：个体经验的丰富与独特，只是基

础，是素材。创作的关键更在于对这些经

验、素材的艺术转化。

同样的经验，马晓康将它转化在小

说、诗歌两种不同的文学体裁之中。

长诗《还魂记》《逃亡记》中，对留学

生涯的具体生活虽然也有不少刻画，但

它却是简洁的、概括的，更多地是淡化为

一种背景而存在——马晓康着重书写其

中的心路历程。“我是破产者的儿子 囚

犯的儿子 更是父亲的儿子……/背负着

一切莫须有的骂名 却无力澄清/这里不

再有人认识我 我是一个外来的小偷/隐

姓埋名 装聋作哑 在每个犄角旮旯里

翻寻着我的童年”（《还魂记》）；“哥哥！我

们是北方的野禽，在南半球的海里/被扭

去翅膀，扭成了畸形的鱼/（鳞片裂开，也

一样残忍地活着）”（《逃亡记》）。诗歌主抒

情，它简洁、凝练，在种种意象的象征与隐

喻中完成对情与思的书写。而小说主叙

事，它丰盈、饱满，需要种种具体故事与微

妙细节的支撑。因而，“被扭去翅膀，扭成

了畸形的鱼”这一被高度凝练的个体经

验，到了小说叙事中，就无法再按照诗歌

的方式进行提炼与简化了。

长篇小说《墨尔本上空的云：人间》

以时间为线，书写家道中落、经济贫困条

件下“我”艰难的留学生活。这种自传体

小说令人想起郁达夫的《沉沦》。一般而

言，小说家创作小说，其素材来源，要么

是自身经历，要么是“道听途说”，要么是

个人想象。然而，无论是哪一种，我们都

不能够忽略了小说“虚构”的特质。换而

言之，个人经验也好，现实见闻也好，都

需要经过艺术的“变形”。如何变，如何

“改造”，如何从“我的故事”中写出“我

们”的共通情感与认知，就见出了小说家

的才华与水平。余华的长篇小说《第七

天》，将许多社会新闻事件搬到了小说

中。王十月的中篇小说《人罪》，同样是取

材于小贩杀城管的社会新闻，但其落脚

处却在于杀人以后法官陈责我的内心挣

扎上。这即是作家的再创造。

回到马晓康的小说中，《墨尔本上空

的云：人间》以第一人称进行叙事，讲述

“我”与一帮留澳青年的故事。一方面，我

们看到了真实的生活，看到了那些鲜有人

关注的青少年留学群体的状况，也看到了

马晓康的种种反思；另一方面，从小说叙

事的角度而言，他的小说又显得太过于真

实，在“虚构”与对故事情节的“排列组合”

上，显得较为薄弱。事实上，马晓康并不缺

乏对生活的敏感，也不缺乏对生活的反思

力，更不缺乏想象力。在诗歌《整修道路，

一株玉米傲立中央》中，一条道路，新旧两

边，中间夹缝中的玉米如同阅兵一样看着

过往车辆。“一株玉米在阅兵”，这一画面给

我留下了深刻印象。

因而，我更愿意相信，马晓康在长篇

小说的书写中，应该是更多地以一种回忆

录的姿态在书写。那时他只求记录，而非创

造。从这个角度上来说，我更为期待的是他

《墨尔本往事：抢贪官》这一类的作品。在这

一系列里，他的留学生涯、他的个人经验，

可能会更为成功地转化为小说创作。

马晓康 1992年生，祖籍山东东平，留澳7年，现居深圳。系第八届星星夏令营学员、《中国诗歌》第五届“新发现”夏令营学员。部分

诗作被译为英文、韩文等，诗歌、小说作品散见于《诗刊》《作品》《诗选刊》《诗歌月刊》等，曾获2015年《诗选刊》年度优秀诗人奖、韩国雪

原文学奖海外特别奖等。出版诗集《逃亡记》《还魂记》等，长篇小说《墨尔本上空的云：人间》。

创作感言：记录这个时代，感受这个时代。宁可当一个大风浪下的小角色，也不做蜗居在书本里的盲人。


