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我的阅读

马尔克斯《霍乱时期的爱情》：世界尽头的永恒
□徐兆正

文学所能做到的并非是提供走出迷宫的方法，而是“确定找

到出路的最佳态度，尽管这条出路仅仅是向另一个迷宫的过渡。

我们想要拯救的，是对于迷宫的挑战；我们所要澄清的，是一种挑

战迷宫的文学，并且，将它与向迷宫屈服的文学区分开”。

《《文学机器文学机器》》中意文版中意文版

□魏 怡

一

每
个人都以自己的方式描绘这

个世界，并与之建立联系。或

许正是由于我们诠释世界的

方式不同，才会导致人与人之间难以彼此

理解：我们的思想本来就不在同一条轨道，

或者同一个次元里驰骋。有的人崇尚数学

的逻辑与精准，有的则习惯于文学的方法，

它时而具有逼人的现实性，更多的时候则

是通过各种“文字游戏”创造出一个虚构的

空间；又有的人善于使用音符与色彩，以唤

起人们心中无限的遐想……根据每个人选

取的方式不同，这个世界也就呈现出一种

不同的面貌：可能是一个纯粹虚构的幻觉，

也可能是真实甚至近乎严酷的现实，又或

者是介乎二者之间。然而，卡尔维诺却将

数学和文学紧紧联系在一起，创造出一架

“文学机器”。

卡尔维诺的这个想法，源于和雷蒙·格

诺等人一起创建的先锋派组织：潜在文学

工场（Ouvroir de Litterature Potenti-

elle）。不过，他并非真的想要制造一架文

学机器，而是通过这种富有挑衅性的方式，

探讨他所在的时代需要怎样的文学。鉴于

文学应该表现我们所珍视

和来自内心世界的情绪与

感悟，以及过往的经历，对

于这架文学机器进行检验

的标准，就应该是它能否

创造出符合传统和遵守所

有规则的作品。然而，在

此基础之上，一架真正的

文学机器又应该能够打破

“以往传统生产的阻塞电

路”，采用新的方法，发展

出自身的敏感性和自身的

需求，以便最终创造出不

同于当时失于形式的“先

锋派”的新文学，从而最终

成为文学。

二

卡尔维诺在《新千年备忘录》（1985）中

写道：“我们当中的任何一个人，都是一种

经历、信息、阅读和想象的组合。每一段生

命，也都是一部百科全书、一个图书馆、一

个物件的清单、一个各种风格的试验品，所

有的一切都在其中被不断地和以所有可能

的方式混合，以及重新整理。”延续这个思

路，我们其实也可以将卡尔维诺孜孜不倦

的笔耕获得的所有成果，看作是一部完整

的作品，而且一定是一部文学作品。那么，

《文学机器》这部文集，自然可以被看作是

这部完整作品中的一章，而文集中的每篇

文章就是其中的一个小节。如此一来，我

们就进入了卡尔维诺的“组合性”概念，而

这种组合甚至可以延伸到每篇文章的每个

复句内部。很多复句冗长而烦琐，正是因

为它们同样是很多意念的“组合”。

《文学机器》中收录的文章，尽管大部

分还是紧扣文学领域的主题，介绍了当时

的文学流派，具有代表性的文学家以及作

品，比如像《约婚夫妇》这样的杰作，但也并

非仅限于文学领域，而是涉及了社会科学

领域的方方面面。除去文学与自然、哲学、

科学、政治和现实之间的关系之外，他甚至

对当时文化生活中的焦点“傅里叶”进行了

非常细致的梳理与阐述。另外，还有不可

或缺的对文学创作方法，以及如何建立读

者群问题的探讨。卡尔维诺用他文学家的

语言与思维，参加到各种社会研讨和辩论

当中。文集中的每篇文章都是他个人观点

的阐述。即使是在一句话中间，他也尽量

要表达很多的意思。

这部文集的意大利语标题本意是“盖

棺论定”，顾名思义是他对自己在15年左

右时间内各种文学、政治、社会、历史等等

思考的总结。其中收录的作品描绘的是上

个世纪西方世界那个工业文明蓬勃发展的

时代，所谓的第二次工业革命时期。传统

和先锋派思想的彼此交织，多元化社会和

“物质的海洋”，使知识分子对“工业与文

化”之间的关系产生了疑问，或者更加确切

地说，是对文学生存的担忧——各种不同

学科之间的交叉，甚至是文学内部各种错

综复杂的流派。这种纷繁的社会状态被卡

尔维诺以“组合式”的表达方法展现出来，

使得文集中的作品看起来就如同几种观察

世界的方法交织在一起，构成了一个令人

眼花缭乱的“迷宫”。用卡尔维诺自己的话

说，是“使文章尽可能包罗万象而环环相连

的，以便体现我们生活的这个世界中，认知

和工具上的复杂性”。

无论远古还是时下，无论意大利、法

国、美国、英国还是其他国家，无论是历史、

文化、工业文明、社会、哲学、政治，艺术，还

是其他领域，这些在一般人看来彼此之间

具有明显界限的学科与时代，对于卡尔维

诺来说完全像是自家的房间，他可以毫无

障碍地从其中的一间进入另外一间，评价

所有这些房间的风格，以及它们从过去到

现在的变迁，和每个房间住过的人，发生过

的故事。然而，很多倾听这些讲述的人，却

几乎是徒劳地跟随他的思路，很多时候只

能产生一些不明觉厉似的感叹。卡尔维诺

的思维是发散和跳跃的，同时具有其内部

的统一与逻辑，如同一位诗人，又或者是真

正以符号来标记世界轨迹的人。在文章的

任何地方，你都会遇到令人吃惊的时间、地

点、人物和事件，你或者尽量跟随他的思

路，又或者并不跟随他的思路，而只是随遇

而安的，感受他在那个时间点上的感受，如

此才能真正欣赏这些文章的魅力。

三

卡尔维诺为《文学机器》收集整理的文

章，大多出版于第二次世界大战之后的10

年到20年间。对于那个已经远去的时代，

有哪些是值得我们追寻的，有哪些故事仍

然能够启发我们，又有哪些尝试为我们提供

了反面的例证？恐怕就是那些年代里，人们

潜心致力于对人生和世界的思考，以及对于

找出解决问题方法所怀有的那种执念。

《文学机器》出版于1980年，卡尔维诺

为这部文集撰写了前言，表示希望通过文

集的出版，与其中收录的那些发言稿以及

在十几年的时间里所扮演的“具有倾向性

的知识分子”的角色拉开一定距离，从而

“以正确的角度和方式对它们进行审视；重

新勾勒出它们的主观和客观改变与延续的

脉络，理解我所处的位置，和对一切盖棺论

定”。卡尔维诺对自己从踏入文学世界之

后走过的道路，经历的文化和文学思潮，以

及重要的变迁做出了总结，从而为后来对

“新千年”的展望进行了铺垫，文学需要“轻

盈”的说法也将随即产生。那种轻盈的得

来，很大程度上还得益于卡尔维诺在巴黎

度过的那段时光和与雷蒙·格诺等数学家

的接触，以及他们共同创建的先锋派组织：

潜在文学工场。这个由作家和数学家组成

的松散的国际团体，将自己定义为一群“试图

从自己亲手建造的迷宫中逃出的老鼠”。 基

于“形式上的限制能够激发想象力”这一事

实，该组织对创作方向进行了各种尝试。

轻盈意味着要完全摆脱过去来自各个

领域而且纠缠在一起的那些纷繁思绪所导

致的沉重。在《文学机器》当中，沉重到极致

的文章恐怕非《作为对立面的工人阶级》这

篇文章莫属。就连卡尔维诺自己都坦白地

在前言中说：“这篇文章，是我将所有可能的

反对意见都纳入一幅总体图画当中的最后

一次尝试。从那以后，我再也不能向自己掩

盖一个现实，因为我的那些诠释方法相对于

复杂的世界来说并不合适。”缺少了那个时

代的纠结，以及纠结导致的痛苦思考和混乱

时期，就不会有之后的大彻大悟，和“盖棺

论定”之后的轻盈。或许我们的文学，同样

需要走出物质的海洋，以及各种纷繁的物

质给我们造成的沉重，以便达到我们自身

的轻盈，随后文学的轻盈才会来到。

在《新千年备忘录》中，每篇讲义都与

作者本人的某些著名作品有着密切的关

系，同时也广泛引用了西方传统中的一个

作者和作品，从中世纪到当代，从美国文学

到意大利文学，但核心问题还是文学的特

点。轻盈、快捷、精确、形象、多样、一贯，

《新千年备忘录》中提出的这六点对未来世

纪的建议与期许，最重要的是轻盈。达到

这种轻盈的方法，又可以在《文学机器》中

找到一定的启示，那就是“通过阿里奥斯托

式的幻想、讽刺和形式上的考究，在我们这

个电子晶片和太空飞行的时代，达到轻盈

与优雅”。毋庸置疑，贯穿卡尔维诺毕生文

学创作的红线，是那种无与伦比的想象力，

还有这种想象力为我们创造出的，那些无

比奇异的空间、人物与故事。卡尔维诺文

学的真谛，应该到那些无比奇异的“轻盈”

中去寻找，而围绕着他的各种思考撰写的

这些迷宫式的文章，其中同样贯穿着只有

真正的文学家才具有的笔触，仅仅具有一

般文化修养的人并不能读懂他。

很早以前大家都已经明白，希望通过

文学来解决问题是不可能的。文学的功能

主要是提出问题，而解决问题并非是它最

为擅长的事情。文学所能做到的并非是提

供走出迷宫的方法，而是“确定找到出路的

最佳态度，尽管这条出路仅仅是向另一个

迷宫的过渡。我们想要拯救的，是对于迷

宫的挑战；我们所要澄清的，是一种挑战迷

宫的文学，并且，将它与向迷宫屈服的文学

区分开”（《挑战迷宫》）。米兰·昆德拉在

《小说的艺术》中也特别提到：“把握现在社

会中存在的复杂性，对我来说就意味着一

种简约、浓缩的技巧。否则的话，您就会坠

入无尽的陷阱 ……”昆德拉所谓的“陷

阱”，从一定程度上来讲，也正是文学以及

文学家所必须面临的“迷宫”。那么，走出

迷宫或者陷阱的方式，就是一种简洁或者

轻盈的新艺术、新文学。

只有经历过迷失的人，才能摆脱这种

迷失。迷宫对参观者来说是一种挑战，他

需要绘制迷宫的地图，从而消除它的威力，

迷宫也就不存在了。卡尔维诺用《文学机

器》为我们修建了一座迷宫，又用《新千年文

学备忘录》为我们提供走出迷宫的建议。在

卡尔维诺看来，我们的文学假如要走出迷

宫，就要像卡夫卡《木桶骑士》中主人公骑着

的那只空木桶。一只装满的木桶很难飞翔，

所以，我们能够往里面装多少东西，就装多

少东西，并不奢求背负所有的沉重。

挑战卡尔维诺式的迷宫挑战卡尔维诺式的迷宫

在马尔克斯的小说里，既有着隐晦漫长的时

空感、跳入跃出的骚动不安，也囊括了文字技巧

的繁复，以及对每一个物象都近乎癔症的迷恋

书写，诸如此类的特质构成了他的风格。记得

有朋友在评价《百年孤独》时，曾感叹马尔克斯

是一个挥霍才气的作家。他说了这样一番话

（大意）：书中随意摘得几段便足以使一个作家

不朽，而他却赌徒般地写出 360 页这样密不透

风的文字。

肇启于福楼拜的作者退出小说的革命，后来

被罗兰·巴特浓缩为一句“作者死了”，即作者在

作品中的地位被根本取消，文本端赖读者重塑，

而作者的本意反倒是微不足道的。现代主义之

后，后现代文学有别于传统的，是它纯粹成为一

项由读者与作者合作的语言行动，然而与此同

时，后现代文学也走到了理性与可读性的边缘。

在我看来，马尔克斯可能就介于尚未跨出这可读

性与已然昭示后现代书写到来之间的一个节

点。在他成熟期作品之中一概如此：读者要参与

这场已有赢家的赌博。

相比《百年孤独》，我较为喜欢他 18 年后的

《霍乱时期的爱情》。弗洛伦蒂诺·阿里萨对费尔

明娜·达萨日以继夜的追求弥散了这部小说的全

部角落。开始时，缠绕着花藤、夜晚、琴声的信笺

满足了达萨关于爱情的所有幻想。当阿里萨一

本正经地规劝达萨离开代笔人门廊时（“这可不

是花冠女神该来的地方”），所谓的爱情亦如晚霞

飘然散尽。达萨的幻想没有使她再次感到震撼，

“而是坠入了失望的深渊”。她瞬间便觉悟到自

己对阿里萨的接受是一场泡影，而阿里萨不过是

她 心 头 的 影 子 罢 了 。“ 不 ，请 别 这 样 。 忘 掉

吧”——以一句毫无重量的话单方面结束。

达萨只是感官世界的一个漫游者；而在此之

后，乌尔比诺医生的出现恰是时候。无论出身、

名望，后者都远好过阿里萨。他就像猎人一样，

几乎是兵不血刃便俘获了猎物，自此起始他们共

同生活了 50 多年。但小说开篇时，50 多年已到

尽头，以乌尔比诺打理好友赫雷米亚·德圣阿莫

尔的葬礼，稍后爬到树上捕捉鹦鹉摔倒死去结

束。乌尔比诺与达萨的结合不是一见钟情，甚至

可以说他们之间并无感情——对他们而言，感情

早已是包裹在世俗下的衣食无忧与在半个世纪

以内缓慢发育的理智。当乌尔比诺医生奄奄一

息之际，“还在坚持与死神这致命一击做着最后

一分钟抗争，好让她及时赶来”；在最后一口气即

将用尽时，他对达萨说：“只有上帝知道我有多爱

你。”时间来到这一刻，两人的爱情被层层剥开，

我们于是看到那相互依赖的孤独。

达萨与乌尔比诺医生长达 50 年的乏味共

处，之于阿里萨而言是 50 年的艰难苦熬。他不

是忠贞得艰难，而是浪荡得艰难——阿里萨必须

抵抗时间，抵御时间对那种毫无意义的思念源头

的掠取，而抵御注定比乏味更加漫长。阿里萨的

办法——据他不完全的，“如公证人般一丝不苟”

的统计，在这 50 年里，一共有 622 个“连贯性爱

情”，还有无数逢场作戏的风流韵事。这些事情

全被准确无误地记在了20多个小本子里。对乌

尔比诺医生死讯的等待，对于重新夺取达萨的渴

望，是他借事业改变命运的动力，亦是他活着的

全部意义。53年 7个月零 11天，弗洛伦蒂诺·阿

里萨无时无刻不在为着与费尔明娜·达萨的重逢

做着准备。

那些年少的无知无畏在时间与肉欲的淬炼

下，成了日后促使费尔明娜接受他的原因。阿里

萨的这种性格原本具有悲剧特质，但之所以没有

走向乏味的宿命，没有在年老时出现对幻灭的领

悟，是因为他终于懂得了等待。现代人无法理解

这一点，是因为我们无法同情等待，而前者正是

古典主义爱情的核心。

“弗洛伦蒂诺·阿里萨想起了从小听家庭医

生，也就是他的教父，就他的长期便秘发表的一

句言论：‘世上的人分两种，大便通畅的和大便不

通畅的。’在这一信条的基础上，医生提出了一整

套关于性格的理论，自认为比星象学还要准确。

而弗洛伦蒂诺·阿里萨随着阅历的丰富，从另一

角度改写了这个理论：‘世上的人分两种，会勾搭

的和不会勾搭的。’他不信任后面这种人：他们一

旦越轨，便觉得这件事太不可思议，于是四处炫

耀爱情，就好像那是他们刚刚发明出来似的。而

经常做这种事的人恰恰相反，他们活着就是为了

这个。他们感觉良好，也守口如瓶，因为知道谨

言慎行是生命攸关的大事。他们从不谈论自己

的丰功伟绩，也不向任何人吐露秘密，反而装出

一副对这种事漠不关心的样子，以致常常招来性

无能、性冷淡，甚至不男不女的名声，就像弗洛伦

蒂诺·阿里萨这样。但他们乐意将错就错，因为

这种误解同样也能保护他们。”阿里萨在 622 个

情人身上体会到千滋百味，而生命的荒诞之处于

他而言正是在等待中学会等待，在并无可能理解

的地方充分同情。

弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔明娜·达萨最后

的团圆也许庸俗，但与其说是他们唤醒了体内深

埋的年老爱情，倒不如说在最后的日子里他们发

现最终令愚蠢（或坚持）升华成为忠诚（或愚蠢）

的是时间。如果没有 50 年让阿里萨等待，没有

50年让费尔明娜报复，一切都不可能存在。马尔

克斯是以男性的视角来书写爱情的。他既写下

费尔明娜·达萨与胡维纳尔·乌尔比诺医生的理

智的爱情，也写下了弗洛伦蒂诺·阿里萨等待了

50年的感性的爱情。虽然作者自称“不过是写一

种老式的爱情”，但他最终写出的却是另一种我

们不能试图去解释、也难以理解的比生死更漫长

更猛烈更无法被时光耗尽的爱情。

在故事落幕，作者以全知全能的口吻诉说二

人重逢，也道出了爱情的真谛：“费尔明娜·达萨

听见他在黑暗中走了出去，听见楼梯上响起他的

脚步声，又听见他渐渐消失，第二天之前将不再

出现。她又点燃了一支烟。正抽着，她看见了

胡维纳尔·乌尔比诺医生。他穿着他那身完美

无瑕的亚麻衣服，带着他那职业性的严肃，那

令人头晕目眩的翩翩风度，以及那彬彬有礼的

爱情，站在一艘往昔的船上，挥动着他白色的

帽子向她告别。‘我们男人都是偏见的可怜奴

隶。’有一次他对她说，‘相反，当一个女人决定

和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围

墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的

道德顾虑，事实上，根本就没有能管得住她的

上帝。’”爱情的真谛就是荒谬，就是孤独，就是

一场无法结束的霍乱。我们所见的都是虚幻，

到头来，它们也一概会蜕变作生活的借口。但

是这并没有什么遗憾。

关于本书标题的寓意，后来我在《追寻逝去

的时光》第一卷里读到这样一段话：“当天晚上

德·洛姆夫人对丈夫说：‘他总是那么和气可爱，

不过看得出他心里挺不开心。您会看到的，因为

他答应过两天来吃晚饭的。我心里觉得可笑，一

个像他那么聪明的男人，竟然会为一个那种身份

的女人而痛苦，何况她也根本不可爱，听人说她

蠢得要命。’她说这话用的是一种明眼人的语气，

在这些远离情网的女人看来，一个解得风情的男

人是不该为一个不值得他受苦的女人而受苦的；

这实在让人无法理解，怎么有人居然会为一个渺

小如霍乱弧菌的女人甘心情愿去受霍乱的折

磨。”这一段庶几可以视为整本《霍乱时期的爱

情》的题中之义，不知道马尔克斯是否从这里得

到了启发。

“世界上再没有比爱更艰难的事了。”如果不

读到最后一页，怕是难以理解这句话的。在《百

年孤独》的结尾，马尔克斯直接用一场神秘莫测

的飓风将倍受诅咒的布恩迪亚家族所在的马孔

多小镇从地图上抹去，而《霍乱时期的爱情》则不

妨视为作者20年后对于孤独的再次书写。马孔

多小镇的雨季漫长依然，书中写到的所有相聚别

离，都是孤独的另一种维度与存在——爱情背后

有的只是人心种种无法摆脱的疲倦。在现实生

活中，只有费尔明娜·达萨与胡维纳尔·乌尔比诺

这样毫无激情的爱情才可能相对长久，但仍然无

法抵御死亡。作者于是为阿里萨与达萨安排了

另一种结局——在海上永不靠岸的爱情——自

此获得了永恒的意义。


