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一周前，4岁的嫣嫣，被姥姥领到

北京，第一次穿上粉红色泳衣，在湛蓝

清澈的游泳池里手舞足蹈，这是妈妈

在北京用端尿盆赚的钱，送给女儿的

生日礼物。第二天早晨7:40，妈妈背着

嫣嫣，从某一条深巷走进安定门2号地

铁，乱发掩面的妈妈望着向上滑行的

电梯上的人潮，犹豫着走上旁侧高陡

的人行台阶，到自动售票机前，腾出背

部紧揽女儿的右臂，手里攥着汗水浸

湿的10块钱，用拳头按自助售票机，机

屏未动，她怔怔地盯着，茫然的眼神告

诉我，她识字不多，几乎就是文盲。

她站着，将右手与背部的左手扣

连，用力提抖身体，尽量让背上还未睡

醒的女儿舒服点，挤向人海到人工售

票处去买票，全然不知手里的10块

钱，已经掉在匆促旅行者的脚步底下，

我弯腰从匆促脚步的起落间隙，捡起

被几番踩扁的纸币。问她去哪里。她张

了张嘴，我连问3遍才听清楚人海里

传出来的回答声，她要去六里桥汽车站。由于又湿又皱的

钱币沾满行人脚底的尘土，无法投进机器。我换了张纸币

投进去，机器吐出一张与纸币一样脏的车票，只是要厚一

些小一些。安定门至六里桥汽车站的票价为9块钱，线路

为2号线倒1号线再倒9号线，里程大约1小时。她拿过

脏兮兮的票，盯着我手中的10块钱，在额头沾着黏稠汗

液的乱发后面，露出年轻的半张笑脸。她说：“用那烂钱做

个留念吧？”我说：“一起走吧，我也坐今天的车。”她顿时

变得像个孩子，急忙说：“我妈就在车站等着我呢。”

上早班的人将车厢挤得无立锥之地，终于挤上第三

趟地铁，她背上的女儿惊醒又睡着，睡着又惊醒，她背女

儿的身体紧靠车厢门壁，从2号线换至1号线到9号线，

我与她摩肩挨背，却始终没有看到她完整的脸，只看到一

件汗水湿透的粉红色短袖衣衫缠紧她消瘦的身体，下面

是一条长至鞋面的黑色裤子。

到六里桥汽车站，带她至C口出去，她跑步进入车

站，穿过偌大拥挤的候车室，通过4号检票口，把女儿背

上我乘坐的北京至礼县的省际班车，递给脸色黑沉沉的

孩子的姥姥，转身下车，与正要上车的我擦肩而过。我站

在车门口，望着她奔跑的背影，脚上鲜艳的红色北京布

鞋，在水泥地面起落弹跳，像长跑运动员的最后冲刺，冲

出了长途汽车站。

她终于在女儿醒来前跑掉了，气势宏大的北京六里

桥长途客运站，在她飞跑的脚步声里,震荡出令人绝望的

虚无。

嫣嫣在妈妈将她放进姥姥怀里的瞬间醒了，等她回

过神来，发觉妈妈不见了，她像一只疯狂的小猴子，一只

手扯住姥姥的衣领，一只手抓紧车铺床架摇晃哭喊，她打

姥姥，拳击自己的头、脸，挣脱姥姥去撞车门。时间在嫣嫣

的哭闹声中过去了半小时，北京7月中旬的高温，让哭喊

不停的嫣嫣和紧抱嫣嫣的姥姥汗水蒸腾，满车的乘客俨

然泡进桑拿。热烘烘的车厢里有人低语：“这娃再闹下去，

要出人命啦。”车终于开了，出北京城，嫣嫣撒在车厢的一

块一块钱币，像一片片咒符。嫣嫣哭喊妈妈的声音，像撕

裂车厢的沙尘暴，这风暴般的哭声,像从远古突然降临

的。车厢陷入寂静，姥姥将嫣嫣乱抓的小手捂进怀里，乱

蹬的小脚紧紧夹进两腿间。嫣嫣无助地哭、放声地哭、不

要命地哭，都好像表达不了她此刻被妈妈抛下的痛苦。

北京渐渐远了，嫣嫣的哭声低了、沉了，所有人都装

睡着了，惟有一对年轻打工夫妻的3个月的男婴，被嫣嫣

的哭声吓得歇斯底里地哭叫，年轻的妈妈紧抱婴儿，稚气

未脱的爸爸，挤在狭窄过道，轻拍哭泣的母子。

车轮滚滚，两个孩子的哭声隔绝了外面的喧哗，吓得

车厢里40多位乘客和其他6位农民工怀里的6个小孩安

静无声。这趟省际长途班车，似乎只为远送一个丢了妈妈

的4岁女孩和一个出生3个月就要急着回故乡的男婴。

嫣嫣终于哭睡着了，男婴也哭睡着了。我担心嫣嫣是

哭晕了，发生不敢想象的昏厥。见她姥姥一手紧按嫣嫣的

脉搏，抱着她摇啊摇，摇啊摇。

至山西境内，我从车窗望见夜色中的滚滚煤烟时，睡

在姥姥两腿间的嫣嫣，还在一车农民工的酣睡声中，哽噎

着叫妈妈。她第一次醒来，是凌晨4点多，地点是古道长

安，她叫着妈妈，声音嘶哑、无助，继而又在长安的夏夜沉

睡。第二次醒来，是早晨8点，地点在天水一带，她满含笑

意爬到我的床铺，晨光照亮她哭肿的眼睛和雪白肌肤，映

出眼底哭红的杂乱血丝，拉扯交织的血丝衬托着明亮眸

子，将她眼睛里的那片蔚蓝搅得模糊混浊，黄毛小丫头雪

白的脸蛋上，泪痕交织的血印，仿佛被一双无形的指甲抓

破了脸。她歪起头好奇地看我，在我躺的床铺上东看看西

瞧瞧，像吃到蜜糖般地笑，笑让她变成清晨车厢里最快乐

的孩子。她一定觉得上铺是一个神奇的地方。我抚摸她被

泪水沾得黏糊糊的小手，眼泪夺眶而出，她则伸出另一只

脏兮兮的小手，为我擦拭溢出眼窝的泪滴。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）
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再有几天，就要结束鲁院的生活。此刻，

我的心里一片静寂，没有感伤，也无波澜。似

乎，我早已将这段生活安静地收好，放入人

生的某个角落，而后拉起行李，从容离去。

但我从不否认，这是一段独特的岁月。

漫长的人生中，能有4个月，与一个集体一

起度过，无论怎样，都将让人难以忘记。尤

其在我已离开校园读书生活多年，习惯也

无比珍视在边疆安于一隅的简单生活后，

忽然间进入一个完全都是同类的集体，就

像一粒隐匿在路边树丛中的孤独的石子，

被人捡起，并丢进无数堆积的石子之中，那

种碰撞所发出的疼痛，让我敏感，让我惶

恐，也让我学会努力地调整、适应，并最终

找到自己的位置，寻到自己的同类和重新前

进的勇气及方向。

我始终觉得，一个真正的写作者，一定

会警惕喧哗的生活，警惕过于亲密的集体生

活，他（她）应该跟集体保有一定的距离，能

够清晰地察觉在这个集体之中，作为个体的

人的生存困境、矛盾困惑，及彼此关系。但同

时，我也始终认为，一个优秀的写作者，应该

心胸开阔，心存悲悯，体恤人类在世间的挣

扎、努力、对抗，甚至悲伤、嫉妒与怨恨，并始

终对此保有尊重，就像尊重世间一切的生命

一样。

所以，即便在鲁院的4个月，因为这种

不可避免的来自集体的碰撞，有过焦虑，有

过困惑，也有过孤独，但我依然珍惜漫长的

写作生涯中，在此结识的每一个人，以及他

们身上所闪烁出的人性的光芒，及呈现出

的人生的烦恼。当我而今离开，我发觉自己

可以安静地回忆这所有的一切，并将点点

滴滴像珍宝一样，存放进心底。我一直相

信，历经更为长久的时间的酿造，它们终将

弥漫出芬芳。

这 4个月，因为课程及活动过频的缘

故，我的写作大大减少，原定完成新书的计

划也没有实现。起初有些焦灼，后来慢慢学

会了调整，利用这段时间，读书、思考、行走、

观察，收集素材，丰富生命。人生中难得有这

样的一段时光，与文学现场如此近距离地接

触，而写作是长达一生的事，所以学会放慢

速度，学会更为严肃认真地对待写作，追求

质量而非数量，将会是此后更为漫长的写作

生涯中，应该持有的重要的创作准则。

关于文体，也曾经在这段时间，因为身

边写作者多从事小说写作的缘故，而让我左

右摇摆，产生困惑。在此之前，我从未有过究

竟选择写作散文还是小说的困境。我热爱散

文这种恣意空灵的文体，我也曾经尝试过长

篇小说、短篇小说、评论、翻译及戏剧影视剧

本的创作，但最终我还是发现，我更擅长散

文这种可以自由抒发心性的方式。尽管，在

严肃文学的创作中，相对于小说及诗歌，散

文的写作，被当下评论家关注的程度不是

太高，就像散文本身所散发出的幽微静寂

的光芒一样，这种文体必然会与热闹的文

学现场有一定的距离。虽然，在一段时间

内，“非虚构”曾经成为一种写作的时尚，被

热烈讨论和推崇。而此刻，在这段鲁院生活

即将结束的时候，我终于又重新回到自己

的轨道，看清了一个作家一定要找到自己

明确的方向，找到自己的创作所长，他（她）

尽可以尝试不同的文体，但也应该清楚地

对自己的写作有所认知，并在一个领域，逐

渐走向精深。我为这样曾经的困惑，及最终

在困惑中，坚守住了自己的方向，坚守住了

这一条远离喧哗、更为孤独的道路，而觉得

内心沉静，似乎，这所有的困惑与反思，都

是为了接近更好的自己。

此刻，我即将离去，却了无悲伤。就在片

刻之前，我找到一辆单车，一个人听着歌，在

小雨中沿着鲁院四周的大道慢慢骑行。我的

心里异常地安静，我听到雨落大地的声音，

蚂蚁穿越窸窣树叶的声音，那声音如此轻

微，又那样动人。我要将周围每一条喧哗的

街巷，每一个平凡的店主，每一株在坚硬水

泥中向着天空无限伸展的大树，每一个擦肩

而过的行人，都再深情地注视一次。我如此

热爱他们，就像热爱鲁院校园里缤纷的落

花、欢畅的游鱼、爬行的蜗牛、散落的桑葚。

我知道鲁院会将我这样一个普通的写作者

忘记，就像那些甜美的杏子，每年夏日都会

在枝头闪烁光芒，却并不会记得，曾经有一

个过客，那样细心地将它们捡起、洗净，并坐

在窗前，一枚一枚地品尝它们的滋味。

再见，亲爱的鲁院。再见，亲爱的北京。

再见，这热烈又惆怅的夏天。我曾经路过，也

曾经爱过。

（作者系鲁迅文学院第三十四届中青年

作家高级研讨班学员）
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阳光火热。我们的周遭，也在8月的热度

里升温。

那些在午热的日光下摇曳的金黄的麦

子，扑入我们眼际，给我们炙热的体温又添加

了不能自抑的热情。

我们的心，随麦浪摇曳、摇曳。

麦田，滚烫地呈现在新疆木垒四道沟，我

们的心，也被占据、被征服。

那是旱地麦田，在起伏的山体之上次第

铺展。时而是金黄色，时而是淡黄色，时而又

是青绿色。在一面面舒缓的山坡上，这些不规

则的网格状的色彩，犹如一幅又一幅画卷渐

次展开，亦如一曲又一曲山歌，此起彼伏地唱

响。瞬间，就俘获了我们的心。

这是一种成熟之美，是我们刚刚因时光

又将翻过一年，油然而生感伤之时，上苍给予

我们的一分惊喜。丰饶的金黄色，令人联想起

温暖，联想起收获，联想起努力之后所期盼的

一个印证。

眼望麦田，心潮涌动之际，友人叹息着：

“这是一种少妇的美啊，这里适合发生一场少

妇的爱情。”于是响起一片快乐的笑声。

谁又能了解那些叹息里的隐衷？那一年，16岁

的她，近乎莽撞地走进麦地，挥舞陌生的镰刀收割。

她并不知道那些看上去有些柔软的麦芒竟会割破她

毫无防备的肌肤。她更不知秋阳猛于虎，令她在归来

之时疼痛蜕皮。而她即便是累得爬不起来，第二天还

得继续走进一望无际的麦田……这一切，在当时于

她并无太多深刻记忆。而今，当她那也已经16岁的

女儿站在麦田里笑吟吟地等待她拍照的时候，轮回

重现。不期然间，一种伤感猝然袭来，将她击中。此

刻，娇嫩的女儿只是以麦田为美景，她绝想象不出当

年同样正值花季的母亲挥镰割麦是一种什么样的景

象。女儿一直受到疼惜，也绝无法理解当年在城市寄

人篱下而最终回到亲人身边的母亲，生命里是否始

终缺失了亲情呵护……

麦田的热烈里也有忧伤的痕迹。

她软弱地坐在路沿石上，强烈的反差中，她的心

在疼痛。花季已不再。当她的生命也走到了一个收获的

季节的时候，是否终会有犹若麦田的暖意将她环绕？

我的12岁的儿子也在麦田里。而他作为少年，

似乎更被山地所吸引：“山地，在郁郁葱葱的大树的

衬托下，在密密麻麻的花朵的陪伴下，显得更加高

大，显得更加壮美，从山顶到山脚，都播放着色彩的

旋律，仿佛惊动了天下，传遍了四海，似乎无论我身

在何处，都能被这旋律所吸引。”

这段文字，已隐约有阳刚气派。

是啊，无论我们的生命里有多少不可言说的滋

味，新的生命力量已经以更加蓬勃的朝气，冲淡了那

些或明或暗的心绪。

而当我们徒自为麦田或忧或喜，麦田一直以一

种浩瀚的热情拥抱我们。我们的心被炙烤，被点燃，

生命节律随它而转换，而起伏，而惊喜。

这片旱田麦地，其实已经绵延了3000多年。旱

田大景观，是最早的农耕文化。

当年，丝绸之路上，木垒是通往古城奇台的必经

之地。而从中原之地远途跋涉的人们，将随

身带来的种子，撒在了这片山坡上，让山风

吹绿，让雨露浇灌，这些麦子，就在广袤的

山地里自由生长。更远处，是牛羊成群的草

原。农耕文明与草原文明就这样同时出现、

并存，交互融合。那些新石器时代和青铜时

代的石磨、石斧、陶器、骨器，以及汉、唐、

宋、元、明、清各个时代的铜镜、石刻、草原

石人等，都在这片土地上留下过它们的印

记，都给今人的想象打开了无限的空间。

那些古物里，附着了千年时空的讯息，

有着先民的生活印痕，那些看似粗糙的石

头做的各种工具、盛物，那些形状、纹路、肌

理，那些承载了太多的时光的分量的颜色，

细细看去，甚至还能够感知到先民的声息、

影像、体温……每一个物件，都包蕴了人类

的智慧，在创新、传承、改良的进程中，推动

了文明的演进。

难道不是吗？时至今日，这些温暖的人

文力量，依旧会无言地，在留意到了它们的

存在的时空里，激荡人心。

这旱地麦田的热情，燃烧了我们。

这是应和了大自然的节律，一直绵延至今的麦

田，顺乎自然，在春天，将种子撒向大地，只要将无言

的期冀也撒向麦地就可以了。然后，就任凭种子在阳

光、空气与雨水中发芽、长叶、拔节、扬穗、灌浆，最终

结出它能够结出的麦粒。这是一种平常心，绵延了

3000多年。

在这样一片火热的时光里，一个扎着红头巾的

女人正站在一辆装满了金黄麦草的拖拉机上，挥舞

着一把农具，把麦草打理得整齐结实。那是她种的麦

子啊，那里边涵盖了她的情感。她的麦田里，有还长

在地里远看毛茸茸的美丽得令人迷醉的麦子，也有

已经一捆捆整齐摆放在田野里的收割了的麦子，都

如画一般。也像极了我们的那些或任由滋长的心绪，

或已整理完毕即将存放的心事。

其实，从生命本来的进程里，旱田，在这样一片

缺水的土地上，存在了几千年，自有它的理由。先民

的智慧就在这一望无际的麦田里延续到了今天：洒

脱、自在，看似无为却是积极、进取。

木垒人，就在这样的农耕文明与草原文明的丰

富色彩里生长。我看木垒人饮酒，一概是全部酒杯倒

满，一一分发，然后豪饮，不分民族，不论男女。此刻，

惟有酒最有发言权，一切语言皆显得苍白无力。那里

边，就是草原文化与农耕文化的结合体。酒酣之时，

有歌高声唱响，也有舞随心旋转。快乐，就如同山泉

一般流淌，胸中块垒尽泄，人也神采飞扬起来。

站在木垒的土地上，呼吸着透彻心扉的洁净空

气，眼望着火热如画的无垠麦田，一切言语都变得多

余。因为麦田的热情，已将我填充得几近融化。那些

铺天盖地而来的带着太阳的光热的金黄，瞬间就将

我们生命里的冷色调替换覆盖，荡涤而尽。

即便离去，麦田的热情依旧烙印在脑海里，

闪耀在眼眸里，时不时地，让我们的心绪再度向

上飞扬。

（作者系鲁迅文学院第二十四届高研班学员）

《《丰收节丰收节》》和和《《清贫家风清贫家风》》
□□张乐朋张乐朋

在手机上看了一个视频，农业农

村部部长在新闻发布会上宣布，从

2018年起，每年秋分定为“中国农民丰

收节”。

丰收节，顾名思义，就是狂欢节。让

面朝黄土背朝天的农民拥有自己的节

日，这是为万世开太平的盛世壮举。看

罢很振奋，为农民，为父老乡亲。

有一首旧作，题目就是《丰收节》：

围着篝火跳舞吧

让身影窜到很深的森林里

丰收节的夜晚多么明亮

篝火很红啊，火苗长长的开始复杂

我们继续跳舞吧

我们还能代替朋友喝酒

围着篝火拉着圈

人类永远是最小的孩子

我们用笨拙的方式模仿舞姿

丰收给了我们多少粮食

粮食做的贡品被我们细致地吃完

酿好的酒便渗出来

兴高采烈地跳舞呀

不要沉默下来用食指和两眼指着天

一左一右的男女多么开心啊

我们有用不完的种子

跳舞吧 我们用眼睛唱幸福的歌

手代表情绪

太阳出来篝火就不再热烈如初

森林多高啊像我们的庄稼

跳舞哇跳舞，歌唱丰收的节日

这首诗发表在《山西文学》1990年

第9期，责编是潞潞先生。比中国农民

的丰收节早狂欢了28年。

第一个丰收节肯定要开庆祝晚会，

如果制作歌曲，这首诗是现成的歌词，

而且是摇滚曲风。

《丰收节》是偶合的证据，是对愿景

的预见，孤例是说不清的。

另有一首旧作《清贫家风》。

这首《清贫家风》是19年前发表的：

如果还有一阵清风吹过

我就会写下

方志敏

那个用米汤写信给鲁迅的人

那个在狱中写下《可爱的中国》

和《清贫》的人

如果还有一阵清风

轻轻撩起那不朽的一幕：

两个满面困惑的国民党士兵

难以置信地望着

眼前这位身无分文的红军

高级将领

六十余年 或许真得太久

他的声音依然浑厚

却如空穴来风

“清贫 洁白朴素的生活

是我们革命者

能够战胜许多困难的地方”

而诗歌开掘的激动

正是采自岁月深处

信仰使生命深刻

当然 我还可以写下

焦裕禄

孔繁森

这些光焰照人的英名

清风 徐来

娓娓 入心

纪念碑的石髓

在广场中央高唱大风

面对枪刺

报以从容

方志敏以难犯的形象

树立起共产党人的清贫家风

这首诗发表在《山西日报》1999年

7月5日，责任编辑是吴炯。

转眼19年过去了，19年前我是坐

在厂房顶上写的这首诗，草稿打在烟

壳纸的背面。

严羽说：“诗有别材，非关书也；诗

有别趣，非关理也。”时移事易，《丰收

节》和《清贫家风》分别在时隔30年和

20年后印证了世事，确实出乎我的意

料。创作时的意愿变成现实，变成了好

事，今番重读，未免感慨良多。

多年前游漓江，游船顺流而下，导

游指看此山像不像飞马，那山像不像灵

猴，看得人很费脑子。现在看来，其实山

还是山，飞马灵猴皆是人的想象附会，

是一种情景交融。

《丰收节》和《清贫家风》也来自想

象，只不过乘坐的船只浮游于逝川之

上，岸上的景象是生动的瞬间即永恒的

历史画卷。而有趣的部分，是穿行其间

的先验和象征，它们经历了一些修远和

漫长，才从纸面到时空。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高

研班学员）
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