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■第一感受

麦田挽歌与记忆捕捞
——读赵兰振长篇小说《溺水者》 □肖 涛

马娜，解放军艺术学院文学系硕士毕业，上海大学在读文学博士。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事、青年创作委

员会副主任。中宣部“五个一工程”奖、首届茅盾文学新人奖和徐迟报告文学奖获得者。主要作品有《中国机器人》《滴血的乳

汁》《天路上的吐尔库》《小布听声》《特殊方队》等。
聚焦文学新力量
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我曾是一名手持听诊器的主

治医师，对患者病情的初步诊断，

首先是来自于患者的主观倾诉、

表面体征和初步临床检查。初诊

过程中，如有疑问还须继续借助

一些器械检查、生理检验以及经

验的运用等手段，进行深入分

析。初期对患者的主观感觉须

在进一步问诊与检查对照中及

时作出调整，不可以对患者没有

的感受随意强加，一切以患者的

真切感受与体征表现为依据，进

行综合分析，认真思考研究，直

至准确找到病灶并作出最后诊

断。这是我在医学工作实践中的

诊断经验。

热爱文学创作，我听取的是

内心的声音。尤其是对报告文学

非虚构类题材写作，我的思维切

入比较顺利。这是由于此类文体

的写作要求、思路过程和医疗的

诊断过程有很多异曲同工之处。

医疗工作中从初诊到作出最后诊

断，其医学验证过程特别重要。

同样，非虚构文学写作如果只停

留于采风获得的“初诊”阶段，没

有再进行深入现场的发掘、没有

认真地尊重客观事实、没有全面

深刻地了解所写对象的全部内

容，那么就可能造成作品“最后诊

断”的片面性甚至是错误的。

报告文学或者说非虚构文学

的可贵之处，在于其文体的真实

之美。如何呈现这样的真实之

美，就看作者在叙述的过程中是

否将事件、人物等客观真实地表达出来。“表达”可以

是艺术的、文学的，但不能随意添加、任意虚构，报告

文学非虚构写作的这一遵循，体现出的既是作者的

道德情怀、价值取向、审美情趣，也体现着作者的思

想深度，架构能力，叙述的张力以及文学艺术素养

等。

我曾写过《滴血的乳汁》，那些成千上万的奶妈

们几乎是用鲜血，用滴血的乳汁保护了革命的后代，

她们的遭际甚至比在枪林弹雨的战场上还要惨烈。

我写这样的题材，不是为了加入呼唤崇高的大军，而

是那一天刚好是母亲节，全世界都在深切感恩母

亲。而我正在参观一处革命烈士纪念馆，在几乎全

是男英烈的纪念馆里，一尊“马前托孤”的女性雕像

吸引了我，听完讲解员的解说后，我立即继续跟进，

去查阅了大量的历史资料，在真实的历史褶皱深处

我终于听见了“回声”发现了她们，奶妈们庞大的数

量令我感到无比惊讶。但是今天的人们几乎没有人

知道她们。尤其那天是感恩母亲的日子，有谁能记

得起她们呢？在革命烈士纪念馆里，甚至也没有留

下几个她们的名字。作为一名女性作家，我认为义

不容辞应该从历史的忘川中将她们“打捞”出来。为

了夺取革命的胜利，红军们所付出的绝不仅仅是生

命，还有他们的后代。革命老区的百姓们所给予红

军的支持更是深厚而巨大的，历史不该忘记她们，今

天的人们更不该忘记她们！选题确定后，我又多次

踏上了那片曾经血染的土地。

对于报告文学非虚构历史题材创作，抵达真相

的过程是艰难而复杂的，内部挖掘和大量的外围采

访非常重要。通常情况下，外在现象并不是事物的

全部内容，甚至完全不是真实的呈现。因此，辩证思

维的建立对非虚构文学写作非常重要，思路穿透表

象，逆向挖掘与追索，可能更容易接近“真相”。在采

访过程中，作者的主观意识绝不能“先入为主”，只有

当“真相”被客观的存在所证明后，才可介入主观判

断，进行文学艺术创作。报告文学的非虚构写作，绝

不是对表面真实的直白拍照，而是深入挖掘客观现

象后的文学艺术呈现。

优秀的非虚构文学作品，一定是思想性和艺术

性俱佳的作品。它凝结了作家深入体味生活、真情

探寻思辨的大量心血。拥有深刻的灵魂，自然能写

出带有思想光泽的非虚构文学作品。因此，哲学思

维的建立应是非虚构作家们应有的修养。但文学是

有翅膀的，哲学之于文学应是思想的光芒，而非理论

的刻板捆绑。的确，缺少哲思光芒的作品是苍白空

洞的，而受教条捆绑的写作也必是刻板迂腐的。

听，在“回声”的深处，那里有客观现象的真谛，

那里是文学艺术光芒最绚丽的地方。

在当代报告文学作家队伍中，有一位青年

女作家非常值得关注，她就是马娜。她曾是解

放军艺术学院文学系的学生，几部代表作如《滴

血的乳汁》《天路上的吐尔库》《特殊方队》等都

在军内外产生过良好反响。这使得她成为当代

青年作家中的佼佼者。

军人自有军人的性格、军人的精神与品质，

那就是饱含着对祖国、对军队的忠诚与使命担

当，对纪律的服从和完成任务的保证，以及战胜

困难和取得胜利的能力与坚强意志。而这种

“中国军人精神品格”，在马娜身上同样得到了

积极体现。10年前，当“5·12”汶川大地震发生

时，她还是一个刚走出校门的年轻作家，但她几

乎在第一时间，毫不迟疑地紧跟“中国作家抗震

救灾采访团”赶赴余震不断、满目疮痍的灾区一

线现场，面对遇难者的尸体和废墟，她一边深入

采访救援的“白衣天使”们，一边发挥她曾经有

过医学经历的专长，积极参与到了救人的战斗

行列。因此，她写出了别样的《战地日记》等作

品，发表后受到军内外读者的广泛关注。

马娜在近几年的创作中进步非常快，如一

匹黑马脱颖而出。尤其她创作的一些军事题材

和革命历史题材的报告文学作品，非常值得关

注。比如在纪念抗日战争胜利70周年的大阅

兵时，接到上级任务后，她迅速深入到了阅兵训

练现场进行采访。在时间紧、任务重、政治纪律

要求高的情况下，她与官兵们同吃同住，一起按

时跟训。训练场高度紧张和艰苦的环境，对一

般作家来说可能会出现采访不到位的情况，但

马娜为了深刻了解训练场官兵们的真实感受，

与官兵们一起在烈日下暴晒，在风雨中体验，自

始至终保持着同样的军人本色，创作完成了《特

殊方队》，发表后在部队广受赞誉。

部队作家的不同之处在于时刻要谨记自己

是一名军人，即使在创作中也要遵守一些条

例。马娜所在的部队属于特殊兵种，很多题材

创作完成后只能先作为内部留存。正是受到这

种特殊环境的磨练和影响，她无论是个人性情

还是写作特点都呈现出一种冷静而克制的内

涵。尤其一些军队题材在涉及到她自己的部队

时，必须严格遵守特别的“规定”，马娜做得非常

出色。她从不追求成为那种似乎可以“写遍天

下”类型的作家，更无心与其他作家比“出击”的

次数、比“露脸”的频率，为人低调而谦和。但是

在执行“任务”时，无论何时何地她又表现出军

人的坚定品格。比如写作《天路上的吐尔库》

时，新疆的反恐形势正是非常严峻的时期，当地

情况错综复杂甚至有一定的危险。马娜接到任

务后没有逃避，义无反顾地奔赴到了喀什，最后

出色完成了任务。作品发表后影响极大，对新

疆地区军民关系和反恐形势都是一个积极有力

的回应——这或许正是作为军人的责任感和使

命感带给马娜的一份特殊荣誉。当然，这样的

荣誉背后是艰辛，是付出，甚至是牺牲。

马娜主要从事报告文学题材创作，军事题

材和地方题材在她的作品数量中差不多各占一

半。她的创作产量并不算多，从某个方面讲军

人身份的特殊性限制了她创作的自由度。但也

有她自己说的，来自体力吃不消的原因。报告

文学创作相比其他文体，的确更加消耗精力与

体力。纵观其他报告文学作家，很多都是“平面

报导式”和“现场记录式”的写作，也许因为曾经

是医生的原因，马娜并没有落入俗套，她注意观

察，注意倾听，注意摸准脉搏再作“诊断”的职业

习惯，养成了她与其他报告文学作家不同的写

作品质。她曾说：“作家除了写作还应留出时间

让思想沉淀，大量的阅读与学习是非常重要

的。在众人昏睡时，我们有责任发出有力的喊

声；众声喧嚣时，我们不妨先冷静下来认真思

考。”看她前两年的作品，如《滴血的乳汁》就会

发现无论从选材、结构还是写作技巧与细节，都

体现了她的这一写作特点。

《滴血的乳汁》是一部革命历史题材，讲述

的是红军长征之后在革命老区留下的后代与当

地百姓血肉相依的关系。这是红军长征革命史

书中极少提及和书写到的内容，或者说是一个

始终没有被人注意的“边缘”题材，但是马娜却

关注到了。我们不能不感佩她的选择，这看似

并不趋时新潮的题材，她却十分用心，这种独特

的视角体现出了一个作家的敏锐、创作意识和

艺术感觉。可以说报告文学创作最难克服的就

是类同的眼睛、类同的思维、类同的感觉，最后

题材类同，书写效果当然是平平的类同作品。

但马娜不一样，据她自己讲，在参与走访当年的

红色革命根据地时，多数作家可能过多关注“战

场”，关注军民关系，如送儿参军、为红军送粮送

药等等“正面”故事，很少会去想“红军长征故

事”的背后，即“非长征的长征”故事。马娜说：

“每次沿着红军战斗走过的道路探访，我总会更

多关注红军背后的女人及其子女的命运。”于

是，当她再次深入调查采访后，便创作完成了另

一种“红军血泪史”——红军后代们的故事。《滴

血的乳汁》是马娜在采风选材中采撷到的一颗

独特之果，视角的切入和对选材的独特把握，都

堪称报告文学的“精准定位”。

报告文学被称作是“走出来的文学”，如何

“走”、“走”向何方，才是报告文学作品成败的关

键。会“走”与不会“走”，更是考验一个作家到

底能走多远、多高的分水岭。马娜正是属于那

种带着思想与情怀而“走”的作家。

文学艺术创作尤如蜜蜂酿蜜一样，仅会采

撷者仍然只是一个“劳动者”而已。只有那些会

精制酿蜜者，才可以称之为“文学艺术家”。讲

究谋篇布局、讲究意境、讲究思想散发出光芒给

人以启迪的，方称得上是优秀作品。马娜的报

告文学作品有一个显著的特点就是：注重结构，

擅长将艺术感觉与文学写作融合，而节奏又自

然融合于意象中。《天路上的吐尔库》就是反映

她这一写作特点的代表作。作品写的是一位维

吾尔族老汉吐尔库与驻地军队之间几十年鱼水

深情的故事，其事迹既不惊天动地也不催人泪

下，马娜没有刻意拔高典型事例，更没有塑造一

个高大全的形象。她非常讲究情感在文学创作

中的适当克制，她根据人物的特征，借助地域和

特殊的民族特点，以诗歌的形式开篇并贯穿全

文，构建成了一个有节奏的充满乐感的意象，然

后串珠般将一个个平凡的小故事链接起来,完

成了对整个作品的架构，读起来生动、活泼。在

故事的层层堆叠中让人产生情感的共鸣，使一

颗颗原本并非耀眼的珠子，最后串联成了泛着

精美光泽的项链。这部作品收获的多方面褒奖

充分证明了好的报告文学作品，一定是闪烁着

思想和文学艺术光泽的，也展示出了像马娜这

样的年轻报告文学作家综合的文学艺术素养与

写作品质。

马娜的文学创作仍在继续走向成熟的途

中。目前她即将攻读完成文学博士学位。相信

像她这样一位既有实践创作经验又有专业理论

修养的青年作家，今后的文学创作之路，一定会

越走越宽广。

军人的姿态军人的姿态 艺术的灵性艺术的灵性
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报告文学被称作是报告文学被称作是

““走出来的文学走出来的文学””，，如何如何

““走走””、、““走走””向何方向何方，，才是报才是报

告文学作品成败的关键告文学作品成败的关键。。

会会““走走””与不会与不会““走走””，，更是更是

考验一个作家到底能走多考验一个作家到底能走多

远远、、多高的分水岭多高的分水岭。。马娜正马娜正

是属于那种带着思想与情是属于那种带着思想与情

怀而怀而””走走””的作家的作家。。
马马 娜娜

赵兰振的小说《溺水者》是一种记忆捕

捞，也是一次倒逆成长；是一瞥原乡回望，也

是一剂叙事疗伤；更是作者重拾近些年缺失

颓靡的乡村题材，祭献给大地与故土的一阕

哀歌。

机灵黠趣的兔子、此起彼伏的蝉唱、游弋

倏忽的蜥蜴、跳踉闪惑的蜻蜓……诸种儿童

画般的象喻，演绎着农耕文化日趋荒芜的感伤

民谣。在小说中，麦子意象绝非现实的饰品，而

是赵兰振回味个人经验事物的具体形式，是一

种记忆书写范式和话语表意方式，也是一次想

象力对真理寓所的反复投射。

《溺水者》的叙事策略，表面看似解开了一

个令主人公螺号耿耿于怀、念念不忘的魔怔心

结，其深层主旨则寄寓于主人公螺号为摆脱死

亡阴影的束缚而产生的诸种变态意识，从此勘

探地方性知识所塑造出的一代人，他们如何为

卸载自身灵魂深处烙印着的本土文化密码而

导致生活与命运的多重变轨。唯有在死亡阴影

里，命运才成为纠缠着主人公沉溺于“罪与罚”

体验的咒符，并成为使之服膺于土地与泥沼的

沉重磨盘。

死亡暗中操控了叙事话语，衍生出了小说

欲望叙事的相关符码，最终抒情语体成了表征

无意识这一欲望区域的显形装置。主人公螺号

身上凸显出来的那喀索斯式“自恋情结”才是

《溺死者》的隐形主题。为表征这一主题，《溺水

者》大致囊括了三种语式：

一种是不确定副词。《溺水者》存在着“我

觉得”的否定与肯定的辩证法。这种辩证法纠

缠着叙述主人公螺号的经验世界和体验世界。

另一种是动物意象。兔子或与月神崇拜有

关。蝈蝈、蝉、蜻蜓等夏日的精灵意象，实质统

归于少年田园诗世界的视听符号。当它们进化

为兔子的时候，少年已是青年，新媳妇则成了

风韵犹存的少妇。

最后是感官修辞。赵兰振是写味道的好

手，槐花香、麦子香，甚至灰尘和黄土以及裹挟

它们的风，也播撒着熏醉魂魄的梦幻香味。播

撒死亡和爱欲的诗性话语由此浮现出来，交

织成文本主旋律。鼻子同时承载着感官交往

的渠道，它附属于眼球，而最终却独自开掘出

一条记忆暗沟，欲望则暗中编码并导演着爱

与死的剧情。

关乎鼻子所操持的感官叙事，《溺水者》开

头即以气味抓住了视线，这个段落体块很大，

信息量丰盈，确实像一块石头。沉默的石头，分

泌出葳葳冷漠的菌丝；苍翠的苔痕，又染上了

疏疏隔膜的墙影。从此，你不难发现这种暗含

陌生化叙事技巧段落的隐喻功能。而从鼻子这

一转喻空间中又生成了富蕴厚重隐喻性的象

征体。小说叙事与其说是捕捞记忆，毋宁说叙

事本然具备的自我治愈功能，并在各种互动性

的诉说与聆听中，卸载了压在心底许多年的

“石头”。

冬生死于“抱石头过河”的象征叙事，追

忆者螺号也沉陷于裹挟自责与愧疚的创伤

记忆之深河而难以自拔。《溺水者》催开了我

们共有的源自乡村生活的创伤性记忆，或者

说，这本薄薄的小说“唤醒”了乡村出身者浑

身遍体被沾满月光的麦芒扎伤的共有成长经

验。螺号为何偏执于那些令他不快的梦、螺号

为何费尽心机要挖掘冬生死因以及螺号成长

期的强迫性重复症，俨然超越了寻常人生的

快乐需求，而更多出于死亡本能。正是受死亡

本能的召唤，螺号各种不可理喻的行为和人

生走向，才对内表现为回归从前、趋于平静，

对外则是各种破坏——学习成绩、高考、婚姻

生活、人际交往、社会关系等等。这又让小说

故事弧画出了一个呈螺旋式向下无限坠落

的悲剧主题。

《溺水者》之所以能唤起读者如我及共

情者的13岁，并使我等以自身经历将接下来

的阅读流程斩断，进而衍化出别异的故事空

间，绵延不绝地拓展续写下去，或许昭示了一

个交互叙事时代的到来与盛行。文学阅读的缅

想体验，又从另一角度印证了小说不朽的记忆

价值和叙事疗愈功能。

本报讯 近日，作家熊育群长篇纪实散文

《西藏的感动》意大利文版由意大利特兰托市七

巧板出版集团自由形式出版社出版，并参加了

意大利厄尔巴岛书展，受到当地读者喜爱。该

书译者为意大利翻译家、汉学家、作家费沃里·

皮克。她表示，选择翻译这部书是因为它是一

部充满情感、富有人类学和考古学内容的文学

作品，细致迷人的风景描述像油画一样令人着

迷，对藏民的描写鲜活生动，深藏着作家对西藏

和当地民众生活的爱。

1998年夏天，熊育群只身去青藏高原游

历，历时三个月。他行程数千公里，从羌塘草原

到阿里，再到冈底斯山脉、喜马拉雅山脉与横断

山脉的交错地。他攀爬珠峰，穿越雅鲁藏布大

峡谷，五次大难不死，一路如有神佑。此后，熊

育群创作了《西藏的感动》等三部长篇纪实体散

文和一部摄影集，他也由此从诗歌创作转向以

散文创作为主。 （雪 莲）

本报讯 8月4日，由《山花》杂志社和贵阳

市文联共同主办的第二届“阳明杯·山花文学双

年奖”颁奖典礼在贵阳举行。贵州省文联主席、

作协主席欧阳黔森，贵州省作协党组书记、副主

席张绪晃等出席。贵州省作协副主席、《山花》

杂志主编李寂荡介绍了评选的有关情况。颁奖

典礼由贵阳市作协主席肖江虹主持。

本次奖项由首届“阳明杯·山花小说双年

奖”发展而来，评选范围为2016至 2017年度

《山花》刊发的各类文学作品，最终评出了10篇

（组）优秀作品。禹风的《炮台少年》、郭雪波的

《狗脖湾干校轶事》、文珍的《开端与终结》、贺彬

的《淹没》获小说奖；张承志的“张承志专栏”获

散文奖；臧棣的《与其抵抗冬天不如探索冬天入

门》、孙文波的《随手记》《恍惚诗》获诗歌奖；张

清华的《当代文学如何讲述历史》、杨庆祥的

《“现代主义写作”的蜕变》获评论奖；郭爽的《鲍

时进被偷走的四十年》获新人奖。 （欣 闻）

本报讯（记者 王觅） 8月 12日，

由接力出版社主办的Hans绘本《阿狸

和弯月亮》新书发布会在北京西西弗书

店举行。作者与现场读者分享了新书背

后的创作故事，以及自己用12年时间挖

掘和打造“阿狸”这个知名原创动漫 IP

的心得体会。

Hans本名徐瀚。12年前，还在上

高中的他画了一组小狐狸的形象，受到

同学们喜爱，从此他把自己的喜怒哀乐

都寄托在这个卡通形象身上，这就是“阿

狸”的雏形。后来，他考进清华美院，并

为“阿狸”成立公司、拍摄电影和创作绘

本，这一温暖可爱的卡通形象也逐渐风

靡全国。《阿狸和弯月亮》是Hans推出

的第二本儿童绘本，他希望将这本书送

给所有心中有梦想、仍然相信童话的读

者，希望每个人都有机会遇到一个属于

自己的弯月亮。“我的梦想就是童话，这

是一种无论孩子和大人都需要的生活态

度，它可以告诉你，每一个月亮都是独一

无二的。”Hans表示，他计划未来5年至

少每年能建立一家主题乐园，让更多孩

子和“阿狸”一起玩耍。

第二届“山花文学双年奖”颁奖

《西藏的感动》意大利文版出版

《
阿
狸
和
弯
月
亮
》
在
京
首
发

（上接第1版）他说，文学作品需要交流，需要

不同地域的人们用心去品鉴，文学翻译就是沟

通不同地域人们心灵的桥梁。与中外作家、翻

译家共叙友谊、共谋合作，对提升贵州文学的

关注度、促进贵州文学成长与发展具有重要而

深远的意义，也是一次把更多更好中国文学、

贵州文学作品奉献给世界读者的契机。

开幕式后，铁凝、莫言、贾平凹、余华、韩少

功、阿来、麦家、王跃文、刘醒龙、刘震云、孙惠

芬、鲁敏等代表中国作家向郝慕天、李莎、饭塚

容、金泰成、朴宰雨、林恪等外国翻译家颁发了

“中国文学之友”证书和奖牌，以感谢各位翻译

家长期以来兢兢业业，将中国文学作品和作家

翻译介绍给各国读者所付出的心血和劳动，表

达中国作家对翻译家们的真挚敬意。之后，举

办了《人民文学》杂志外文版《路灯》推介会，5

位译者畅谈了英文、俄文、日文、韩文和意大利

文版《路灯》翻译、出版、发行的历程，分享了他

们翻译的经验和体会。

本次研讨会由中国作家协会主办，中国作

协外联部和贵州省作协承办。研讨会为期两

天，与会的各国翻译家将与中国作家围绕“一

部作品的诞生：我的创作和生活”和“为什么选

择翻译你？”两个话题进行交流研讨。在会场

外，研讨会还设置了文学翻译作品展台，展示

翻译家们近年来翻译出版的英文、法文、俄文、

西班牙文、意大利文、德文、日文、韩文、阿拉伯

文、瑞典文、丹麦文、荷兰文、捷克文、芬兰文、

匈牙利文、保加利亚文、乌克兰文、波斯文、蒙

文等19个文种的中国文学作品。研讨会还将

专门安排介绍贵州文学发展情况，请贵州作家

畅谈创作感受和收获。研讨会还将组织与会者

前往黔东南少数民族地区进行文学采风，体验

当地旖旎的民族风情和多彩的民族文化，汲取

创作灵感。

据悉，举办汉学家文学翻译国际研讨会是

中国作家协会为推动中国优秀文学作品对外

译介、促进中国文学“走出去”而采取的一项重

要举措，目的在于增进中国作家与各国翻译家

之间的了解，帮助各国翻译家及时了解中国当

代文学发展趋势，搭建作家与译者间对话交流

的平台。

研讨会前，8月13日，贵州省委书记孙志

刚、省长谌贻琴在贵阳会见了铁凝一行，介绍

了贵州近年来经济社会文化以及扶贫工作等

情况，中国作协副主席李敬泽、莫言、贾平凹、

阎晶明等参加会见。

（李 强）


