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初曰春的《我说红烧，你说肉》，以戏谑举托起沉重，以普通人的真性情铸造出英
雄的血肉之躯，以日常生活碎片拼凑出个体的生存挣扎与精神坚守，以对“良心”的
呼喊和追寻来抵御世俗价值的侵蚀。他讲述的并不是执行消防任务，塑造的也非立
下大功的英雄模范人物——或者说，作为他致敬消防的作品，这本书并没有迎合那
些对优秀消防英雄及其催泪事迹的期待，而是揭去英雄的神圣面纱，将其放置于市
井平凡百姓的人生图景中。

与初曰春认识两年，见面次数一只手可以数

过来。如果放在小说里，他应该是个极具复杂性

和多面性的人，个性鲜明又难以一言概括。腼腆

识礼、务实能干是他，嬉笑怒嗔、眼疾嘴快也是

他。如果是初次见面，他会礼貌性地笑笑，像那

些默默的写作者；聊到他的一猫一狗，眼睛里是

平湖秋水一般的柔情，但如果你就此认定他温厚

内秀，那绝对要栽跟头——看他眼露狡黠，“坑”

挖起来也是毫不留情。然而，当不经意提起他来

自消防部队，那转眼收敛嬉笑的肃然神态，夹杂

着一种小心翼翼和念念不忘……至此你会知道，

这是一个有故事的人。

这次，他讲的是与消防部队有关的故事。

一直以来，消防战士都被定义为具有奉献精

神的超级英雄的形象而出现于大众视野，尤其是

近几年，随着网络应用的普及化和传播媒介的多

样化，消防队员的英勇事迹也以更加生动直观的

形式出现在我们视野里，他们或舍命救人于水

火，或机智敏捷化解危难……在被大众称赞为

“最美逆行者”的同时，他们厚重的消防服背后，

日复一日的艰苦训练，那些不起眼的日常凡俗，

却鲜有人提及。

初曰春通过消防官兵的琐细生活，讲述了：

生而不易，“活”要凭良心。马家庄朴实的农家

妇女马大嫂，早年丧夫后便含辛茹苦地独自抚

养两个儿子成才。进入消防系统的哥哥马小

刚，脑子里紧绷安全弦，

不惜与弟弟反目；而为升

官求权的弟弟马槐生不

顾村民安危、铤而走险，

最终使村庄遭到了毁灭

性的破坏。“花开”系列

中，援藏干部李君抛下

家庭和年幼的孩子，义

无反顾地赴藏进行医疗

救助，换取高原人民更

好地“生”；因情势所需

而被塑造出来的英雄模

范，却因自己失误造成

了年轻小消防队员的牺

牲而内心受尽煎熬、日

夜难安；明辨善恶、在利

益引诱和恶势力要挟

下，指导员张义不为所

动，坚守自己的职责，甚

至付出生命代价……而

消防部队里的年轻队

员，不乏个性倔强者，

在经历淬炼后迅速成长

的，不乏战友之间从互

相较劲成为生死之交，

甚至是虽死犹生的兄弟

的，有追随父辈的

脚步踏入消防队，

最终继承遗志的，

更有选择离开优

渥的家庭环境而

到部队历练，勇于

大义灭亲的……

几乎所有的人物

都提到了“良心”这个词，凭良心生活，凭

良心做事。他们所面临的有在兄弟情前

对前途和对生死的取舍，有亲情面前对善

与恶的抉择，也有为大爱别离亲人的成

全……每个人都为“生”和“活”的问题焦

灼，都面临人性的拷问。这形形色色的人

物群像推动了许多生活中常见的和难以

想象的情节。作者在处理纷纭复杂的人

物关系时，采用了多重视角叙述的方式，

他给每个关键人物以舞台，让他们站在各

自的视角和情感角度进行叙述，各自的叙

述之间像齿轮一样，按照某种内在关系

横向地相互咬合，或者同在一个中心轴，

突破时间和空间的限制，历史过往与当

下现实双线并行叙述。这种叙述方式丰

盈了故事情节的枝脉，全方位有秩序地

交代，事件得以更立体的呈现，有如通过

鹰眼俯视大地一般，通过这种全局感的

把握，使文本获得了可信度和真实性——

在枝节横生的错综情节中，情与理的矛盾

纠纷中，浴火涅槃的情感和心灵显得弥足

珍贵。

初曰春小说的真实性不仅是真实地再现了

特定环境中的典型人物，还体现在文本中穿插了

真实而细腻的细节描写，尤其是对“吃”和食物的

描写，增添了不少现实意味和生活气息，让小说

里的现实活起来。同时，他从情感的角度去观照

现实生活，把握现实的本质。马大嫂第一次进城

看儿子儿媳，特意带了自己腌的咸鹅蛋，这看似

不起眼的东西，却彰显出抚育儿子的不易和一个

贫穷母亲对儿子全部的给予；李君离家前想变着

花样给女儿做点吃的，她能给女儿的极少，而女

儿却拒绝了，反而吵着要吃月饼——这隐喻着团

圆的食物，终是求而不得，让人怅惘；消防战士周

兵牺牲了，平日里时常与他斗气的战友徐兵退

役，在营地对面开了饺子店，只卖周兵最爱吃的

韭菜馅饺子，并照顾他患精神疾病的母亲，这韭

菜馅饺子成了众人回忆过往，寄托哀思的念想；

初入伍的年轻战士最爱吃红烧肉，味蕾的满足弥

补情感上无人关怀的空缺，是精神无所依托的安

慰……作者通过“吃”来呈现家庭生活与消防事

业之间的矛盾冲突与秩序建构，以及在此过程中

人心的颤动与价值观的探求。

值得一提的是，小说中的“她们”也同“他们”

一样，引发出了深沉的叹咏。“她们”在幕后默默

耕耘着，吞下生活的苦痛，化为包容和抚慰，在变

故来临时表现出的是充满坚定和忍耐地冷静应

对：面对儿子要砍自己种下的刺槐树，庄户人马

大嫂认为“有理不在声高”，不哭不闹，条理清晰

地抗议；援藏干部李君，决心结束婚姻，抛下年幼

的女儿，为的是身患胃癌不想拖累家人，更重要

的，是她要为之前的过错赎罪——因手术中病痛

难忍，间接导致病人离去，使得年幼的孩子失去

了母亲——她将自己的一生献给了高原；李君

的女儿格桑成年以后到高原的消防部队，原本

只是追寻母亲的踪迹，在得知母亲的苦衷之后，

坚定地留在高原，继续传承母亲的大爱；槐米深

爱甚至有些崇拜自己的丈夫，她对现状满足，却

一时鬼迷心窍听从上级指示，助长了典型的畸

形成长，使自己和丈夫都陷入了痛苦之中，她想

尽办法开导宽慰丈夫，失败之后，她又开始了深

深地自责；年轻女孩“我”，做了违背良心的事，

好不容易攀附上高枝，以为跳出了牢笼，却陷入

了另一个无底深渊，看似罪有应得，但我们同时

也看到她被所谓的叔叔刘总侮辱后的无力反

抗，在陷害正直的张义时内心的挣扎，以及在张

义受伤以后的悔悟……女性内心深沉的爱，翻

来覆去的思量，痛定思痛的冷静和坚忍……对

女性的塑造，作者拿捏得恰到好处，让我们深感

消防员背后女性的伟大。但不得不说，小说中

几乎所有的爱人都以离散告终，作者从情感的

角度创作出这样的现实，让我们确知事实如此，

又让人怅惘而难以释怀。

初曰春的《我说红烧，你说肉》，以戏谑举托

起沉重，以普通人的真性情铸造出英雄的血肉

之躯，以日常生活碎片拼凑出个体的生存挣扎

与精神坚守，以对“良心”的呼喊和追寻来抵御

世俗价值的侵蚀。他讲述的并不是执行消防任

务，塑造的也非立下大功的英雄模范人物——

或者说，作为他致敬消防的作品，这本书并没有

迎合那些对优秀消防英雄及其催泪事迹的期

待，而是揭去英雄的神圣面纱，将其放置于市井

平凡百姓的人生图景中，让我们看到重情义行

孝悌的活生生的消防军人，他们消防之行的来

路和归途，他们人性中的隐忍与执念，以及他们

背后不轻易示人的、含着泪负重前行却步履坚

定的人生。

（作者单位：鲁迅文学院）
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读一篇小说，抛开所有微言大义，回到人

的处境和内心，理解总是基于个人化的经验。

尽管文化差异永远存在，不可能完全消除隔阂

而达成相融无间。所以，文化优劣的考量里难

免掺杂太多复杂因素和主观感受，没理由只是

民族主义或者世界主义那么简单二分。

读《洛杉矶的蓝花楹》的确颇多感慨。首

先，小说是创造性的，故事的底子还是俗常人

生，之所以读来心惊，一是准确击中“中国式

母亲”的七寸，把单身母亲放置在多维视角中

剥去心理外衣反复检视。二是女性知识分子的

价值观里，依然包含着太多文化阴影和精神异

化。三是对人物心理纹路、情感脉络的放大，

有效地强化了小说的叙事感染力。

对于向老师来说，前夫的出轨并不致命，

甚至不明来由，不过是反向印证了生活的惯性

和麻木。洛斯尔的剖析句句如刀，病理结构不

算复杂，只是讳疾忌医的环境，让我们习惯了

毫无意义的自欺欺人。至于同事的身先士卒，

儿子的不以为意，让一直以来活得紧张焦虑的

向老师，突然意识到有些坚持和守护，看起来

更像是一种逃避。

其次，小说是敞开式的。对于个体面临的

难题，作家给出了一个新的打开方式，世界的

变与不变并非源于置身新的时空，最后决定我

们选择的还是那个恒定坐标。向老师不仅婚姻

失败，也谈不上事业有成，教授职称一直评不

上。作为女性，惟有母亲这一身份给了她更多

的正当性和最后的堡垒，总归不是一无所有，

没有与生活对抗的姿态，与洛斯尔的恋爱，也

多少算是由身而心顺水推舟。而失去的，或者

从未得到的，还可以寄希望于儿子。那种万众

瞩目的光环，不过是望子成龙的画饼充饥。

面对生活，向老师这样的女性，恐怕还有

更深刻的质疑和不平，丈夫的背叛，把在理想

与现实之间徘徊的她放逐到了远离理想的现实

之境。本来没有人是生活的局外人，向老师不

能说没有自己的原则，为了职称，也会反复争

取，至于评价体系是否公正，倒不是小说聚焦

的核心，真正触动我们内心共鸣的，是对这一

切努力的自我否定。

整篇小说的色调明暗交织，腔调张弛有

度，心理和情绪带有流动性，人物心灵之谜，

对于读者来说，都是可视之物。因而我更想从

女性视角来解读这篇小说，尝试去理解一位女

性的生活状态、情感状态和精神状态。

对于普通人来说，外在的评价体系更具有

修正意义。向老师来自深圳，本身就是移民城

市，去南加州进修，也是从惯性的生活中抽离

出来，虽然是高校，却无异于双重的异质时

空。高校知识分子与货车司机的恋爱，很难

让人看好，毕竟文化不对等。对爱情的理

解，离异后的心态，本质上还是价值观不

同。向老师的孤独是精神上丧失自我，儿子

安全成长是她惟一的支点。深夜里的交流，

入睡前的删除，电话中的虚假问候，既是中

国式母亲，更是中国式女性。倒是小学生秋

生和大学生艾娃逾越了所有障碍，自然融入

到彼此生活和观念里。这容易让人想起宏儿

和水生。

活在面具后面的心理动因，也算不上复

杂，除了女性的自我局限，还有人性的本

能。洛斯尔隐瞒了两个环节，一是和女儿以

及秋生的共谋，二是虚构了秋生同学的道歉

与赔偿。向老师也隐瞒了两个重点，一是对

儿子和周围隐瞒自己已经离婚，二是自己与

洛斯尔恋爱完全处于地下状态。为什么我们

倾向于洛斯尔的价值观？在向老师的面子与

撒泼中，我们还能够反省些什么？对于两性

来说，伤害也是一种成长，秋生和艾娃没有

创伤记忆，不代表成年人可以顺利摆脱伤

痕，就像洛斯尔所说，即使删除对话记录，不

代表删除记忆。删除记忆，我们经历的一切也

不可能完全消失。这一细节，不经意中竟让我

们隐约看到了作家的历史观。

我更关注的是，受迫害狂的心理机制的形

成。小说情节转折点是秋生打球时意外受伤。

向老师和洛斯尔处理问题的方式差异，不只是

文化的差异，也不只是两性之间的性格不同，

还有更多心理问题可以探究。对于安妮和洛斯

尔来说，孩子之间的磕磕碰碰总是难免。对于

向老师来说，不能容忍的伤害不是在秋生身

上，而是在她自己心里，这一点在与西班牙语

言学校老师的冲突中已经有所表现。向老师的

歇斯底里包含着生活给过她的全部伤害，也包

含着她把自己放在弱者位置上肆无忌惮地伤害

他人。

盛开的蓝花楹牵动着向老师的心，也引领

我们一路向前。索尼特说，蓝色是一个轻盈

的、没有所指的比喻，蓝色存在于自身的欲

望、距离以及未知事物之中。小说中还提到了

我们熟悉的鲍勃·迪伦的那首歌，那么，勇敢

无畏的人生，到底要经历多少磨砺？除了唏嘘

感叹，小说带给我们更多的是超越个体生命及

大众文化的思考和反省。

（作者单位：山东理工大学）

《洛杉矶的蓝花楹》中的交叉小径
□张艳梅

《洛杉矶的蓝花楹》是创造性的，故事的底子还是俗常人生，之所以读来心惊，一是准确击中“中国

式母亲”的七寸，把单身母亲放置在多维视角中剥去心理外衣反复检视。二是女性知识分子的价值观

里，依然包含着太多文化阴影和精神异化。三是对人物心理纹路情感脉络的放大，有效地强化了小说

的叙事感染力。
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