



薛涛《孤单的少校》:

# 用文字直抵童年的腹地

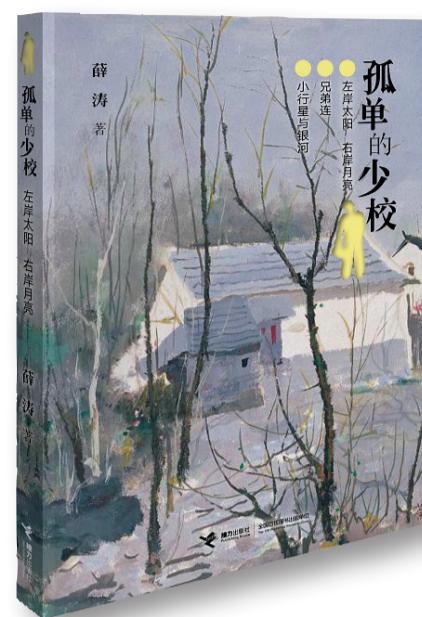
□李红叶

薛涛对于何谓写作、何谓童年,始终保持着一种醒觉。对他笔下的文字心中有数。倾听、沉思、探索,寻找恰好的表达方式,抵达文学的核心地带和人性的核心地带,是他矢志不渝的追求。以文字对抗孤独和虚无,以文字培育勇气和力量,书写就真正成为一种生活方式,也是意义追问的自然结果。薛涛骨子里是一个诗人,同时兼具哲学家的气质。他很率真,同时很深沉;他很幽默,同时很严肃。

小说《孤单的少校》反映了薛涛抵达童年世界的深度与广度,故事由实入虚,由写孩子们之间的“战事”起篇,逐渐深入童年精神生活的腹地,继而结束于充满形而上意味的隐喻之中。故事写得好看,并且耐读,行文简洁、幽默、有力量,是一部我愿意推荐给孩子们的书。尤其对于男孩,读过这本书就会更清楚地意识到,世界很大、很丰富、很有意味。当你投入到真实的世界中去时,这个世界的意义将会自动展现在我们眼前。

孩子,尤其是男孩,他们天生就爱游戏,着迷于“战事”。与其说他们着迷于游戏与“战事”,不如说他们对力量、智慧和风度有一种与生俱来的迷恋。像小兽一样,他们需要在幼时演习未来生存的基本技能,也需要养成一种基本的生命格局。这正是小说的要旨,也是作家对于当今孩子的观察和寄望。他想告诉孩子的是,走进游戏厅的虚拟世界是一条狭路,终日与机器相对,终将毁了他们的现实感和现实生存能力。从游戏厅回归大自然,以广大天地及日常生活为背景,才能够真正长大和成熟。

为了突出广阔天地之于孩童成长的巨大意义,小说起篇采用的是与萨特的境遇剧相类的手法。作家创设了一个特殊的情境:让小镇上的游戏厅尽被砸,让孩子们不得不从游戏厅里走出来,继而观察他们可能会做些什么。人们很快就发现,孩子们并没有因此停下来,他们仍然“不着家”,成天“野”着,成天“胡闹”。然而,他们真的与游戏厅里的孩子没有什么两样吗?不,他们有新“发现”,他们介入到现实生活的场景中,他们在与自



然、与现实生活的接触中重新建立的“孩子国”使得他们寻找到了成长的原初资源和内在动力。

游戏厅被砸后,大街上的孩子们就多起来。他们把网络上的“战事”搬到广大的世界里来了。“最初我们无所事事,在街面上走来走去。后来出了镇子,走在林子里,走在河滩上,世界一下子变大”“从前在一间黑屋子里”,“现在敞亮了”,“现在的战场真叫气派,大片的林子,长长的河,任凭我们排兵布阵”……从电脑屏幕中的“豆瓣孤城”“谷粒传说”中走出来的豆子团、谷子团以及兄弟连,就在这广大的天地里制定“战争规则”,宣战、抢占大本营、发明新的战术、停战,再宣战……他们希望“战事”永远不要结束,希望放学后放下书包就往林子里走,往河滩上走,往山顶木屋里走,希望无论如何也要享受一下那个小小的树屋……孩子们乐此不疲,这是他们的“永无岛”,他们的“理想国”,他们自己解决纷争,自己

面对尊严、荣誉、规则等问题。

孩子们一本正经,将“战事”弄得有模有样,就使得这部小说自带喜剧色彩;而同时,作家采用《堂吉诃德》式的戏仿手法,用战争小说的套路详细描述孩子国中每次“战事”的起因、过程和结果。豆子团、谷子团乃至后来的兄弟连,各有各的身份,各有各的大本营,各有各的辎重,各有各的计策和做派。于是,我们就在这戏仿中大笑,孩子们自己也在这戏仿里大笑、叹息、惆怅,热血沸腾,因为他们无不曾在其中看到了那超凡拔俗、天真烂漫的童年时光。逐渐地,戏仿的修辞意味就被我们觉察到了。

小说中,作家还原了一个本真的、生气盎然的孩童世界,塑造了一群各具性格的男童形象:兄弟连的“我”与乒乓,以上校为代表的豆子团、以少校为代表的谷子团,还有大男孩——那个地质大学毕业的护林员,以及傍晚时分出来打酱油的男孩等等。

他们在释放天性、释放想象,在较量智慧,展现风度。他们有自己的语言系统,有自己的行事规则,涉及诸如“我是谁”的宏大命题,乒乓不知道自己到底属于豆子团还是属于谷子团,归属问题成为乒乓的一个巨大难题。这个孩童时的难题在乒乓长大后一定还会再次出现。坐在椴树下的不谙世事的孩童在鹏飞的飞翔中悟出:不必依附任何人,你属于自己。这孩童时的真实难题谁又能说与他今后的人生没有实际关联呢?

孩童需在孩童国里长大,同时需要在具体的境遇中长大,他将很自然地在他身处的广大天地中寻找到解决问题的答案。小说中不容易被察觉到的是“大人世界”。这些生长在东北林地、河流边的大人们并不干涉孩子国的事务,他们对孩子国的语言和事务虽有点隔膜,却大体还是能够沟通的。他们知道,他们的孩子有一天“胡闹”够了,他们就长大了。他们较为放松地让他们的孩子在“大本营”睡觉,让他们的孩子吃饱了好有力气去从事孩子国的“伟业”。同时,他们把握着分寸,时不时地把走远了的孩子拉回来整一整。

孩子国与大人国有着显而易见的差异和屏障,然而,大人国里的人并不因此而对孩子的国的事情大惊小怪,因为,每个人都是从孩子国里走出来的。

当少校争夺木屋的目的被公开,故事就真正进入虚实难分的隐喻世界中。

少校何以非要带领他的谷子团攻下木屋作为大本营?除了“战事”实在好玩,还有一个更切的目的,那就是,挖开木屋以确认他的姐姐“小行星”是否仍在木屋中。寻找“小行星”、解开“小行星”的莫名失踪之谜开始成为小说后半部分的主要情节,孩子的“打打杀杀”也终于开始连接上更具体、更开放、也更阔大的现实人生。

乒乓给少校的妈妈留了一根香肠、急急地用嘴吹凉她的方便面——这是有血有肉的细节。这一点与乒乓把夜空看痴了,把待在树屋作为人生最高享受,都是极为感人的童年真相。乒乓一方面固然对“战争”极为投入,另一方面他已经能够确切地感受大自然之美,也确切地喜欢他的语文和语文老师,甚至觉得要急起直追他那因“战事”而受到影响的学业。这就是长大,很自然地长大。而“我”,兄弟连的大尉,比其他孩子都更对“战事”抱有兴趣,但另一方面,“我”也比其他孩子都更自觉到“战事”终将结束。“我”与乒乓一起经历了对天地之美的重新发现的过程。他们发现了晨昏之别、夜色之美。“羊肠河晚上也不停歇,照样向下游流去,月光在水面闪耀,像一层细碎的银粉。我突然不敢相信桥下面流淌的是羊肠河了。你看它,白天流的是水,晚上流的明明是银子啊!上游银河镇的名字就是这样得来的吧?同样一条河,白天和晚上差别这么大。我不认识你了,羊肠河,我不认识你了,一切。”这种发现自然,与自然对话、沟通的能力对于孩子来说似乎是一种与生俱来的能力,如果有机会让他们实际接触到大自然,并实际投身到大自然中去的话,这就是为什么“我”后来对长白狼的故事那么感兴趣并且能够真正走进长白狼的故事中的原因。

长白狼是一个象征。象征的是逝去的传说和人与自然和谐相处的岁月。随着林地的减少,野

兽们再无落脚之处,长白狼变成了孤单单的长白狼。当它虏获了在护林员木屋里躲猫猫的女孩“小行星”时,它只是希望“小行星”跟它玩,成为它的朋友,因为它实在太孤单了。然而,“小行星”如何能够理解一只曾在林中叱咤风云的野狼呢。长白狼守住“小行星”,守住的只是孤独和绝望,“小行星”也在孤绝中化成碎片。长白狼与“小行星”的恩怨是一种困局,与善恶无关。“我”在与护林员追逐长白狼的过程中,终于与狼和解,也与孩子国里那曾经轰轰烈烈的“战事”和解。“我”已长大,当“我”仰望头顶上的浩瀚星空时,似乎领悟到了浩瀚星空的神秘含义,“我”的生命在与自然的对话中获得了一种历史纵深感和超越感。

护林员作为一个重要的补充角色深化了作品的主旨。护林员既是林子的守护者,也是孩子国的守护者,更是梦想的追逐者。他是唯一一个完全能够用孩子国的语言与孩子们沟通的人。他知悉少校攻夺木屋的真正原因,因为他无意中所犯的过失(丢失“小行星”)而负疚在心,他是那个坚定地要寻找“小行星”、揭开“小行星”失踪之谜的人。他鼓励并且引导了那一群在林子里、在河滩边“战事”不休的孩子们。最后,他完成了他的使命,也实现了他的梦想,成为那个向着星空飞翔的人。

成长本是一件很自然的事。落地即与地接触,抬头即与天接触。在天地之间长养性情,顺自然规律成长,这是现代人习得的最重要的智慧,然而现代人也亲手摧毁了这种生活方式。这正是现代文明的悖论。文学,尤其是儿童文学,是建构的事业。《孤单的少校》呼唤孩子们重新建立与大自然的联系,与自然心性的联系。作家强调尽情地去生活,同时强调在生活中寻找启示,强调沉思和领悟。薛涛时不忘借他笔下的人物之口发表他对万事万物的看法,这些看法非常有趣,也很有深意。

这本书用好看的故事和生动的细节建立起强有力的文化系统,给予当代人尤其是孩子以启示,这些启示将照亮孩子们前行的路。

## ■动态

## 黑鹤新作《我的原始森林笔记》亮相上海书展

8月16日,由人民文学出版社、天天出版社举办的“探访最后的驯鹿部落——黑鹤新作《我的原始森林笔记》读者见面会”在上海展览中心召开,儿童文学作家格日勒其木格·黑鹤携新作《我的原始森林笔记》与现场读者们进行了亲密互动。

活动中,黑鹤与读者们分享了这部作品创作背后的故事,“我开始了解并融入使鹿鄂温克人是在十几年前,那是我第一次走进北方大兴安岭的森林。”黑鹤说,“我当时背着近90公斤的背包,带着足够生活一个星期的物资和装备在那片森林中露营,

巧遇他们的族人,然后就开启了与他们长达十多年的交往。”因为这次巧遇,之后黑鹤每年都要来到驯鹿人的营地待上一段日子,亲身体验他们的生活,也就是在这些日子里,黑鹤不仅了解了驯鹿人的生活,也拍摄了大量照片,这些照片记录下这片原始森林中的点滴,也给他本人留下了诸多美好的回忆,于是就有了这部《我的原始森林笔记》的诞生。

《我的原始森林笔记》是黑鹤的亲身体验之作,主人公是生活在大兴安岭原始森林深处的使鹿鄂温克人。在这部新作中,黑鹤用300幅照片记录了原

(行 超)

## “大童话家朱奎工作室”在大连出版社挂牌成立

“强大的中国将来自于我们的想象力和创造力!”这是大童话家朱奎常说的金句。近年来,大连出版社以“保卫想象力”为理念,致力于打造中国原创幻想儿童文学产业链领导者品牌。“保卫想象力”这一共同的理念,让朱奎与大连出版社结下了不解之缘。

8月18日,“大童话家朱奎工作室”在大连出

版社挂牌成立,大连出版社社长兼总编辑刘明辉代表主办方与童话家朱奎正式签约,意味着两者的合作进入了新的阶段。

据介绍,自2016年以来,大连出版社出版了朱奎所著《非常了不起的吹吹》《马里奇昆虫国历险记》《勇敢号历险记》《琳达系列绘本》等作品,获得了广大小读者的认可。工作室成立之后,

(辛 变)

## 《大中华寻宝记》销售庆典在沪举行

2012年,孙家裕创作的《上海寻宝记》面世以来,“大中华寻宝系列”相继推出了漫画版和小说版两个系列,以新颖的故事传达良好的价值观,赢得了广大小读者和家长的青睐。8月18日,二十一世纪出版社集团在2018上海书展中心活动区举行庆典,常务副社长刘凯军宣布“大中华寻宝系列”全系列累计销售突破1000万册,漫画家欧景荣以

及来自全国各地的寻宝记读者粉丝共襄盛举。自5月1日至7月31日,经过全国5000余名小读者为期近100天的激烈角逐,《大中华寻宝记》在线主题知识竞赛——“中华寻宝大会”第一季终于落下帷幕,共选出冠军榜金奖、银奖、铜奖、参与奖等135名获奖读者。此次“中华寻宝大会”总决赛从线上搬到了2018上海书展活动现场,并特别邀请了

来自全国各地的十余位冠军榜优秀小读者参加。

据介绍,二十一世纪出版社集团正全力推进原创动漫“大中华寻宝记”项目,包含漫画书、小说、动画片、动漫电影等,并以此为基础开发数字出版、网络社区等内容。“大中华寻宝系列”版权目前已输出中国香港和马来西亚,正成为世界孩子了解华夏人文地理和中华文化精华的一扇精美的窗口。(赵 赞)

及来自全国各地的寻宝记读者粉丝共襄盛举。

自5月1日至7月31日,经过全国5000余名小读者为期近100天的激烈角逐,《大中华寻宝记》在线主题知识竞赛——“中华寻宝大会”第一季终于落下帷幕,共选出冠军榜金奖、银奖、铜奖、参与奖等135名获奖读者。此次“中华寻宝大会”总决赛从线上搬到了2018上海书展活动现场,并特别邀请了

来自全国各地的十余位冠军榜优秀小读者参加。

据介绍,二十一世纪出版社集团正全力推进原创动漫“大中华寻宝记”项目,包含漫画书、小说、动画片、动漫电影等,并以此为基础开发数字出版、网络社区等内容。“大中华寻宝系列”版权目前已输出中国香港和马来西亚,正成为世界孩子了解华夏人文地理和中华文化精华的一扇精美的窗口。(赵 赞)

四、奖项设置(除优秀奖外,其他奖项奖金含税)  
1、一等奖2名 各10000元  
2、二等奖5名 各6000元  
3、三等奖10名 各3000元  
4、优秀奖 20名 各500元

五、评奖颁奖

大赛主办单位邀请国内著名作家组成评委会,对所有参赛作品进行初评、复评和终评。主办方有权对所有获奖作品进行编辑并用于出版文集、制作光盘、举办展览等相关宣传活动,不再另付稿酬。颁奖事宜另行通知。

六、征稿时间

即日起至2018年10月31日止。

七、投稿方式

1. 征稿邮箱:longwanwenlian@126.com

2. 联系电话及联系人:0577—86968133 曾虹

第二届“罗峰奖”全国非虚构散文大赛组委会

2018年8月



二〇一八年第八期  
目录  
独特·精致·经典

谈话 评论家孟繁华:百年中国小说的最高成就在中篇(访谈) ..... 孟繁华 张庆国

丁颜作品

赊刀人(短篇小说) ..... 丁 颜

猪胎(短篇小说) ..... 丁 颜

一个膨胀出来的辉煌世界(创作谈) ..... 丁 颜

小说家

仙女的爱情(短篇小说) ..... 杨红旗

李小木的春天(短篇小说) ..... 王朝平

滇池诗刊 双柏诗群特辑

前言:我喜欢你是寂静的 ..... 张庆国

李碧璐的诗 许红军的诗 超玉李的诗

黄梦的诗 施国剑的诗 柳桥的诗

唐楚雁的诗 肖华兴的诗 李成虹的诗

苏友仁的诗 董树平的诗 徐小宇的诗

李鑫的诗 郭秀玲的诗 方思凯的诗

经历 我的文坛师友 ..... 李敦伟

散文

书本的旅行(之二) ..... 尘 埃

槽杆(下篇) ..... 石头村人

我童年的黑与白 ..... 楼 琳

封二、三 第十四届滇池文学奖颁奖典礼

邮发代号:64-9 定价:8.60元

主办:昆明市文联 编辑出版:滇池编辑部 电话:(0871)63313659、63376805

地址:昆明市高新区市级行政中心7号楼北楼市文联 邮政编码:650500

滇池文学网网址:www.dchwx.com 投稿邮箱:dianchiyk@163.com

本刊法律顾问:云南永律师事务所葛永坤律师

中国叙事

上海·恋(长篇小说) ..... 叶 辛

归途(短篇小说) ..... 李 黎

生活需要重新开始(短篇小说) ..... 武 雯

国际诗集·2018

对未来的追忆(前言) ..... 波 佩

王家新诗集 ..... 【中国】王家新

日常语言,及其幽灵——读王家新近作 ..... 【中国】李海鹏

瑟哈德里诗集 ..... 【美国】维贾伊·瑟哈德里

远 洋 译

漂泊的异乡人 ..... 【美国】比沙姆·贝瓦尼 王 冠 译

中国纪实

印记:2002—2017——来自一位女军人离队之际的讲述 ..... 李燕燕

声 音

写作能否“可持续”? ..... 主持人语:李 怡