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一

我对朱旭先生的表演情有独钟。每次看朱旭先生

的戏，还有他的电影，都佩服得五体投地，但却不能道

出他表演艺术的奥妙，更不能给予一个准确的评价。拜

读石挥的《石挥谈艺录》，其中有一篇小文提到当年上

官云珠看过石挥演的《秋海棠》说：“石挥的演技，确实

已入化境，几幕紧张的剧情，从容不迫地表现在大众的

面前”（《秋海棠观后：附石挥上官云珠之答案》）。这段

话，让我终于找到了对朱旭先生表演的评语，他确实是

一位在表演艺术上达到“化境”的艺术家。

为什么我今天特别要说说朱旭先生，我觉得在新

时期戏剧的表演艺术家中，他是让我感到最“神”的一

位，他一出话剧、一部电影演下来，塑造了那么多光彩

照人的舞台和银幕形象。让人由衷地赞叹，拍案叫绝。

我记得当年看《哗变》，真是为他扮演的魁格而倾

倒。他那口若悬河的台词功夫，震撼着观众的灵魂，不

由自主地让我们进入魁格形象世界中去。让我佩服的

是，尽管魁格为自己辩护时，有时达到狂躁的程度，但

是，你却觉得朱旭的表演是那么从容自若。他在《屠夫》

扮演的伯克勒，更达到表演艺术的化境。我曾在《看〈屠

夫〉有感》中这样评价他的表演：“我不知道他属于怎样

一个表演派别，又是怎样的传承。我认为在北京人艺的

老一辈艺术家中，他也是独树一帜、独具一格的。他的

表演有一种从容悠然的书卷气，但他绝不是书呆子，也

不是演什么角色都像书生，而是一种由内而外的修养，

一种内蕴深厚的气质。因此，你听他的台词，其中的抑

扬顿挫，都具有一番韵味。而他的举手投足，绝对是具

有分寸感的，具有尺度的。这分寸、尺度同样来自对人

物的深切的体会。”此外，他在《红白喜事》中扮演的直

率木纳的三叔，以演技入微、原生原态，颇受行家赞誉；

在《芭芭拉少校》中，他饰演的军火商高安德谢夫，惟妙

惟肖、出神入化，把萧伯纳的名剧推向了新的高度，充

分显示了他的表演功力。还有在《变脸》《洗澡》《刮痧》

等影片中，他的表演也赢得了世界的声誉。

朱旭先生的每一个舞台、银幕形象，都是那么的性

格鲜明；而每一个形象又让我们看到了朱旭先生。这是

格外奇妙的表演景象。这似乎是进入表演艺术“化境”

的一个标志。几乎所有的伟大的表演艺术家，都具有这

样的表演境界。黄佐临曾说，石挥所演的“每一个角色

就是一个个性强烈的活生生的人物，而每个人物又都

含有他——石挥自己的一部分特色。观众看他的戏，是

来看戏本身，同时又是来看石挥的。一个演员，能够在

角色身上把人物与自我融化得如此之协调，是难能可

贵的，而他在众多人物身上都取得了这种和谐，不能不

说是个具有艺术魅力的、技巧娴熟的天才的表演艺术

家”（《石挥谈艺录·代序》）。黄佐临对石挥表演的评论，

揭示出表演艺术走进“化境”的秘密。

二

问题的关键在“我”是怎样的艺术气质、文化教养，

尤其“我”具有什么样的世界观和人生哲学。如朱旭先

生，在我看来，他似乎是一位天生的幽默大师，一个天

生喜剧家，任何悲剧，都带着他的幽默的视野和喜剧的

透视演绎出来。而一切的喜剧，他却看成是悲剧的。这

种审美的、人生的、艺术的、哲学的态度，自然地融入他

的角色。同所谓现实主义的表演就大异其趣了。

表演艺术的化境，就是一个将“我”（演员）和

“他”（角色）达到最完美最契合的境界。不但将人物的

性格风采演绎得惟妙惟肖，而且让观众看到就是“我”。

一个惟有“我”才能演绎出来的“他”（角色），是他人不

可企及的。这种表演艺术的化境，是非本色演员所能企

及的。本色演员演得也很生动，似乎也让人看到“我”，

但是，如果这个“我”缺乏足够的文化艺术的修养，缺乏

对人生、对世界的哲学思考，也只能停留在本色表演的

阶段。

关于表演的化境，既是一个表演艺术的实践问题，

也是一个具有深刻理论内涵的问题。在我研究中国话

剧表演艺术史的过程中，发现像黄佐临、焦菊隐，以及

表演艺术家石挥、金山、于是之，都曾经在他们导表演

的艺术生涯中，从理论和实践上不约而同地艰苦探索

这样一个“我”和“他”的问题。

先说表演中是否有“我”的问题。石挥就说：“文天

祥中有我自己，王凯登中有我自己，同样慕容天赐也有

我自己。一个演员创造一个角色不可能没有他自己，

‘忘我’是胡说。你自己会有形或无形地存在在你所创

造的角色上”（《慕容天赐七十七天记：从受胎·育成·产

生·到灭亡》）。金山当年在重庆演《屈原》，他所塑造的

屈原的舞台形象轰动山城，解放后，他饰演的保尔·柯

察金，尤其是施洋大律师的形象，都是表演进入“化境”

的创造。他在总结他的表演经验时，同样注意到

“我”（演员）和“他”（角色）的关系。这是他在1961年演

员的矛盾的讨论中思考的一个问题，也是他重要的实

践经验。他认为演员在演出中的“我”“自始至终是在统

治着、指挥着自己，主观上是很清醒的”。“在一些比较

成功的演出中，我只觉得我的确是‘他’（角色），但我的

确又是‘我’（演员），不论角色处在怎样的感情洋溢或

痛苦万状的情况之中，演员不可能把自己完全忘掉”。

“情感同理智的控制，二者在表演中应该统一起来，使

演员处在一种清醒而又自我陶醉的妙境之中，这只是

在‘我’和设想中的‘他’在情感上、精神境界上接近的

刹那出现，从而得到观众的共鸣时，演员会感到一种创

作上的满足和幸福，这就是说，这个清醒的、理智的

‘我’陶醉在自我享受的艺术的‘悲欢离合’的特定场合

之中。”“一个头脑清醒的要求严格的高明监督者。谁统

治谁？演员统治角色，‘我’控制‘他’”（《恢复和发展我

国话剧表、导演艺术的现实主义传统》）。金山关于“我”

和“他”的表演理论说得十分透彻，是他在长期的艺术

实践中，结合对斯坦尼、布莱希特、哥格兰，尤其是中国

古典戏曲的表演经验而得出来的。

于是之的表演生涯中，有过苦闷，也有过极为艰

苦的探索。他同样在总结自己的表演经验时，多次讨

论“我”和“他”的问题。在《演员创造中的“我”和“他”》

一文中，根据他的表演实践得出这样的结论：“在演员

整个的创造过程中，不管是排练，还是演出，一个‘我’

字是离不开的。必须用‘我’！不止要用‘我’的身体作

为创作的工具，而且还要把‘我’的心动员起来，与角

色共甘苦，共历悲欢。”“但是同时，在排练过程中，演

员还必须有‘他’。但只用‘我’不求有‘他’是不济事

的，是创造不出鲜明的形象来的。”“总之，必须让‘他’

在我心里愈来愈显得分明，终于要叫我看到一个活的

‘他’。‘他’能够活在‘我’的心里，‘我’才能像‘他’那

样生活。”“这最后，才能从排练时的‘有他’达到演出

时的‘无他’。”于是之和金山几乎在各自演出的实践

中都遇到这样的问题，他们从表演实践中上升为理

论，从而达到表演艺术的峰巅。当然，于是之在表演上

也接受了焦菊隐的影响，走着同焦菊隐一样的道路,

将斯坦尼、哥格兰、狄德罗等人以及民族传统的表演

理论，甚至包括梅耶荷德的表演理论加以吸收融合，

从而使他表演走向“化境”。

三

对于怎样使自己的表演达到一个崇高的境界？这

里没有任何捷径。于是之特别强调“功夫在诗外”的修

养。他说：“鲁迅说，我不相信什么小说作法之类，现在

咱们谈的许多问题还没有出‘小说作法’的范围，总而

言之说的还是方法问题，或叫体系，或是什么戏剧观之

类，以及这么训练，那么训练，这些都是打基础，而决定

演员真正生命的是他的修养。”朱旭在回答一个演员怎

样才能达到一个崇高的境界，也是这么说的：“一个演

员要演好戏，讲究的是戏外功夫。演员的道德修养，综

合文化素质，艺术造诣的高低，对其饰演角色的成功与

否是至关重要的。”他说：“我是赶上了好时候，能有点

成绩，得归功于‘人艺’，‘人艺’有个好传统，讲求演戏

做人和读书进取。40多年了，我演了不少戏，能有所收

获，主要是因为‘人艺’给我铺就了成长的阶梯。在‘人

艺’大伙都能自觉读书，精心演戏，这样的环境真难得，

我能有今天，全靠‘人艺’的栽培。”

我之所以冒昧地谈这个题目，无非是希望以我国

话剧表演大师的理论和实践，期待着话剧界涌现出更

多走向“化境”的表演艺术家。

在现代中国哲学、历史与文化的清理和发掘之

中，潜隐于艺术特别是电影这类现代艺术中的诸种

社会心理现象，以及现象背后的哲学、文化，是最为

人们疏忽的，原因是相比于近代、民国那些早期电影

阶段，当代电影表现出更为活跃、更为凸显的时代风

貌与人文时尚的指证，因此也更吸引人们的眼球，而

那些沉淀在历史烟雨中的镜头和人物，则一如匆匆

过客，那番情志和背影似乎仅可用于缅怀，而深入思

考、挖掘和透视，就显得很多余了。由此，迄今为止，

我们仅仅看到现代中国电影的一般史料的汇集，如

上海图书馆编的《中国现代电影期刊全目书志》《民

国时期电影杂志汇编》、全国图书馆文献缩微复制中

心的《中国早期电影画刊》、陈多绯编的《中国电影文

献史料选编》等。它们不仅是残缺不全的（例如，当

时在上海很有影响的《电影周报》就未收录其中），而

且大多是期刊杂志的简单拼合，对中国现代电影的

诸多领域，例如电影理论、表导演、电影文学、电影批

评、电影产业经营等，都未及深入细致地发掘和把

握。在这方面，《百年中国电影理论文选》（丁亚平

编）、《三十年代中国电影评论文选》（陈播编）、《中国

无声电影史》（郦苏元、胡菊彬著）等更有学术厚度，

对现代中国电影的诸多空间进行了更细化、更具开

拓性的审视，大大提升了我们对中国电影本体丰富

性的认识，也使研究视域和研究方法有了重要转向

和突破。

事实上，中国现代电影文学也是一座富矿，它饱

含着现代中国电影的内蕴、底气和价值，更是现代中国的哲学、社会与

文化的缩影，在它琳琅满目的艺术世界，映现着整个近代和民国的风云

际会、潮涨潮落与城乡社会变迁，从中不难考索出一个时代的题旨、一

个民族的悲欢离合，一种艺术饱满的焦虑与拯救。

中国现代电影文学与现代小说、现代戏剧渊源颇深，它以新兴艺术

的稚嫩和朝气吸纳多种文化艺术滋养，与之水乳交融，并建构着20世

纪中国的家国话语、人文偏好，叙述着劫难重重的民族生存与挣扎，表

达了其时中国影人的责任与情怀。从结构主义的范畴去看，中国现代

电影文学至少包含电影文学观念（理论）、电影文学作者（编剧）、电影文

学创作（剧本）、电影文学批评与传播（期刊海报）等领域，它们在社会意

识、艺术美学、创作方法、评价形态与传播策略等诸多空间，构成了历史

复位、学术考察和艺术探索的完整价值链，更遑论在其延展的明星研

究、叙事研究、性别政治、意识形态批评、殖民理论以及文化地理学考察

等方面，其缤纷无限的深化的学术落脚点、着眼点。

由此而论，在文化大发展的当下语境中，全面勘察和发掘20世纪

中国现代电影文学的生成、历史形态和丰富内蕴，首当其冲的是对其进

行大规模、大范围和大力度的收集、整理和资源梳理，在确保其真实、完

整和充分的基础上，建构可供一代代人浏览、研究分析与交流的现代影

剧资源平台。这种关系未来的电影文学价值复位，是其学理复位、美学

复位的基础，也是人文精神涵养的重要窗口。

于此，理性主义的态度至关重要。

首先是跨文化、跨地域的意识。伴随着被殖民和不断反抗的过程，

20世纪的民族的复兴在颠沛流离、困顿与觉醒、自立与发展的历史天

空演绎了生动一幕，因而于今中国现代电影文学在很大程度上表现为

“离散文化”的一部分，在各大洲华裔族群、东亚图书馆以及电影档案馆

中都能追寻其散落的踪迹，美国哈佛大学东亚图书馆、加州大学伯克利

分校东亚图书馆等就藏有“方保罗特藏”等珍贵中国电影文献，可以说

这些是20世纪中国电影文学复位工程不可忽略的空间场域与地域，也

只有跨文化、跨地域的发掘，才有可能确立其历史性。

其次，是方法论上的突破。中国电影文学资料不仅仅是一般意义

上的纸质文献，可能包含大量的视频影像、图片彩绘、素描以及手写原

稿等，可能以手书梗概、大堂海报、杂志插页、名人花边新闻、报纸的电

影本事等形式出现，也可能以口述历史、演艺传记的方法留存。因此，

中国现代电影文学的发掘、整理工程，要采取多方法、多手段合围的策

略，借助于现代数字技术、VR技术、云存储技术等，多渠道多形式有效

收集、多形态复现，从而真正使其最大限度实现这些原生创作的“资源

价值”。

再次，是路径嫁接和视界复合。中国现代电影文学在文献、档案和

媒介考古三个方面都有探索发现空间，它们具有互补、互证和互信性。

因而，在逼视中国现代电影文学的历史语境以及历史姿态时，这些都是

切实可操作的路径。比如，文献学的考据、校勘和标注方法，也适用于

旧有电影文学剧本的审视整理，如此便于消灭错讹和印刷瑕疵，材料会

更具说服力。比如档案研究，是指对现存的档案材料内容（包括报纸报

道、政策或团体的记录、书籍、杂志、个人讲演稿等）进行调查分析，对电

影文学的作者研究而言，这是最直接有效的。而作为新兴学科的媒介

考古学，是现代电影研究的新途径，它打破线性史观，将电影媒介历史

空间化，追求电影媒介过去与现代的并置与压缩，使我们对中国现代电

影文学的观察由平面而进入立体形态。

此外，现代中国电影文学与现代电影本身是双文本，其言说和表现

各有其限度，也各有其意义，一部电影文学剧本最终在银幕上呈现与

否，两者差异性如何，甚而彼此在批评框架中获得怎样的反应，这都是

中国现代电影文学资料发掘和整理需要认真关切的，因为它在一定意

义上，是中国现代电影文学价值性的标杆与尺度，根本上决定某些现代

电影文学文本生命力的周期和状态，在延续的历史中的地位等等。
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话剧是表演艺术。新世纪以来，在话剧演员纷纷去演电视剧的情况下，本职的演出质量普遍地降低了，甚至连台
词都说不好。同时，还有一些演员渴望将自己的表演艺术推向一个高峰，达到像石挥、金山、于是之那样的表演境界；
但是苦苦追求却不能如愿。话剧的舞台需要杰出表演艺术家来支撑。
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