



# 一个人的精神地理

—读胡传吉的《中国文化思想录》

□苏沙丽

新世纪以来的十余年间,城市及城市文化的蓬勃发展,市民文化、大众文化的兴起泛滥,与之相应的,是信息技术时代的来临,媒介的更新换代,进而影响到人们的阅读习惯,文学的生态也就这样悄然发生改变。胡传吉的《中国文化思想录》结集了2004年至2015年对中国人文期刊的观察,我想是对这一语境及其态势更为细致地呈现,这些对社会精神文化情状的解析,也同样是来源于个体生命的思与问。

作为批评家、学者,在这本书里,胡传吉首先出示的是一份在场的感受力,难得的实感经验。何谓实感经验?也就是“实际生活中的经验与感受”,无论是文学创作,还是研究,都从现实社会与生活的感知出发。“思想可以越来越深入,艺术也可以用手段进行虚构和发挥,然而各种宏大的构造,追溯到基础,仍然是实际的经验、体会和洞见,核心的悟解,追溯到源头,也经常只有少数的几点。”简单来看,一个长的周期对文化现状的考察所得的实感经验,是从大量的挑选、阅读、评点人文期刊开始,从《人民文学》《十月》《天涯》《读书》《南方人物周刊》等不少重要的杂志,对贾平凹、魏微、薛忆沩、邵丽等作家都有一个相应的跟踪;此外,报章体所获得的时效应,对当月所发生的文化事件及现象的勾描,长此以往提供的是一种社会文化的实证资料,也是行走的个体所获得的实实在在的生命经验与认知经验。这是现象的层面,而从深层来看,它们却足以消融对社会文化的隔膜感,带着人文理念及审美视角来介入的观察,建立在对典型性文化文学事件、大量作家作品分析基础上的感应与赏析,恰恰反馈给作者的是注入学术研究的问题意识、思想来源、现象材料。所谓思想的淡出,学问的突显,学问渐渐循入象牙塔及更加规范、严苛的学术制度,陷入概念理论的演绎,文献史料的辩证,但是却少有人返身走向社会文化的第一现场,记录与反思,并且是数十年的“不离不弃”。

我们看到对这些期刊及理论文章、作家作品的关注与选择,又是与具体的问题紧密相连,甚至也是与胡传吉某一时期的心境或者困惑联系在一起的。在这本书里所弥漫的历史意识与学者的人文情怀,我想是令人着迷的。虽然每一月为主的篇幅并不长,但今天来看,编成一个集子,却可以看到非常开阔的视野,对过往的观照,对当下的辨析,有着传统与现代文化的视阈,却并不是生硬的对照与单一价值的倾斜;市民文化、大众文化、精英文化均有所考量;教育的问题,文化与教育的关联;当然,更多的还是关于文学创作的问题,比如,如何书写现实,面对并勾勒人性的丰富与复杂;如何在尊重世俗的

层面上写出人性的光芒,写出那些不易察觉的精神犹疑与不安……

学者的人文情怀,我想从大的方面说,是可以理解为一种文化的忧患与焦虑。清末以来关于文化的论争是很多的,中西文化之争,是中体西用、全盘西化,还是其他,这些都是在东西文化的对照之下;上世纪90年代的人文精神大讨论,也是有着深重的文化背景在内,城市及城市文化象征的世俗化越来越明显,精英文化越来越落寞;这些论争更多指向的是国族危亡——民族的危机感也就是文化的危机感,回归的是“天下”的问题,还有整个社会的精神人文走向。梁漱溟、贺麟等哲学家都为我们留下了不少现在仍然有着影响力的著作文章,他们在那个年代提出的问题依然在困扰着我们,90年代也是如此。但人文精神大讨论过后的20多年,我们再也没有或者说恐怕以后也再难有类似的关于文化及精神领域的集中讨论,来自于个体的关注也是鲜少的。胡传吉以自己的问题意识,在勾勒文化的现状与病态时所透露的关怀,也是她自己所说的“甜蜜的悲哀”,除了对传统文化的走向,日益昌盛的市民文化、大众文化是如何地侵蚀人们的生活与思想——可以看作是对此前精神文化论争的延续与回应,我想更重要的是,还有着对个体在现代纷杂的文化背景下,如何安顿自身的疑虑与担忧,这或许也是我们探讨这个文化及其生态问题的最终归宿。读一读胡传吉每月主要的标题,如“传统留给我们的幻象”“这个时代的文化尴尬”“怀旧或许是面对现实的不满”,大概就能感知那种心境。其实由个体的“我”之彷徨,走向的是普遍之境遇。

从小的角度来看,人文情怀也就是对世人情的体谅。这从对一些作品的点评就可以略知一二,字里行间常能捕捉到不少犀利而又暖心的话,比如,点评许春樵的《酒楼》,提到中年人的问题,不禁生发这样的感慨:“疗救城市的冷漠、疲倦、虚空,也许需要流动的外乡人,但解脱的落脚点,为何都是女子?谁懂得她的悲伤?中年的疲惫为什么没有别的出口?是什么力量把生活变得逼仄不堪?一定有答案的,但能从何说起呢?”在谈到非虚构作品时,是这样写的:“整个社会,没有一个柔软踏实的平台能接得住各种下坠的人生,生活碰一碰,就碎了。因而,千百万人甘愿放下‘饿了就吃饭’的基本常识,去追求‘上线’的金字塔梦想。没有人会否认,其实他们非常努力——不计后果,不顾伦常,费尽心思地努力。这种努力与牺牲,是否似曾相识?”这种体察有悲悯之心,但是从不停留在情感情绪的层面,很明显也有着对社会制度及环境、人性人心的质疑。

至此,我们可以看到,像胡传吉这样长时期对文学及其周边生态的关注,最终指向的是对整个社会及个体的生命与精神状态的观照,具体地说,当她像一个历史学家一样来面对这些有待考证的文化现象,也是在培养一种不断强烈的感受力,也就是之前所说的实感经验。我们时常所讲的价值与文化的自觉,正是在通过对文化现象的分析,对生命与精神状态的高度重视,从而去寻求一种价值来介入现实,在《中国文化思想录》里正像作者没有放弃质疑的权利一样,也不曾模糊自己的立场。

在作者看来,在这样一个时代,文学解析现状的能力,不仅是一个写作本身的问题,也是一个伦理及价值观的问题。倡导文学有同情悲悯之心,体谅并写出人世的艰难及丰富面相,在面对好作品与一般的流俗作品时,从不掩饰自己的喜爱,批评或者无奈都是溢于言表,而对写作缺点甚至缺陷的体察,很多时候也被看成是作家理解艰难现世的不足。因而,胡传吉在试图确立一种文学的常道及价值时,也确立了一种有关文学的信仰与批评的义理,也正如谢有顺先生所说的:“读胡传吉的文字,之所以有一种快意,有一种人生被洞穿了的感觉,就在于她从深处理解了文学的道义,并把文学与人类精神的内在性贯通在了一起,她的批评义理由此建立。”关于文学所在的那个更阔大的文化背景,对于其症结的指向,书中反复提到了文化与教育的关联,比如,在《白先勇·昆曲·高等教育》中提到:“我们认为我们已处于文化产业的危险边缘,尤其可怕的是,在长达近百年的时间里,传统的优秀文化并未得到妥善而有效的传承,加上优秀的传统文化在义务教育体制中的长期缺席,情感教育、审美教育在当代中国人的成长史中变得严重匮乏。”再如,《文化失衡,批评焦虑》中所说,“文化失衡,精神无靠,人心趋恶,批评焦虑,暂无良策,究其根源,病在教育,教育之病,牵动全身。”对教育的批判或者寄予希望,或许也是“救救孩子”的另一种表达吧,在不少篇章里我们是能读到似曾相识的批判与嘲讽、睿智与狡黠。

《中国文化思想录》展现了一个时期中国社会文化的肌理,12年的映照,确也是一个人的精神地理,唤醒的是我们对文学现状的共鸣,对自身及周遭精神状况的自省与诘问,还有一些我们心有戚戚焉的伤怀与凭吊,它们也仍然需要持续地自觉地察看与洞悉,我想胡传吉的关注也不会就此止步。

(《中国文化思想录》,胡传吉著,河南文艺出版社2018年2月出版)

## ■百家品书

# 我们谈论「死」,是为了更好地「生」

朱瑞

一直以来,我们有两种教育都做得不好,一个是生命教育,一个是死亡教育。

2016年5月,央视主持人白岩松在一个有关医学使命的圆桌会上曾公开表示,中国人讨论死亡的时候简直就是小学生,因为中国从来没有真正的死亡教育。

我们从数千年就成为长者讳,为尊者讳,也为死亡讳,所以人死了我们不说死了,说“老掉了”,说“鹤驾西游”了。我们在美化死亡,至少也是为死亡涂上一层不那么哀伤的色彩。

因为在生命的两极里,就惯常来说,出生是创造,是新事物,是令人振奋的;而死亡是陨灭,是消逝,是令人悲伤的。人土为安也罢,厚养薄葬也好,人死了便是死了,再无知觉。臧克家在诗里写的“有的人死了,他还活着”,也只是精神不朽。

必须明了的是,正是由于“死”的不可逆性和必然性,我们才对“生”的美丽和无限可能更为珍视。我们谈论“死”,是为了更好地“生”。

告別的一天终会来临,无论那时你风华正茂抑或垂垂老矣——正如蒋林在其新书《最好的告别》中写到的一老一少两个人共同面对死亡的情景。无论是晚年身患肺癌的凌先生,还是年仅10岁便被神经母细胞瘤折磨的男孩小可,死神在任何人面前铺就的路,都是不容置疑的。

无人生还。

于是,在思考生命意义的同时,我们也不可避免地要思考,以怎样的方式告别生命,才是个人最想要的。这便涉及选择的问题。如果有机会选择一种死亡方式,你怎么选?或者,你是否也会像书中的主人公凌先生一样,尝试为自己最爱的人实施安乐死?

蒋林在书中提出的临终关怀和安乐死的问题,也着实让我想起了一些东西。前者让我想起了加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中所述的:“一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤独签订一个体面的协定。”后者则使我重温了心理学上的“海因兹困境”。

临终关怀,关怀的不止是人的身体健康,更关怀人在临终前的精神与心理健康。如书中的主人公凌先生一样,许多长者在晚年都会有强烈的孤独感,即便子女绕膝,也难以消除。这大抵在于每一代人都在做历史要求这一代人干的事,无法解脱,所以哪怕薪火相传,每一代人却都有自己的独特性。因此,临终关怀的一个重要课题便是如何疏解生命内心的孤独与落寞,使其在有限的时间内感受到温暖,消减遗憾,从而获得平静、安详,这也是对生命最好的告别。

另一方面,安乐死所涉及的伦理、法律的困境问题,与海因兹该不该偷药的争论多少有些相似。《最好的告别》以主人公尝试为妻子实施安乐死却失败的事件开头,又以男孩的母亲为男孩小可成功实施安乐死结尾,将安乐死这个涉及多重社会因素的话题推到我们面前,也不得让人重新思考生命的尊严、民风习俗、孝道等许多问题。

书中一个值得人深思的情节是,不久于世的凌先生与男孩小可一起,两个人都为自己办了追悼会,他们不止共同经历着走向死亡的过程,而且也共同体验了人死后才会被动经历的仪式,庄重而意义非凡。

正如作者自己所言,与其说这是一本关于死亡和临终关怀的小说,莫不如说这是一本关于生命关怀的小说。每个人来到世上,就是踏上了一段旅程,我们为生得灿烂而骄傲,也为死得和平而心安。

逝者往矣,生者如斯。生死之间的一切,便是生命的意义所在。

(《最好的告别》,蒋林著,四川文艺出版社2018年7月出版)

# 一场心灵瘟疫式爱情

□孙佳

这个发生在秦始皇时期的故事,2004年曾初次出版。那时候,它的书名叫《隐身》。

关于它的豆瓣书评里,我们所见最多的词是“魔幻”。独具一格的表述方式,充满宿命感的人物结局,疯狂又精彩的情节张力,让人无论从何处读起,都无法回避地想到马尔克斯。

翻开这本书,你可以看到把一座城池都变成了马戏团,能听见彼此心里话的心灵瘟疫、拥有读心术可看破对方棋局的神童、永不干涸且让人无限轮回的隐身糖浆、制作让人黑肤变白药剂的青春作坊、和大鹅婚配生下彩色小鸭子的孔雀、得不到回信但人们依旧不断投递的梦幻邮亭……

但与此同时,它又有吞并六国、追击匈奴、

焚书坑儒、东渡寻药、刺杀秦始皇、胡亥篡位……幻想和真实,光怪陆离又毫不违和地交叠在一个个故事里。而贯穿始终的故事,是田鸢和弄玉的爱情。

空中城是故事开始的地方,这位于黄河北岸的上不着天下不着地的城堡里,两个少年男女长达11年的情感纠葛,以羞涩大胆又真挚火热的方式开启。

小木匠许黻和贵族小姐若姜的私生子田鸢,12岁就爱上了“世界上最美的女人”,空中城主百里冬的养女,赵国将军李牧遗孤,小字弄玉的李云。

“没有你,我喘不气了。”他这般形容自己对弄玉的情感。仿佛冥冥中似有天意,他和父亲一样陷入了身份悬殊的恋情。和千百个故事桥段一样,平民少年为加官进爵娶回心上人,孤身前往战场。但和千百个故事结局不同,少年杀敌封侯归来,心上人成了秦始皇的义女,高不可攀的云公主。

田鸢用木鸢飞上高达一千级台阶的宫殿,在一个个万物安眠的夜晚和弄玉相会。两人有数不清的缠绵情话和爱抚,却因弄玉对鱼水之欢渴望又抵制的复杂心理,始终未合二为一。这种没有结果的游戏耗费着两人的青春和热情,直到隐身人的情书击中了弄玉心弦,她的心灵爱上了一个人。失去弄玉之爱的田鸢也失去了飞行能力,他为秦始皇寻找丹砂而一路南行,三年里爱过200个女人之后,他惊讶而清楚地发觉自己仍像过去一样忘不了弄玉。

田鸢和弄玉的爱情主线,其他人物的爱情故事也如珍珠般点缀其中:小木匠许黻和贵族之女若姜注定相恋却无法相

守;侍女桑儿对小木匠长达一生的念想;未婚妻芮儿被卷入谋反后处死,棋手田雨选择落草为寇,以刺杀秦始皇为终身使命;百里冬幼女如意和张璐的爱情平凡而顺利,不料张璐反秦遭遇通缉,她只能在终日养蜂中追忆恋人的身影;敏感暴虐的胡亥,唯独在弄玉面前露出最自卑的秘密;扶苏用他的风流和虚伪将自己塑造成最完美的恋人;为爱私奔的云梦女子其姝,发觉自己不过是弄玉替身后愤而离去;还有田鸢在南行途中,和200个女人展开的朝露之情……

充满渴望、失落、欢乐、悲哀、兴奋和苦痛的爱情之下,闪耀着作者夏芒对爱情与人性的犀利透视。一组组形态各异却又充满魅力的爱情关系,展现出博大而深厚的爱情主题,它蕴含了情爱、死亡、青春、生命、时间和宿命,也让人不由想到《霍乱时期的爱情》里阿里萨和费尔米纳穿越半个世纪的爱情。费尔米纳另嫁他人后,阿里萨在数不清的女性肉体上寻找和迷失,但心中装着的永远是“戴王冠的仙女”费尔米纳。

马尔克斯认为,有时候恋爱就像得了一场霍乱,因为两者有着相同的症状:腹泻、吐绿水、晕头转向、常常突然昏厥。

夏芒的笔下,爱情则是一场心灵瘟疫。恋人之间的心灵感应是一场无法形容的瘟疫,导致相爱的人互相躲避。在夏芒看来,也许心灵瘟疫才是正常的。

阿里萨和费尔米纳最终以爱情来结束他们的生命形式。两个耄耋之年的男女,用瘦骨伶仃的手在黑暗中互相触摸,在漫长的河流上永远向前航行。他们用死亡淘净了一切生命的杂质,只留下更加浓郁的爱情。

《空中城》的尾章里,成为信使的田鸢送信途径咸阳,他飞过两人曾经约会多次的通天塔,在最顶层的房间见到了神志不清的弄玉。弄玉已记不起丈夫和儿子的死亡,他亦分不清自己和弄玉十多年的情感纠葛是梦是真。记录下梦幻、青春和爱情的空中城早已是断壁残垣,在秦帝国的残酷统治下,所有年轻人的梦想和爱情逐一破灭,黑暗恐怖的时代注定每个人都无法得到幸福。但唯有梦,方是他们最大的力量。

很多年后,我又看到了马尔克斯笔下那样不可思议的爱情,在夏芒的《空中城》。

(《空中城》,夏芒著,浙江文艺出版社2018年5月出版)

## ■新书快读

主持:黎华

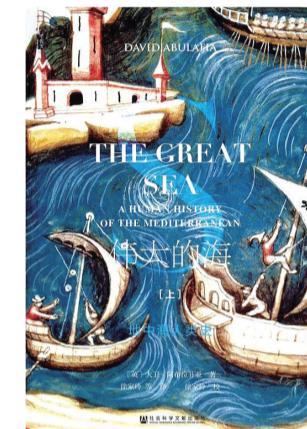
### 《星辰之间》



赵剑云 著  
中国文史出版社  
2018年7月出版

该书是一部爱情题材的长篇小说,描写了叶斯年和水静玉的两种不同的青春,在各自人生中所经历的生命状态。这部小说里有青春岁月的叛逆、迷茫、孤独和忧伤,也有执著、希望和深情。情节唯美而细腻,文字清新而富含深情,读下去丝丝入心。小说讲述了一次脱胎换骨的相遇,一场倾心相许的爱恋,令人耳目一新,过目难忘。赵剑云表示,读者可以在阅读中感受生命的痛与爱,寻找人生的意义。“爱情使人忘记时间,忘记了一切。我们每个人都或多或少有过精神上或是行为上的叛逆痛苦,直到遇到真正懂你的人的时候,你才会懂得什么才是爱。”

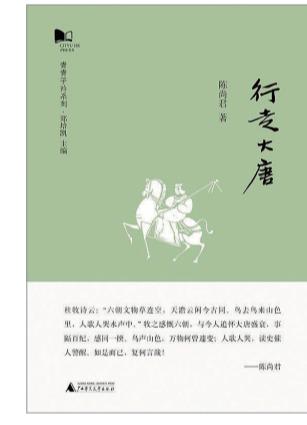
### 《伟大的海》



【英】大卫·阿布拉菲亚  
徐家玲 译  
社会科学文献出版社  
2018年7月出版

地中海连接了欧亚非三大洲,孕育了拉丁文明、爱琴海文明和阿拉伯文明。作为人类航海活动最早、最活跃的场所之一,它在地质构造上的形成时间之古老,超乎想象。《伟大的海》是第一部完整叙述地中海历史的著作,书中讲述的地中海故事对世界历史发挥了重要的塑造作用。在时间上它从公元前3500年前后马耳他神殿的建立一直讲到当代旅游业的发展,在空间上从直布罗陀一直讲到雅法、热那亚与突尼斯,还生动记叙了朝圣者、海盗、苏丹、海军将领等人物的经历。该书对位于地中海边缘地区的社会如何相互影响的问题,给出了新颖且令人激动的回答,并以“五个地中海”呈现清晰的历史,指明推动历史的,恰恰是处于历史里的人的思考、决策与行动。

### 《行走大唐》



陈尚君 著  
广西师范大学出版社  
2018年7月出版

作者在唐代文献梳理多年,披沙沥金,所见既博,思路亦审慎独到。留心注目不易为人家觉之微末,结合最新文献发现,或考辨真伪,或评赏诗文,或点评专著,或商榷观点,无不言而有征。书中评骘人物,揆之以情,衡之以理,允称通达;论述诗歌之演化、传说之流行,抽丝剥茧,至乃推理破案之妙趣。本书为读者还原出一幅幅唐代诗文长卷,亦为有意向读者指点入门通途,字里行间可见作者治学的苦功与乐趣。

### 《到长安去:汉朝简牍故事集》



左丘萌 著  
上海古籍出版社  
2018年7月出版

该书收录了8个取材自简牍文书与考古发现的汉朝人故事。从掩藏于淤泥的千年文书到深埋于黄沙的西域恋歌,从慷慨悲壮的戍边战士到情意笃定的官府小吏,从奴婢到王侯,从侠客到名士……翻开本书,见字如晤。故事之后,编写有相应的汉代社会生活及物质文化科普专题,结合出土文物与传世文献,以图文并茂的形式,还原汉代日常生活具体情景。专题涵盖汉朝人衣食住行、婚丧嫁娶、律令刑罚、赋税徭役、官制、军事等方面。读者在欣赏出土文献中隐藏的精彩故事的同时,也将展开一场对汉朝人的日常生活与精神世界全景式的探索之旅。全书文风隽永雅致,故事情节绚丽动人,科普专题考据详确,既是一部“硬核”历史小说集,也是一份靠谱的汉朝生活小百科。

### 《圣徒与罪人》



【英】埃蒙·达菲 著  
龙秀清 译  
商务印书馆  
2018年7月出版

天主教廷及作为其领袖的教皇,在上千年的过程中始终与人类历史纠葛在一起。本书按照时间顺序叙述了整个教皇与教廷的历史。它以丰富的内容、中肯而客观的态度阐述了公元1世纪的彼得直到约翰·保罗二世时期的教皇历史,但它的重点不是阐述单个教皇的事迹,而是分阶段论述不同时期教会面临的重大问题及教皇们的回应,从而展现了天主教会如何适应不同时代要求的历史。同时,该书对于教廷制度的缘起与发展、教皇的选举制度、教皇与红衣主教团的关系,以及教皇在不同时期国际事务中扮演的角色等问题,也有细致入微的评述与分析。