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你给读者的情感刺激不够强你给读者的情感刺激不够强
■威廉威廉··MM··埃克斯埃克斯﹃﹃
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摄影的滥觞时期摄影的滥觞时期，，烟雾飘杳烟雾飘杳，，但并不比笼罩但并不比笼罩

在印刷术起源时代的迷雾浓在印刷术起源时代的迷雾浓。。也许也许，，摄影发明的摄影发明的

时机比起从前的印刷术更为明显时机比起从前的印刷术更为明显，，有不少人已有不少人已

察觉到这个时机的来临察觉到这个时机的来临。。有心人不约而同地都有心人不约而同地都

向同一目标努力迈进向同一目标努力迈进：：都想把投射在暗箱都想把投射在暗箱

（（camera obscuracamera obscura））内的影像固定住内的影像固定住，，如何形成如何形成

这种影像起码从达这种影像起码从达··芬奇以来就已知晓芬奇以来就已知晓。。尼埃普尼埃普

斯斯（（NiépceNiépce））与达盖尔与达盖尔（（DaguerreDaguerre））经过约莫经过约莫55

年的专研年的专研，，终于共同研究成功终于共同研究成功，，获致了结果获致了结果；；这这

时时，，法国政府见发明人在申请专利时遇到困难法国政府见发明人在申请专利时遇到困难，，

就趁势攫取了他们的发明就趁势攫取了他们的发明，，给予补偿后给予补偿后，，便将这便将这

项新技术公之于世项新技术公之于世。。如此有了利于日后快速发如此有了利于日后快速发

展的条件展的条件，，摄影便不断前进摄影便不断前进，，长久之间长久之间，，不曾回不曾回

头一顾头一顾。。因此因此，，在其后的数十年间在其后的数十年间，，伴随摄影兴伴随摄影兴

衰的历史问题衰的历史问题，，或者说哲学问题或者说哲学问题，，竟不曾受关心竟不曾受关心

注目注目。。如果说今天意识到这些问题的存在如果说今天意识到这些问题的存在，，那是那是

有特定原因的有特定原因的。。最近出的书刊纷纷点出了一项最近出的书刊纷纷点出了一项

惊人的事实惊人的事实：：摄影的黄金时代摄影的黄金时代——也就是希尔也就是希尔

（（HillHill）、）、卡梅伦卡梅伦（（CameronCameron）、）、雨果雨果（（HugoHugo）、）、纳达纳达

尔尔（（NadarNadar））活跃的时代活跃的时代——是集中在摄影发明是集中在摄影发明

后的第一个后的第一个1010年内年内，，然而这正是摄影迈向工业然而这正是摄影迈向工业

化之前的化之前的1010年年。。这并不意味着早在最初时期这并不意味着早在最初时期，，

贩夫走卒贩夫走卒、、江湖郎中之流并未借着这项新技术江湖郎中之流并未借着这项新技术

来营利来营利，，事实上当时操此行业者已为数颇众事实上当时操此行业者已为数颇众，，但但

他们的做法毋宁属于园游会的艺匠活动他们的做法毋宁属于园游会的艺匠活动——至至

今今，，摄影的确在这些民间场合仍出入自如摄影的确在这些民间场合仍出入自如，，像在像在

自己家里一般自己家里一般——还不算是工业还不算是工业。。摄影工业是摄影工业是

靠名片格式靠名片格式（（carte-de-visitecarte-de-visite））的肖像照才大的肖像照才大

大征占了地盘大征占了地盘，，而发明这种格式的人也成了百而发明这种格式的人也成了百

万富翁万富翁，，此事背后的意义颇值得深思此事背后的意义颇值得深思。。而不足为而不足为

奇的是奇的是：：如果说今日的摄影运作情形首次让前如果说今日的摄影运作情形首次让前

工业时期的摄影盛况引起注目的话工业时期的摄影盛况引起注目的话，，那是与资那是与资

本主义工业激起的动荡有着潜藏的关联本主义工业激起的动荡有着潜藏的关联。。这就这就

是为什么是为什么，，想依据最近新出版的图集中那些动想依据最近新出版的图集中那些动

人的早期影像来确实认识摄影影像的特性人的早期影像来确实认识摄影影像的特性，，并并

不是件容易的事不是件容易的事。。任何想在理论上掌握摄影的任何想在理论上掌握摄影的

企图都还极为粗略企图都还极为粗略。。而尽管前一世纪这个话题而尽管前一世纪这个话题

曾引起许多论辩曾引起许多论辩，，却净是无稽而简化的泛论却净是无稽而简化的泛论，，无无

一能真正突破一能真正突破。。比如一份具有沙文主义倾向的比如一份具有沙文主义倾向的

小刊物小刊物《《莱布尼茨报莱布尼茨报》》就是个例子就是个例子：：这份报纸便这份报纸便

认为应当及时对抗这项来自法国的恶魔技艺认为应当及时对抗这项来自法国的恶魔技艺，，

该报载该报载：：““要将浮动短暂的镜像固定住是不可能要将浮动短暂的镜像固定住是不可能

的事的事，，这一点经过德国方面的深入研究后已被这一点经过德国方面的深入研究后已被

证实证实；；非但如此非但如此，，单是想留住影像单是想留住影像，，就等于是在就等于是在

亵渎神灵了亵渎神灵了。。人类是依上帝的形象创造的人类是依上帝的形象创造的，，而任而任

何人类发明的机器都不能固定上帝的形象何人类发明的机器都不能固定上帝的形象；；顶顶

多多，，只有虔诚的艺术家得到了神灵的启示只有虔诚的艺术家得到了神灵的启示，，在守在守

护神明的至高引导之下护神明的至高引导之下，，鞠躬尽瘁全心奉主鞠躬尽瘁全心奉主，，这这

时才可能完全不靠机器而敢冒险复制出人的神时才可能完全不靠机器而敢冒险复制出人的神

圣五官面容圣五官面容。。””这样沉重笨拙的愚言充分表露了这样沉重笨拙的愚言充分表露了

庸俗的庸俗的““艺术艺术””观观。。这种艺术观丝毫不知考量科这种艺术观丝毫不知考量科

技的任何发展技的任何发展，，一旦面对新科技的挑衅一旦面对新科技的挑衅，，便深恐便深恐

穷途末路已近穷途末路已近。。就是针对这种具有拜物倾就是针对这种具有拜物倾

向且基本上又是反科技的艺术观向且基本上又是反科技的艺术观，，摄影理摄影理

论家曾不自觉地抗争了近百年之久论家曾不自觉地抗争了近百年之久，，而当而当

然未能取得任何成果然未能取得任何成果。。这是因他们做的这是因他们做的，，只只

是向审判者的权威挑战是向审判者的权威挑战，，只是一心一意在只是一心一意在

代表守旧艺术观的法庭面前为摄影者辩代表守旧艺术观的法庭面前为摄影者辩

护护。。然而然而，，18391839年年 77月月 33日日，，物理学家阿拉物理学家阿拉

戈戈（（AragoArago））在国民议会上为达盖尔的发明在国民议会上为达盖尔的发明

所作的介绍与辩护却散发着一股完全不同所作的介绍与辩护却散发着一股完全不同

的气息的气息。。这篇演讲的优点是指出了摄影可这篇演讲的优点是指出了摄影可

以如何广泛运用在各种人类活动中以如何广泛运用在各种人类活动中，，让摄让摄

影与所有人类活动交织成关系密切的网络影与所有人类活动交织成关系密切的网络。。论论

文中所描绘的运用范围非常大文中所描绘的运用范围非常大，，因而使摄影无因而使摄影无

法在绘画面前辩解一事法在绘画面前辩解一事——文中并不乏这一点文中并不乏这一点

疑虑疑虑——显得毫无意义显得毫无意义，，反而更彰显了这项发反而更彰显了这项发

明所能真正触及的广幅明所能真正触及的广幅。。阿拉戈说阿拉戈说：：““当观测员当观测员

利用新发明的工具来探究自然时利用新发明的工具来探究自然时，，他们并不对他们并不对

发明物抱着太多期望发明物抱着太多期望，，比起随着这项发明而来比起随着这项发明而来

的一连串新发明的一连串新发明，，他们原有的期望实在微不足他们原有的期望实在微不足

道道。。””这次演讲十分扼要这次演讲十分扼要，，览尽了这门新科技的览尽了这门新科技的

运用广度运用广度，，从天体物理学到文献学从天体物理学到文献学（（诸史学诸史学））都都

一网打尽一网打尽：：盼望将来可以拍摄星象盼望将来可以拍摄星象，，也期待利用也期待利用

摄影来记录埃及象形碑文摄影来记录埃及象形碑文。。

达盖尔的相片是将上了碘化银的铜版置于达盖尔的相片是将上了碘化银的铜版置于

暗箱内经曝光后所得暗箱内经曝光后所得，，把它前后左右轻轻摆动把它前后左右轻轻摆动，，

调整适当的角度以反射光线调整适当的角度以反射光线，，就可以辨识其上就可以辨识其上

纤弱微灰的影像纤弱微灰的影像。。每块银版都是独一无二的每块银版都是独一无二的；；

18391839年左右年左右，，平均一块的售价约平均一块的售价约2525法郎金币法郎金币，，

通常像首饰盒里的珠宝一般珍藏在华丽的框盒通常像首饰盒里的珠宝一般珍藏在华丽的框盒

内内。。在许多画家手中在许多画家手中，，银版相片成了辅助画技的银版相片成了辅助画技的

工具工具。。英国的著名肖像画家希尔英国的著名肖像画家希尔（（David OctaDavid Octa--

vius Hillvius Hill））为为 18431843 年苏格兰教会教务大会所年苏格兰教会教务大会所

作的巨幅团体肖像油画作的巨幅团体肖像油画，，就是根据一系列的个就是根据一系列的个

人肖像照绘制的人肖像照绘制的；；而而7070年后年后，，郁特里洛郁特里洛（（UtrilUtril--

lolo））所绘的巴黎市郊迷人街景所绘的巴黎市郊迷人街景，，也并非直接以自也并非直接以自

然景观为模拟对象然景观为模拟对象，，而是根据风景明信片绘制而是根据风景明信片绘制

的的。。不过不过，，希尔所根据的相片是他本人拍摄的希尔所根据的相片是他本人拍摄的。。

这些相片原来的拍摄目的只是为了画家个人的这些相片原来的拍摄目的只是为了画家个人的

作画用途作画用途，，并不特别突出并不特别突出，，没想到竟让他留名后没想到竟让他留名后

世世，，在摄影史上占了一席地位在摄影史上占了一席地位，，而他的画家身份而他的画家身份

却早已为世人遗忘却早已为世人遗忘。。他有一些关于头像的习作他有一些关于头像的习作，，

使我们对这门新技术有更深入的了解使我们对这门新技术有更深入的了解，，远胜于远胜于

这一系列名人肖像所能传达的这一系列名人肖像所能传达的：：这些习作不是这些习作不是

肖像肖像，，而是无名的人像而是无名的人像。。这样的头像在肖像绘画这样的头像在肖像绘画

中早已存在中早已存在。。肖像画若留在自己家里肖像画若留在自己家里，，隔了很久隔了很久

要打听画中人物的姓名身份要打听画中人物的姓名身份，，总是不难总是不难。。可是经可是经

过两三代以后过两三代以后，，探知姓名的好奇心变淡了探知姓名的好奇心变淡了，，画像画像

如果还在如果还在，，能见证的也仅仅是画家的技艺能见证的也仅仅是画家的技艺。。可是可是

相片隔了数代以后再观看相片隔了数代以后再观看，，却让我们面临一种却让我们面临一种

新奇而特别的情况新奇而特别的情况：：比如这张相片比如这张相片，，上有纽黑文上有纽黑文

（（NewhavenNewhaven））地方的一名渔妇地方的一名渔妇，，垂眼望着地面垂眼望着地面，，

带着散漫放松而迷人的羞涩感带着散漫放松而迷人的羞涩感，，其中有某个东其中有某个东

西留传了下来西留传了下来，，不只为了证明希尔的摄影技艺不只为了证明希尔的摄影技艺；；

这个东西不肯安静下来这个东西不肯安静下来，，傲慢地强问相中那曾傲慢地强问相中那曾

活在当时者的姓名活在当时者的姓名，，甚且是在问相中那如此真甚且是在问相中那如此真

实仍活在其中的人实仍活在其中的人，，那人不愿完全被那人不愿完全被““艺术艺术””吞吞

没没，，不肯在不肯在““艺术艺术””中死去中死去。。““而我问道而我问道：：那纤纤发那纤纤发

丝丝，，//那眼神那眼神，，如何环抱着昔日的生灵如何环抱着昔日的生灵！！//如何亲如何亲

吻那张嘴吻那张嘴，，//荒谬的欲望缠卷着那张嘴荒谬的欲望缠卷着那张嘴，，仿佛只仿佛只

见 烟见 烟 ，，却 无 焰却 无 焰 。。””或者或者，，看一看朵田戴看一看朵田戴（（KarlKarl

DauthendeyDauthendey））——是照相者是照相者，，也是诗人也是诗人（（MaxMax

DauthendeyDauthendey））的父亲的父亲——与妻子摄于婚礼前后与妻子摄于婚礼前后

的相片的相片。。妻子在生下第六胎后不久的某一天妻子在生下第六胎后不久的某一天，，被被

他发现倒在他们位于莫斯科的住家卧室里他发现倒在他们位于莫斯科的住家卧室里，，动动

脉已被深深割断脉已被深深割断。。照片中的她照片中的她，，倚在他身旁倚在他身旁，，他他

像挽着她像挽着她；；然而她的眼神越过了他然而她的眼神越过了他，，好似遥望着好似遥望着

来日的凄惨厄运来日的凄惨厄运。。如果久久凝视这张相片如果久久凝视这张相片，，可以可以

看出其中有多么矛盾看出其中有多么矛盾：：摄影这门极精确的技术摄影这门极精确的技术

竟能赋予其产物一种神奇的价值竟能赋予其产物一种神奇的价值，，远远超乎绘远远超乎绘

画看来所能享有的画看来所能享有的。。

不管摄影者的技术如何灵巧不管摄影者的技术如何灵巧，，也无论拍摄也无论拍摄

对象如何正襟危坐对象如何正襟危坐，，观者却感觉到有股不可抗观者却感觉到有股不可抗

拒的想望拒的想望，，要在影像中寻找那极微小的火花要在影像中寻找那极微小的火花，，意意

外的外的，，属于此时此地的属于此时此地的；；因为有了这火花因为有了这火花，，““真真

实实””就像彻头彻尾灼透了相中人就像彻头彻尾灼透了相中人——观者渴望观者渴望

去寻觅那看不见的地方去寻觅那看不见的地方，，那地方那地方，，在那长久以来在那长久以来

已成已成““过去过去””分秒的表象之下分秒的表象之下，，如今仍栖荫着如今仍栖荫着““未未

来来””，，如此动人如此动人，，我们稍一回顾我们稍一回顾，，就能发现就能发现。。

（《（《摄影小史摄影小史》，》，[[德德]]瓦尔特瓦尔特··本雅明著本雅明著，，许绮许绮
玲玲、、林志明译林志明译，，广西师范大学出版社出版广西师范大学出版社出版））

1847年，一位叫范廷佐（Joannes Ferrer，1817—1856）的西

班牙修士被派往上海，范廷佐从小接受了良好的艺术教育，可是他

的内心驱使他成为一名修士。他在上海的主要工作是主持董家渡

天主堂的设计，同时，他还要绘制圣像和从事雕塑制作。教堂需要

宗教艺术品进行装饰，出于工作的需要，他设立了工作室培养助手

与指导工匠。在郎怀仁神甫（Admianus Languillas，1808—

1878）的支持下，他又进一步在徐家汇圣—依纳爵教堂院内西南

角工作室的基础上开设了艺术教室，培养雕塑和绘画学徒。1852

年，范廷佐接收了郎怀仁推荐的中国学生陆伯都。不过，他招收的

学生屈指可数。当他于1856年去世后，早在1851年就进入范廷佐

在徐家汇的工作室收徒授艺的马义谷神甫（Nicolas Massa，

1815-1876）接任了依纳爵堂工作室的主持，中国修士陆伯都继续

接受马义谷的培养，在油画技术和颜料制作知识的传授上，马义谷

提供了更多的范例。1864年底，天主教会开办的孤儿院从董家渡

迁到徐家汇南面肇嘉浜沿岸的土山湾——中国修士陆伯都大概是

在这个时候成为绘画雕塑工场的第一任中国主持（直至1869年）。

3年后，孤儿院扩大，还增加了一座小教堂，孤儿人数达到342人。

文献记载，范廷佐于1852年创

办的美术学校虽然在1864年并入

孤儿院，但是校址仍然保留在徐家

汇住院内，单一的美术学校演变成

为涉及多工种的美术工场。直至

1867年，陆伯都和他的学生刘德斋

将美术工场迁入土山湾。由于陆伯

都长期生病，从1869年起，绘画雕

塑工场的主持工作事实上由刘德斋

代理。

刘德斋（1843-1912）是任伯年

的朋友，俗名刘必振，他是苏州市常

熟县（今常熟市）人。他大概于范廷

佐去世之后成为马义谷和陆伯都的

学生，于1880年陆伯都去世后成为

土山湾画馆主持20年有余。文献记

载刘德斋的圣像变体画《中华圣母

子像》是根据中国画家的理解进行

图像修正的范例，不过我们只能借

用图像效果很差的照片进行简单的

判断。我们依稀注意到，圣母子的形

象具有清晰的中国人特征，他们甚

至身着清人的服装。

作为美术工场中的一个重要部

分，土山湾画馆中的教学科目涉及

水彩、铅笔、钢笔、擦笔、木炭和油

画，题材几乎都与宗教内容有关。画

馆还临摹欧洲油画，生产彩绘玻璃画，用于出售。不少中国孤儿在

这里学到了西方绘画和雕塑的技法，在未来传播西方艺术的材料

和方法上起到了作用。尽管题材的范围和艺术的目的限制了中国

年轻人对方法背后观念的更多思考，但是，对透视、明暗以及相关

知识的理解和掌握自然会在那些敏感的学生心中诱发出对真实世

界的重新审视，并将新的方法用于观察。土山湾的绘画经历了画馆

的式微和政治动乱带来的摧毁。了解这段历史的文献只有依赖于

土山湾遗留下来的图书，例如1907年出版的《绘事浅说》《铅笔练

习画帖》等教材中就有素描、透视、人体解剖和油画、水彩画技法的

介绍，这些图书是孤儿们复制、临摹的教材。

在土山湾培养的学生中，徐咏清（1880—1953）较为出名，他

毕业之后使用的工具已经脱离传统，并开设水彩画馆，描画各类商

业绘画。徐咏清一直学习的是传统书画，可是他到了60岁时仍愿

意跟随刘德斋学习西洋绘画技法，他对充斥大街小巷的图像与符

号非常敏感，自己也愿意去描绘与设计那些商业图像——书刊的

封面和插图、风景人物肖像以及其他一些商业绘画。可以看到，那

些出现在上海这个殖民城市的艺术品与实用商业美术，如照相馆

里的布景、舞台美术、广告绘制，无疑开始接受在一个有限空间里

的丰富表现，有透视、明暗、物体结构以及丰富的色彩，风靡的月份

牌正是在这样的环境中逐渐形成的。

“月份牌”这一名称究竟源于何时何处，今天已难以确认。但在

1876年印行的《申报》中，已经刊登有关于“月份牌”的商业广告，

则是可以肯定的。世纪初，月份牌绘画在不少追逐新颖艺术的画家

笔下成为传统水墨与西洋技法相结合的新绘画。随着画家理解力

的加强，月份牌绘画在20世纪20年代构成了日常视觉形象最普

遍的样式。尽管传统的木版年画和四处能够见到的广告画片是月

份牌绘画的“基因”，但是，正是西方绘画方法在中国的传授，催生

了新的绘画的出现。事实上，产生这个绘画风格的过程就是一种调

适传统与西方化的过程，它使这个时期的人们在视觉方式上发生

了循序渐进的改变。主要的“月份牌”画家有周暮桥——他被认为

是早期月份牌年画画家的著名代表，郑曼陀——他的绘画构成了

人们所说的“洋年画”，被认为是月份牌画的真正开始，杭英——他

在广告设计与月份牌绘画的结合上为那时的画家提供了典范。市

场的需要以及画家在绘画上的自信使得他最后开设了自己著名的

工作室，他招收学徒和聘请同人专门从事商业与年历设计，李慕

白、金雪尘都是他的工作室里的成员。活跃在20世纪30年代的月

份牌画家还可以数出丁云先、胡伯翔、谢之光、金梅生、张碧梧这些

名字来。在月份牌绘画的发展过程中，画家使用了更多的西洋绘画

的工具与材料，凭借富于观察力的天赋，大量的月份牌画家将西洋

手法普遍用于中国题材的绘画，产生了影响之后新年画和具有中

国趣味的绘画的作用。徐悲鸿在回顾早期新艺术运动时有这样一

个评价：土山湾是“中国西洋画之摇篮”。

（《美术的故事：从晚清到今天》，吕澎著，广西师范大学出版社
出版）

给读者提供一次情感经历，否则你就是在浪费时

间。什么情感不要紧，但是一定要确保他或她确实感受

到了,当然越强越好。

那些应该最能给读者或观众带来情感冲击的时刻，

你不吝笔墨大书特书了吗？这当口可别遮遮掩掩点到为

止。别错过任何一次情感高潮,你得像榨汁机一样充分

榨取它的价值。而且写作剧本一路上的每一步，时刻别

忘揣摩每个人物的反应从情感上来说是否正确、适当。

也想想：你的英雄何德何能，他或她配赢得属于自

己的动情时刻吗？

可以是任何情感：欢愉、恐惧、激情、心痛、贪婪……

回味下面这些情景曾给予你的情感体验，你的故事也得

给予观众这样的动情时刻：

《后窗》（Rear Window,1954）里，格蕾丝·凯莉来

到詹姆斯·斯图尔特的住所，带着她那有十字标记的旅

行箱。她打开箱子，我们看到了她的睡衣，这说明在她收

拾箱子的时候就已经准备好了今晚要和他同住，我们的

小心脏因窃喜和期盼战栗不已。

《火爆教头草头兵》（Hoosiers,1986）里，教练告诉

他的队伍去测量体育场的大小，他们必须在这个体育场

里为赢得冠军而奋力一搏。结果这个体育场跟他们家乡

的老体育馆一样大。

《公民凯恩》（Citizen Kane,1941）里，那个老人记

得“穿白裙子的女孩”，只要你看到过也会终生难忘。这

是这部电影里最令人动情的时刻，我常常想起那老人。

通过电邮信件我向朋友们询问他们最爱的动情场

景，拜他们慷慨惠赐，我收获了一张无比精彩的清单：我

最喜欢的场景在《午夜守门人》（The Night Porter,

1974)里，夏洛特·兰普林把自己锁在卫生间里，摔碎了

一个玻璃杯，强迫德尔克·布加德光着脚从玻璃碴上踩

过来走向她，从而逆转了他曾经扮演的虐待者/法西斯

的角色，也彻底颠覆了对浪漫和爱情的传统概念。受虐

者变成了法西斯，而法西斯就喜欢这样。

《上错天堂投错胎》（Heaven Can Wait,1978）

里，朱莉·克里斯蒂在储物柜间的走廊迷路，求助于沃

伦·比蒂。（沃伦，她已故的未婚夫，但其魂灵回到另外一

个人的身上。知道自己命不久矣时，他告诉过朱莉如果

将来她碰见某人，并在他的眼中看到了些什么，那么可

能就是他的灵魂在操控着那个人。）他们在走廊里交谈，

他邀请她去喝咖啡，她拒绝了。然后她看着他，好像察觉

了：“你是四分卫。”很简单，却胜过千言万语。她知道，说

不清是怎么知道的，但她就是知道他就是沃伦，最后他

们一同离开。

《码头风云》（On the Waterfront,1954）里，马

龙·白兰度决定勇敢地挺身而出与邪恶大佬洛·史泰格

对战，他坐在汽车后座对驾驶座上的哥哥痛陈就是他毁

了自己的人生：“我本来应该是个冠军争夺者，我本来能

出人头地。”这一刻如此有力，如此辛酸，我的心都碎了。

每次看到埃利奥特和E.T.外星人第一次腾空而起，

他们的剪影划过一轮圆月，我仍会兴奋不已。太出乎意

料，太神奇了。

《四百下》（The 400 Blows,1959）里，让-皮埃

尔·莱奥说他没去上课是因为他妈妈死了，但他和一个

朋友正玩着，他的父母就出现了。

《海伦·凯勒》(The Miracle Worker,1962)里，当

小女孩成功地把单词“水”和实物水联系在一起，这才是

海伦真正人生的开始。那个女演员太棒了，让人真的相

信她有身体障碍，她的脸一直铭刻在我的脑海中。

《乐翻天》（Waking Ned Divine,1998）里，有一

个葬礼的场景很聪明也很动情。内德牧师中彩票后死

了，整个小镇为了能分得一杯羹，共谋让迈克尔顶替他

的位置。杰基正给内德致悼词的当口儿，彩票局的代表

恰好来小教堂找内德。代表在乡下得了花粉热十分难

受，不停地打喷嚏——现在每个村民都知道代表在这里

了。这个场景张力十足，情节惊人地集中于一点，对小镇

上的居民来说，成败在此一举，他们的结局是腰缠万贯

还是锒铛入狱就取决于这一刻。杰基站在讲台上，所有

的眼睛都盯在他身上，他顿起飞智，开始改为他的老友

迈克尔致悼词，而迈克尔其实就坐在第一排，彩票局代

表一直把他当做内德。关于友情，关于人生的甜美、诗意

之辞——杰基娓娓道来——本该催人泪下却引人莞尔，

这个场景完美地示范了一出喜剧该如何突然切换节奏，

轻松愉悦的喜剧故事也能让你心跳加速。我的学生们都

知道让我潸然泪下的场景来自斯督·瑟温（Stu Silver）

编 剧 的《谋 害 老 妈》(Throw Momma from the

Train,1987)。比利·克里斯托扮演一个写作老师，丹尼·

德维托是他最调皮捣蛋的学生。丹尼邀请比利到他家吃

饭。不仅比利不想去，我们也不想让他去，因为丹尼实在

是太招人讨厌了。丹尼挚爱的老爸已经过世，女演员安

妮·拉姆齐扮演的他老妈则相当可怕，她得了癌症，一部

分舌头已经切除，所以除了样貌奇丑之外，她还有一副

懈怠的令人难受的嗓音。“欧文，你一个朋友都没有！”听

她说话就像锯条在锯你！

晚餐很糟糕，丹尼他老妈恐怖之极。比利·克里斯托

心里只有一个念头：赶紧离开。他看不上丹尼·德维托，

我们也一样。当丹尼的妈妈终于缩回自己的窝里睡觉，

比利想自己终于可以出门了，而丹尼却问他是否有兴趣

看看他收集的硬币。

比利只能说好。他和丹尼上了楼，丹尼掀起地毯搬

开地板，掏出一个锈迹斑斑的锡烟盒。

你得知道观众有多讨厌丹尼，直到这一刻他做的每

一件事都令人火星乱冒，我们希望他马上从视线中消

失。

丹尼倒出十来个硬币：两枚破烂的25美分硬币，两

枚10美分硬币，一两枚5分锡币。比利觉得遭到了戏

弄，他想：“就这些？”我们也是这么想的。然后，是一个让

人难以置信的惊人转折，作者让你爱上了丹尼·德维托。

丹尼捡起一枚硬币给比利看——写到这里我的眼

泪又一次忍不住夺眶而出——他说：“这个是我得到的

找零的钱，我爸爸带我去看彼得、保罗和玛丽那次。这一

枚，是我在马戏团买热狗的时候得到的零钱。我爸爸让

我留着零钱，他总是让我把找的零钱自己留着。”绝妙。

电影余下的部分，丹尼·德维托不会再犯错！我们爱

他。他仍然让人恼火，但是我们爱他。爱到20年后我坐

在这儿写这本书，还因为20年前看的一部电影里的一

个场景满含热泪。

这就是情感，你的剧本也得给读者这个。

（《你的剧本逊毙了！》，[美] 威廉·M·埃克斯（Wil-
liam M·Akers）著，周舟译，北京联合出版公司出版）

摄影小史摄影小史（（节选节选））

纽
黑
文
的
渔
妇
威
尔
森
（1845

年
）

希
尔
和
亚
当
森

摄

上海土山湾画馆印行的素描教本

■故事里的人


