

这时候,浆果刚刚睡着。她快8岁了,上小学二年级。浆果的眼睛很亮,牙齿很小,齐齐的刘海整齐得像一把尺子。浆果会背古诗,她背诵的时候,家里的猫咪都愿意跟着哼两声。可爱的浆果有个弱点——许多女孩都这样,所以,也算不上什么弱点——浆果胆小,最怕毛毛虫。就连杨花的穗子都让她害怕,因为长得有点儿像毛毛虫,所以春天的时候,浆果经常蹦蹦跳跳的,为了躲避下面杨树掉落的花穗。

越害怕什么,就越来什么。浆果的同桌打打,是学校有名的淘气包:上课说话,做小动作;下课疯跑,把老师都撞个大跟头。前两天,打打爬树时发现了一只绿色的毛毛虫,他可不管皱着眉头的毛毛虫愿意不愿意,就兴致勃勃地把毛毛虫带回来,给它搬了个新家,搬到浆果的铅笔盒里。

准备取出铅笔做数学题的浆果,正好和抬起头的毛毛虫对视——离得太近,毛毛虫都快碰到浆果的鼻尖啦!“哇”的一声,浆果的眼泪就像从坏掉的水龙头里流出来,止都止不住。

被吓坏了的浆果,不仅没有上好那天的课,晚上回家都忘不了毛毛虫。尽管打打在老师的督促下向浆果道歉了,尽管妈妈搂着浆果睡觉,可浆果想起打开铅笔盒的那一幕,还是魂飞魄散。

没想到的事在后面呢。她不知道,小翅膀今晚要送来的,正是一个关于毛毛虫的噩梦。

小翅膀飞过树梢的时候,突然听到有人叫他:“喂,喂,请等、等一下……”声音不大,奶声奶气的。小翅膀停下来,没有看见谁。“我在这儿,在这儿!”这回,小翅膀发现啦,原来是条胖乎乎、圆滚滚的毛毛虫,他着急地从树叶背面爬出来,累得气喘吁吁、满脸通红。毛毛虫平时不爱运动,不,他惟一喜欢的运动是抬起头、低下头、不停地用牙齿咀嚼树叶,像个裁缝操作着一台小型缝纫机……他最讨厌体育活动了,除非是从一片树叶挪到另一片树叶的时候。所以,刚才急忙地赶出来和小翅膀见面,毛毛虫的呼吸都急促了,等了好一会儿,他才平静下来。

“你要去浆果家,我知道!今天晚上的梦里,我是主角,那天制梦师专门给我拍照片了,是刷照!”小翅膀知道,所有的梦境被创作出来都不容易,有时制梦师绞尽脑汁,也想不出新故事。不过制梦师非常勤奋,经常背着照相机和素描本到处跑,在生活中寻找灵感去构思。没想到,小翅膀正好碰到今天梦境的主演。

这条毛毛虫的脸上挺光滑,不像身上全是支棱的毛刺。他滔滔不绝地聊了起来:“哎呀,我还从没有过那么大的照片呢,有标准照,有特写,对了,还有全家福!住在这棵树上的毛毛虫,连远房亲戚带邻居都赶来啦,我们一百多条毛毛虫一起照的!”

这个品种的毛毛虫每条都长得一模一样,绿脑袋绿身子,长满朦胧的毛刺,他身体的每个环节中都有一根橘红的色带,像是用很多条腰带才能捆住它的肉。毛毛虫之间根本看不出有什么不同,他们就像几千几百个孪生兄弟。毛毛虫不知道,那天可把照合影的制梦师累坏了,有的毛毛虫说他眨眼了,有的说他的头发乱了,有的毛毛虫说位置站错了,要换,要挨着自己的妹妹……天知道,他们根本没有区别的好吗?

毛毛虫回忆起来,满是自豪:“浆果能看到我们家族的合影,她真幸运啊!”

“可是,可是……”小翅膀犹豫着该不该把事实告诉毛毛虫,怕伤害他的自尊心。

“怎么啦?”毛毛虫迷惑地看着小翅膀,“是不,照片不是彩色的?黑白片会影响效果,美梦就没有那么美啦!”

小翅膀支支吾吾,还是说了实话:“不是美梦,是噩梦。浆果害怕你们的样子,她会被吓哭的。”

这条毛毛虫刚降生不久,从岁数上说,也是个小孩子呢。他没想到,连看起来脾气最温和的小姑娘都讨厌自己,这也太打击他的自尊心啦!毛毛虫有点儿难堪。

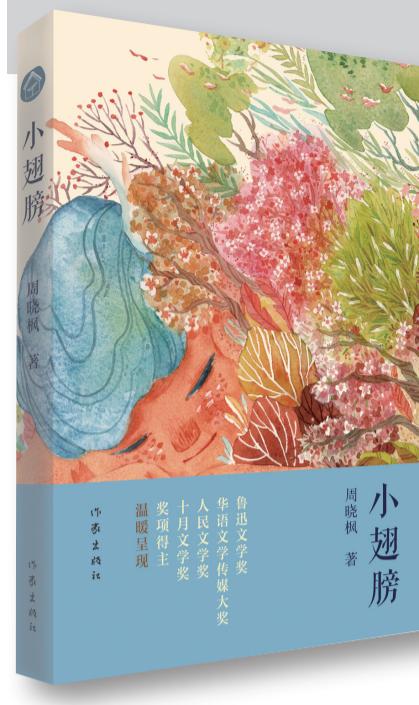
翌平作为年轻的儿童文学老作家,一直以来保持着旺盛的创作力和很高的创作水准,是一位有着美善阳刚创作理念和极强文本意识的作家。《野天鹅》是他近期的重要作品,这部充溢着爱与伦理之美的成长小说,是近年儿童文学创作的重要收获之一。

小说以个体经验之名摹写时代少年的阳刚坚韧,在少年成长中直击历史纵深处的幽暗与光亮。小说以独特的方式进入特定的社会历史文化语境,以现代性视角赋予中国少年男女心灵镜像以生长性、丰富性和复杂性的特质,作者以自己的创作实绩提升儿童文学人物形象的时代气息、历史深度和人性内涵,从而建构属于一个时代少年少女的成长史。

《野天鹅》构建了三个维度的小说叙事空间。第一个维度是少男少女的内心成长世界,阳刚率真的少男林栋们如猎豹一般在物质匮乏的大地上奔跑,美丽柔韧的小雪们如花一般在灰色的土壤上悄然绽放。兄妹之情、兄弟之谊和懵懂青涩的感情一起默默生长,各类富有滋长性的情感在年轻的心内折射出对于未来的期许。第二个维度是交流与倾听的世界。文本中少年男女们是灵动的,在日常生活经验中不断穿梭行走,红楼、工厂和军队大院子弟们各自用不同的行为方式言说着对于自我、他人和世界的想象与理解,在对于这个世界的好奇、打量、参与、困扰和纠结中,他们最终能够在道义和情义的伦理维度上抵达中国式的交流与倾听。第三个维度是爱与美善的世界。作为一个象征性的符码,野天鹅出现、被射杀、重新被发现……林栋妈妈回红楼之后排练《野天鹅》童话剧,这些形成相互呼应的文本情境,将小说叙事从故事经验层面推向爱与美善的艺术境界,生活、人和人性内在的丰富性被音乐、舞蹈和诗歌点亮,从而让少年男女内心世界的成长外化到现实时空,赋予这种内在的生长性以艺术的力量和光亮。

这部成长小说处理了一个非常难以处理的问题:在一个特殊的年代,少年如何生长以及能够如何生长?小说塑造了如猎豹般的少年林栋和如精灵般的少女小雪,无疑是对于这个问题非常有意味的回答。在政治化的年代,因为小雪父亲梁指挥的告密行径,使得红楼的情感精神世界形成了一个心照不宣的壁垒,梁指挥的女儿小雪无疑是被排斥和被厌弃的。梁指挥的卑劣行为直接导致林栋独自带着妹妹过着艰难的生活,小

文摘



浆果和毛毛虫家族

毛毛虫决定去找一条能帮他们的毛毛虫,他的叔叔!

找呀找,找呀找。这片树叶后面什么也没有,这片树叶后面是只七星瓢虫。这片树叶呢?哎呀,吓死了,是举着两把大刀片的螳螂!快跑!

叔叔到底在哪儿,他藏在哪片树叶下呢?

毛毛虫动作太慢,只好由小翅膀抱着,用自己的圆脑袋拱起一片又一片的树叶。小翅膀把噩梦背在身后,胳膊向前伸,两只手张开,拖住仙人掌似的毛毛虫。毛毛虫的刺的确有点儿扎,弄得他掌心痒痒的,真想拍手,或者使劲揉搓一下——得忍住,要不然会弄伤毛毛虫的。毛毛虫平时慢吞吞的,现在,他努力加快脖子的运动,晃得自己有点儿头晕。

咦,什么东西?两头尖,中间鼓鼓囊囊的,像没有花边的饺子,又像刚刚形成的花苞,或者谁丢失的一个包裹。毛毛虫兴奋地喊起来:“叔叔,可找到你啦!”怎么回事?他和毛毛虫长得没有丝毫相似之处,而且,这家伙一动也不动。

毛毛虫告诉小翅膀:冬眠的熊会睡觉,每只毛毛虫也要经过一场漫长的睡眠,最美的梦境才能变成现实。时间一到,每只毛毛虫都会自己缝制大小合适的睡袋,然后舒舒服服地钻进去,蜷起身子……被窝里真暖和,睡啦!这场最重要的觉本来是不能被打扰的,可事情紧急,他们顾不了那么多了。

毛毛虫一边用头撞着茧衣,像个撞钟的和尚,一边大喊:“叔叔,醒醒,快醒醒啊!”

许久之后,才从里面传来回应。因为隔着厚厚的帷帐,声音听起来瓮声瓮气的:“谁那么讨厌,门上明明贴着牌子,请勿打扰!难道没看见我吗?”

“牌子?好像被风吹掉了。”毛毛虫向叔叔解释,“不过就算是挂着牌子,为了家族荣誉,我还是会来敲门的。我们需要一位英雄……”

睡着的浆果翻了个身,她还没有开始做梦,因为小翅膀迟到啦。等忙活了一晚上的小翅膀匆匆赶来的時候,天已经快亮了。

轻手轻脚,小翅膀把梦境放到了浆果枕边。

浆果梦见自己走在丛林里,看见一头大象用鼻子淋浴,一只鸟晾干羽毛。她一路蹦蹦跳跳,突然,被一棵大树挡住了。顺着粗粗的树干向上看,浆果吓坏了:毛毛虫!身子肥胖的毛毛虫们拱动着,首尾相连,排队爬向高处的树枝。沿着这条歪歪扭扭的“直线”,顶端的树枝上,许多毛毛虫组成一个肉团,有毛线团那么大,有气球那么大!浆果害怕,想喊妈妈,发不出声音,想跑,迈不开腿。更可怕的是,毛毛虫们都把脸转向浆果,努力地笑,就像浆果的班级正在照集体合影一样。睡梦中的浆果,睫毛快速抖动着,手脚冰凉。

快帮帮浆果吧!着急的小翅膀希望他和毛毛虫一起想出的主意马上见效。

绕过树干,吓哭了的浆果发现,梦境突然从黑白变成了彩色,从照片变成了绘画。树上,有个心形信封,收件人写着浆果的名字。浆果不敢碰,因为树的背面全是毛毛虫,她没有勇气看是谁写的信,宁可快点儿逃走。

就在这时,心形的信封打开了,像对称的门打开,透出明亮的光线。于是浆果看到那封毛毛虫写给自己的信:

亲爱的浆果,每个小孩子都一样,样子有点儿奇怪。你像我们这么大的时候,是藏在妈妈肚子里的,别人看不见。不过我们的妈妈肚子太小了,装不下我们,所以我们是在妈妈肚子外面长大的。你不习惯看到这么小的小孩,所以会害怕。

我们不是有意想吓唬谁,只是凑巧长成这个样子。其实我们喜欢自己的长相,我们为此骄傲!因

为我们会变得非常漂亮,是昆虫界著名的大美人。不吹牛,这都是真的,我们不变魔术,我们会让你看到真正的奇迹。

信写得歪歪扭扭的,字迹不好看,也不整齐——如果毛毛虫是自己的同学,班主任严老师肯定会批评他的——不过,浆果没注意到这些,她忘记了害怕,开始好奇。

小翅膀当然没告诉浆果,这封信,是毛毛虫用自己绿色的唾液写的。他的话有点儿啰嗦。当勉强写完最后一个句号,毛毛虫累得口干舌燥,说不出话,马上大口啃着树叶解渴,都来不及跟赶路的小翅膀说声“再见”,小翅膀也没有告诉浆果,梦的颜色之所以改变,是因为自己手绘了几张图画。毛毛虫边写信,小翅膀边照着毛毛虫叔叔的样子画画——尽管,毛毛虫叔叔根本就没有从茧里探出头来,小翅膀还是希望能把他画得好看一些。最后,信件和画片一起,被塞进梦境。原本的黑白梦境就加上了彩色的尾声。读过毛毛虫的信,浆果马上就会欣赏到小翅膀的画了。

浆果不认识图画上这枚奇怪的果实,比豆荚胖,比枣子瘦,像是挂在树上的风铃。说透明吧也透明,说不透明吧也不透明,浆果感觉里面有隐隐约约的图案,咦,外面还打着礼物的丝结呢。浆果凑近看,图画已自动翻到第二张,风铃一端正裂开,包装被撕开了,露出里面发黑的蓝色。第三张图画呢,开裂的部分更大了,像花蕾正在酝酿着绽放……就在这时,小翅膀用针扎了浆果的额头一下——这根针,是毛毛虫忍痛从自己身上拔下来的刺。“听说,人类生下来就会打各种疫苗,疫苗里有一点点儿病毒的成分,但是一点儿也不厉害,打了疫苗的小朋友就再也不怕这种病毒了。”聪明的毛毛虫说,“我们给浆果也打一针毛毛虫的疫苗,她就再也不害怕我们啦。”

浆果果然醒了,她的额头有点儿痛,还有点儿痒——不过,只有一点点儿,没关系,挠两下就好了。她记得刚才做的那个可怕又奇怪的梦:毛毛虫,逃跑,大树上的图画……虽然梦里受了惊吓,可是浆果还是有点儿遗憾,那朵像是风铃的花,打开会是什么样子呢?

浆果揉揉眼睛,突然发现,梦里的那个“风铃”,现在就挂在自己的纱窗上,而且正轻轻颤动,有双黑亮黑亮的眼睛刚刚从里面努力地冒出来。

想不到吧?毛毛虫叔叔是个历险的英雄,是个有责任感的男子汉,他真的同意小翅膀把自己运送到浆果的纱窗上。他自己不能走动,就像是用担架抬来的。你知道,这是非常危险的行动,如果浆果不把羽化后的叔叔放出去,叔叔喝不到蜜露,会活活渴死的。何况,毛毛虫本来是非常害羞的动物,所以才会编织厚厚的茧衣,独自躲起来变形,可现在离浆果这么近,在观众的眼皮底下,舞台上的毛毛虫叔叔会不会演砸呢?

毛毛虫没有说大话,浆果真的看到了奇迹。

从睡袋里探出身体的毛毛虫叔叔,身体先是微微后仰,像杂技演员那样悬在空中,过了一会儿,他开始向上,虽然动作有点儿吃力,但他丝毫没有放弃。他在茧衣里不吃不喝、一动不动地睡了两周,现在终于离开梦境,从束缚他的茧衣里挣脱出来。毛毛虫叔叔用纤细的腿抓住纱窗,喘息着。浆果最初没有看出这只昆虫有多么漂亮。毛毛虫拖曳着的一团略有些皱巴的东西,像件湿雨衣似的挂在肩膀上。仅仅是几分钟后,恢复了体力的毛毛虫叔叔,像撑开伞骨般,“嘭”的一下,打开了优雅的翅膀!

天哪,翅膀闪耀着幽蓝的光芒,就像浆果入睡时候的夜空;而翅膀上面,对称装饰着几枚鲜艳的眼斑,花朵也不能和它媲美。微微翕动,翅膀

上波光粼粼,映照着早晨的阳光。蝴蝶叔叔是个男的,但他那么花枝招展,他的翅膀比浆果的连衣裙鲜艳多了。好在,他一点儿也没觉得不好意思,反而非常骄傲——作为一只蝴蝶,他有无愧于声名的美丽。

浆果和小翅膀一起屏住呼吸,观看着这场非凡的表演。

上学路上,浆果还在想着那只蝴蝶,多么奇怪啊,他怎么跑到家里的呢?她推开纱窗,让蝴蝶像个梦境似的渐渐飞远,但那个蝴蝶叔叔的秘密,永远都会藏在浆果心里。

毛毛虫长大了这么漂亮啊,或者说,蝴蝶小时候真难看。不过,浆果看自己小时候的照片,5岁的时候还行,两岁的时候脑门鼓得厉害,1岁时豁牙——浆果就像打开一组套娃,看到越来越小的自己。

浆果问妈妈:“我再小的时候什么样呢?”

妈妈拿出满月照,一脸皱纹,红通通的,那是

什么发型啊?像浴室用旧了的刷子,长短不齐,还立着……嘻嘻,有点儿像毛毛虫的发型呢。如果妈妈不说,浆果都不认识自己。

浆果问妈妈:“那我再小时候、再小时候什么样子呢?”

妈妈说:“那时候你在妈妈肚子里呢。”

浆果歪着头:“我在妈妈肚子里什么样呢?”

妈妈点着浆果的鼻子:“那时候呀,你就像条小毛毛虫……”

8岁的浆果,自己也是从毛毛虫般丑丑的样子过来,长成现在人见人爱的小姑娘模样。她最喜欢一条蝴蝶图案的花裙子,穿上,浆果也像一只大蝴蝶。

不错,那是个噩梦,梦境里的树上爬满毛毛虫,他们正在聚会。但浆果想象,过不了多久,他们就会各自睡在织成的茧里,挂在枝条或者叶子上……那棵树,就变成了一棵挂满铃铛和礼物的圣诞树。直到有一天,睡醒的毛毛虫一起变成蝴蝶翩翩起舞,就像施放了一场节日里的焰火。

浆果想着想着,咧开小嘴笑了。

快到校园的时候,浆果在路边树丛里看到一张蜘蛛网。平常,浆果最怕毛毛虫,第二怕的就是蜘蛛。无论蜘蛛把网编得多么晶莹,多么有数学和建筑学的天赋,一想起蜘蛛同时穿着八只黑亮的高筒靴子,浆果还是怕的。

不过,浆果不能躲开,因为蜘蛛网上,挂着一只正在挣扎的蝴蝶。可能是刚刚撞上蜘蛛网,蝴蝶还有劲儿折腾,但蜘蛛牢牢粘住了他。虽然,这只蝴蝶不是浆果早晨放走的那只——这只很小,翅膀是豹纹图案的——但是浆果现在知道,每只蝴蝶之所以成为蝴蝶,都经过了艰难和漫长的努力。浆果找到了一根长树枝,小心地挑破蝴蝶周围的网丝——即使这个时候,网的主人——蜘蛛气势汹汹地赶来,勇敢的浆果还是没有放弃,直到蛛丝断掉,蝴蝶逃脱。浆果对蝴蝶挥手,说:“下次小心点儿哦。”

浆果很高兴,她鼓起勇气对失望的蜘蛛说:“你那么胖,饿一顿没什么。我妈妈总是控制食量,她要减肥,说瘦一点儿更好看。你呢,也要少吃一点儿才好。”

这天的课,浆果听得特别认真。她想,自己要向毛毛虫学习,无论从哪里出发,都让自己的每一天变得越来越美好;而且,以后要是毛毛虫遇到什么困难,自己都会帮助他,因为,那就是一只正在上幼儿园的蝴蝶啊,还是个小朋友呢,需要好好爱护。

至于那只用自己绿色口水写信的毛毛虫呢,浆果不会再有机会跟他见面了。因为等小翅膀停下来去找他,想告诉他浆果发生了多么大的变化时,那只毛毛虫已经不在原来的树叶上了。他像他的爸爸妈妈、哥哥姐姐一样,像他那位英雄的叔叔一样,在安心的睡眠中,已经慢慢梦见自己变成蝴蝶。小翅膀知道,这是个必然成真的梦。

(摘自《小翅膀》,周晓枫著,作家出版社2018年9月出版)

评点

一只飞奔在美善镜像中的猎豹

□郭艳

说从侧面描写特殊政治年代成人世界的种种矛盾冲突,通过微妙而敏感的心理摹写映射出这种社会创伤对少年男女内心造成的伤害。故事正是在两个有着误解、嫌隙甚至于怨恨的少男少女之间展开。文本的叙事却不仅限于此,而是在此之外又延展出关于兄妹、朋友和邻里等多条情感线索,从而让少年林栋的成长空间直接从校园和家庭中逸出,延伸到社会生活的各个层面,小说文本也抵达了让少年的磨难与成长相互砥砺,怨恨纠结与爱善友情彼此渗透。

小说主人公少年林栋粗粝、结实又温厚细腻,是特殊年代向阳生长的励志少年形象。在林栋身上体现出了作者对于成长的建构性理解:生活的磨难赋予人的不都是苦难,而更多的是意志、乐观、解决问题的能力、爱的能力和善的可能……当然被怨恨所激,也有着尚武好勇的义气之举。而小雪则像精灵一样,美丽、轻盈和柔韧。在充满敌意的环境中,以自己的善意和自尊自爱获得了友情和力量。与此同时,小说中的少年男女个性迥异,爱好不同,但是都有着一颗纯净而透亮的心。《野天鹅》从少年男女的内心深处真诚地体认罪恶、宽恕、和解与良知,以一颗颗赤子之心去理解历史和人性的复杂,用童真和善良去抚摸受伤的身体和灵魂。当看到孩子们再三问林栋“我们是不是太过分了!?”的时候,无疑,读者会被某种东西所击中!这种基于最基本常识和良知的问话,在那个特殊的时代是难得的。当我们被仇恨、怨恨和所谓的“正确”蒙蔽了双眼的时候,回归常识是难的,因而也是可贵的。正是因为少年男女们良善的心性,才会有着他们在特殊年代里心灵世界的默默沟通、交流与和解。中国人是世俗而乐天的,时时悲天悯人,然而却少有宽恕的道德心理模式。当我们面对人与人之间的怨恨,尤其这种怨恨来自于某种直接的背叛与伤害的时候,报复乃至报仇的行径往往要远远高于以德报怨,更遑论宽恕。然而一群天真质朴的少年男女承载着社会与时代赋予的所有重量,却依



然保有美善的勇气,向善而行,向着光亮生长。无疑,这才是中国式现代人格所应该具备的心性修养和品格特质。

这部长篇小说有着类似于音乐的乐章节奏,每一个乐章在关于爱的主旨中会聚,又在各自的声部中充分呈现人物个体的精神情感和命运特征。在一个政治化、斗争化和矛盾化的历史语境中,在诡异乖张甚至秩序混乱的成人世界的影响下,小说赋予一代少年清晰的内心世界,讲述精神贫乏的时代少男少女心灵镜像的成长性,少年世界如何能够向善而生,向光而长。由此,翌平的小说对于当下的创作具有相当大的现实意义。