

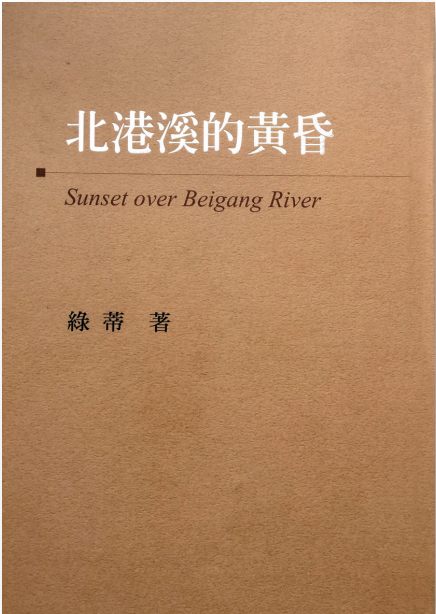
空灵清新 明澈静美

——读绿蒂诗集《北港溪的黄昏》 □晓 雪(白族)

我第一次见到绿蒂先生,是1991年8月在北京。他同钟鼎文、文晓村等台湾诗人一起,应邀前来参加“艾青作品国际研讨会”。那是两岸阻隔40多年后台湾诗人第一次应邀来到首都北京。我们一见如故,谈艾青,谈诗歌,有许多共同语言,彼此都留下了很好的印象。近30年来,他经常到内地参加各种诗会、笔会、研讨会和采访活动,中国作协、中国现代文学馆、中国诗歌学会分别于2000年、2002年、2014年在北京举办过“绿蒂作品研讨会”,我们在不同的场合多次见面交流。2001年5月,我率中国作家协会赴台访问团一行16人应邀访问台湾,受到绿蒂等台湾诗人、作家们的热烈欢迎和盛情款待。绿蒂是我在台湾诗人与作家中认识最早、交往最多、最熟悉亲密的诗友。

绿蒂18岁(1960年)就出版了处女诗集《蓝星》,19岁在大学读书时即接手主编文艺月刊《野风》,接着又先后参与创办和主编过《中国新诗》《野火诗刊》《英文中国诗刊》《秋水诗刊》《新诗学报》《文学人》《新原人》等期刊。他先后担任台湾中国青年诗人联谊会总干事、新诗学会总干事、文艺协会理事长等职务,12次应邀赴世界各国参加世界诗人大会,荣获“国际桂冠诗人奖”。他不仅是台湾的知名诗人,也是优秀的编辑家和文化活动家,但不论组织工作、社会活动和编辑事务多么繁忙,他都坚持写诗。他编刊物和组织、参与各种活动也都是为了促进诗歌事业的发展繁荣,所以我认为,他最主要的身份就是一个诗人,而且是纯粹的真正的诗人。他说:“诗是我生活的日记,也是生命的代言。”他“与诗共行,已越过一甲子的岁月,有的在星光低垂的海岸,有的在乡愁羁留的河畔”。

俄罗斯诗人布罗斯基说:“诗是我们人类的目的。”绿蒂就是六十年如一日地在努力追求“我们人类的目的”。他随时用诗记下自己的所见、所闻、所思、所悟、所感,记下“转眼即逝的璀璨”、“萦绕终生的淡泊”,记下“在过眼云烟里寻觅存在美丽瞬间的永恒”。于是,在他的处女诗集《蓝星》之后,我们陆续读到了《绿色的塑像》《云上之梯》《坐着风起时》《沉淀的潮声》《风的捕手》《孤寂的星空》《春天记事》《夏日山城》《秋



光云影》《冬雪冰清》《四季风华》《存在美丽的瞬间》《绿蒂诗集》等诗集。特别令我惊喜的是,就在今年5月,我们一起参加中国诗歌万里行走进四川荣县的活动,他又送我一部他刚刚出版的新诗集《北港溪的黄昏》。这是他进入古稀之年后的最新创作成果。我知道这些年他忙于各种事务,社会活动很多,但仍不断推出新作。可见他是多么执著勤奋地追求“诗”——这个“我们人类的目的。”

读了这部《北港溪的黄昏》(其中有14首中英文对照),我想起黑格尔的一句话:“老年时期只要能保持住观照和感受的活力,正是诗创作的最成熟的炉火纯青的时期。”绿蒂70岁以后写的这些诗篇,使人感到他不但对宇宙自然、社会人生、时代生活继续保持着观照和感受的活力,而且观照更细、感受更深,从而使自己的创作走向一种更成熟的空灵清新、含蓄隽永而又明澈静美的境界。在他心目中,“风是透明的思念”,“花是华丽的绽放”,“雪是纯洁的哀伤”,“月是圆缺的轮回”。他“心境清澈”,“微密观照”,所以能“从一砂、一叶/从一缕烟 一片云/从一滴露珠 一朵寒梅/从一株榄仁树 一只五色鸟”,“见生命神秘的

奥义”“溯宇宙不息的源头”,能从“每天的日升月落/每回的风起云涌”之中,发现和捕捉到“不一样的美丽瞬间”。他“将连载数十年岁月的漫漫长篇/婉约成一页海滨散记/隐喻成一首诗/精简为一句话/述说一切的发生与记载/只因为有爱”。“因为有爱”,他回到故乡,发现童年“濯足戏水的溪河/已不见清澈见底的鱼虾/防风树排植成水泥丛林/阻隔了橄榄树悦耳的蝉鸣”,从而抒发出自己深沉的“永远的乡愁”。“因为有爱”,他晚年的感悟如百年古酒,“让所有遗憾都成熟为祝福”。

当下社会多有浮躁,人们最缺乏的是平心静气,是身泰心宁的静气。需要倡导“天人合一”、人与自然和谐相处和“诗意地栖居”,需要通过人生的诗意化和艺术化,抵制科学技术所带来的个性淡化以及生活的刻板化和碎片化,使人不会成为机械生活整体的一个碎片。我觉得绿蒂这部诗集最主要的特点,就是诗人以一种身泰心宁的情怀来感悟和抒写宇宙人生,所以他的诗给人以祥和宁静的感觉,有一种独特的静美——宁静之美。我们读《沉默的山丘》《山与海》《情系清溪湖》《走进秋天》《暗与静》《云的旅行》《静静的初夏》等诗作,都可以突出地感觉到真是“静者心多妙”,感觉到这种给人愉悦、引人深思、助人荡污去燥、使人平和宁静的诗,是多么的妙不可言。比如,“我沉入孤寂/为了倾听/风声 雨势/钟鼓 海啸/林中松鼠的窜跳 以及/暗夜星子的窃窃私语/我沉入黑暗/为了等待/为了清明的守候/你微笑点亮的光源 以及/北极星遥远的幽微”。(《暗与静》)“可在夜半钟声幽幽的山寺泊宿/可在海鸥翩翩的黄昏渡轮驻足”,“不回首身后松林筛落的光影/不前瞻季节热络预告的美景”,“随遇而安的行程/只在意自己洁白而干净的行走”。(《云的旅行》)

顾随说:“诗教温柔敦厚,便是叫人平和”。绿蒂在“自己洁白而干净的行走”中写的这些明澈静美的诗,就是“叫人平和”,叫人爱生命、爱自然、爱生活、爱一切美好的东西。他“晚年惟好静”,希望他在未来“随遇而安的行程”中,“静静地/连背影也不想惊动”地继续坚持写诗,写得更多更好,“更成熟而炉火纯青”。

不同抉择中的命运变迁

——评苏兰朵小说《雪凤图》

□何世进

满族女作家苏兰朵最近发表的中篇小说《雪凤图》(《北京文学》,2018年7期),有着严谨而又曼妙的艺术构思。作者从一幅据说是明代吕纪创作的《雪凤图》写起,姑姑喻小凤叫侄女喻美君找情夫范德明帮忙出售《雪凤图》成为贯穿全文的故事线索。

小说一开篇,人物关系的纠葛就显得分外错综复杂。喻美君刚满5岁,母亲平丽娜便与父亲喻大龙离婚。喻美君孤苦伶仃,依赖着姑姑喻小凤生活。喻小凤有着出奇的美貌,但人过中年依然孤身一人。喻美君未能考上大学,经姑姑介绍,去钟玉的茶楼谋生。岂知被带去品茶议事的富商范德明看中,范诱骗她一道出差,乘机诱奸并将其包养为情妇。

喻小凤通过喻美君找到范德明,让其帮忙出售《雪凤图》。范德明想要通过转卖《雪凤图》从中赚取巨额钱财。喻小凤看穿了他贪婪的本性,便支使喻美君向他讨要正当的权益,范德明拒绝,并赶走包养了7年的情妇喻美君。

苏兰朵在谋篇布局,特别是人物设计

上可谓别具匠心。喻小凤连同处于困境中的侄女喻美君为一方,狡诈的情夫范德明为另一方,在反复较量中,喻小凤和喻美君愈来愈处于劣势。

小说悬念叠起,喻美君听父亲喻大龙讲,“你姑姑(喻小凤)年轻时候喜欢过一个男人,让你奶奶搅黄了。”这人是谁?喻美君如坠五里迷雾。乍看,读者会以为喻小凤与年纪相当的范德明之间有不清道不明的暧昧关系。但其实这并不可可能,喻小凤十分瞧不起范德明的卑鄙恶劣。

愈到后来,喻美君的处境愈加狼狈。她不仅未得到想要的名位(结婚当妻子)和足够的钱财,反而被范德明赶出屋门,落得孤苦无告,且怀有身孕。即使是怀孕一事,作者也做够了文章。喻大龙终于向美君说出了一件骇人听闻的往事:姑姑喻小凤当年也怀有身孕,准备打掉的,最后坚持生了下来,“这女孩便是你!”她一旦确认是喻小凤的亲生子女,似乎所有疑窦豁然解,然而故事情节仍持续向纵深发展。亲生母亲喻小凤已是生命垂危,张留之最终说出,《雪凤图》并非明代画家吕纪的真品,实乃

喻小凤青春时期的恋人佟麟趾高超得足以乱真的仿作。喻小凤与穷画家的生死恋曾经非常美好,但是喻小凤母亲钱迷心窍,粗暴地撕裂了喻小凤与穷画家的高洁婚恋。作家的叙事就像剥洋葱一样,一个个地揭开谜底。

中国传统的叙事手法,在情节结构上的理想设计是六个字:凤头、猪肚、豹尾。即是说开端要像彩凤一样漂亮,情节故事的发展演变如同猪肚一样饱满结实,尤其结尾要像豹子尾巴一样矫健挺拔,切忌拖泥带水,疲软乏力。苏兰凤用悲剧手法,娓娓诉说凄美的爱情故事。

当然,小说还存在某些缺失与不足。作者醉心于讲述折动人、如同迷宫般扑朔迷离的故事,却相对放松甚至忽略了对人物思想心理的细腻刻画,遂使小说削减了足够的冲击力与震撼力。这让我联想起来兰·昆德拉关于小说艺术的阐述,“发现惟有小说才能发现的东西,乃是小说惟一的存在理由。”相信苏兰朵在此后的创作中,将奉献出更加具有思想深度和艺术魅力的优秀作品。

那天见到白瑞兰姐姐,她说自爱人徐国志走后,她还在懵懂之中,忽然不清楚生死的概念了,似乎每天依然对话,依然谈诗,依然创作。她说她现在每天都要把他以前每天必看的《满汉大辞典》《满族通史》《承德满族》三大卷书认真拿在手里面翻一遍,这是他这两年的习惯和心结。他总是说,作为满族后裔,他太应该在创作中去找作为满族“根性”的东西了。白姐姐没有流泪,看起来那样平静,又那样理性,但总让人有种说不出的心疼,我的心总像有根针在刺一样。这三册书,我的书柜里也摆着,国志兄的诗集和小说也摆在旁边,回到家抽出来看,泪不觉间已打湿书页。“传神文笔足千秋”、“几回掩卷哭曹侯”,此刻,深味赵翼的心境。一为痛,一为惜。

当初听到噩耗的时候,我正在故乡上塞罕坝的路上,我几乎怀疑我的耳朵,有一刻的恍惚,直到电话那端传来啜泣,我才明白昨天那个在《诗刊》社“青春回眸”会议中给我发短信要我到后座说事的徐国志真的走了,永远地离开了我们。眼泪不听话地在眼圈里打转,不听话地落下。为了不影响车上的其他外地同行诗友,我尽力克制着,抬眼望向窗外,正是一条不断向上的道路,高接云天,蔚蓝的天空大朵大朵的白云,像舒适的床,又像温馨的仙境,那样安详,那样素美,路两旁的树葱茏蓊郁,青松挺拔,白桦玉立,还有不知名的花朵,汇合成一片一片的花海,在远方如诗如画。我想,国志兄一定是走向这样的生态之中了,他的故乡与我的故乡相邻,风土气候植被颇类,这样的山川草木、蓝天白云都是他的栖所。他是心梗突然离去的,尽管这令人难于接受,但如此安详而去,也是一生做好人修来的善终。念及此,总算有些慰藉了。后来在承德文联主席王琦和承德作协主席刘福君的操持下,承德文友和全国诗友以诗送别,在追悼会的当天出版了专刊《诗送国志》,共162页,收录75首诗作。因时间匆促,很多诗友还没有看到相关信息,很多纪念诗作还没有来得及收录进去,但一本《诗送国志》已足以看到国志兄的为人和口碑,这是他的谦和、宽厚、峻洁和美好的人格呈现。

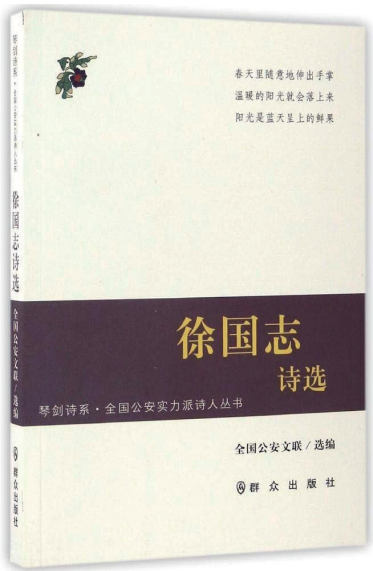
我和徐国志的亲近,源自伊逊河的哺育。尹逊河流过我的家乡木兰围场,也流过国志兄的家乡隆化,是我们共同的母亲河。我们常常谈论这条河流,谈论这条河流岸边的文化,也谈论像河流一样绵延无尽的文学。谈彼此作品的得失,谈经典作品和身边朋友们的佳作,那个时候,我们像河岸垂钓的孩子,既天真又成熟,既安静又激荡。我们更像两个兄弟,家乡风物总是彼此说不尽的话题。国志兄在我心里,始终是一位自然之子,一位开逊河的赤子。他对自然有着天然的亲近,近年来,他的足迹走遍了承德的名胜胜水,甚至常常驱车百里回到隆化乡下,遍访山川岭岭。他春天采野菜,秋天采蘑菇,不仅识得曲麻菜、人行菜、苦苣菜、婆婆丁、猪毛菜、山韭菜、山蕨菜、黄花等各种野菜,还知道哪里的蘑菇长势好,哪一种蘑菇更适合什么方式的存放和烹调,他更通晓它们的药性和营养价值,他还常备着一个红桶,采摘的专用桶,这样在漫山遍野的碧绿中不至于遗失。他谈这些的时候,更象是一个地地道道、普普通通过日子山民,完全看不出这是一个全国知名的公安作家。他的身上没有锋芒,他的锋芒就是他匍匐于土地、谦卑于自然,他的身上也没有坏的习气,他的习气就是他的土地情怀、山水理念。这些足迹和喜爱,都为他的创作提供了丰富的养料,他写山,写草,写花,甚至成系列来写《雪落燕山》《拜访杏花》《再写杏花》《燕山杏花》《高于风的树叶》《热河水草》《白桦树》《探访不知名的黄花》《一棵草经过的地方》等,特别是他的《燕山草木》和组诗《云过草原》,是他重要的代表作。《燕山草木》中说:“注定我是恋家的人/离不开燕山的一草一木/她们都是我的亲人”。可以说,国志兄一生都在践诺着这一诗行,他最终埋在燕山脚下、伊逊河畔,生生世世与草木为邻,与自然相依。

徐国志是我的鲁院学长,我们一样以曾经是鲁院的一名学子而骄傲。每每谈及鲁院,谈及鲁院的讲座、鲁院的老师和鲁院的同学们,我们依然像个孩子,兴奋之余更多自审和自省。同样作为满族人,我们都有着同样热爱民族文化的情结。他写《额娘》,写《新姐》,把他理解的属于满族民族的特征写进了山里、水里、人心里。记得在他去世的前一天,我们曾在会场外聊天,他兴奋地谈起他刚刚跟石一宁老师的通话,他说要请老师来承德,要和北野等人一起商量一下《民族文学》创

期待枯叶返绿,传来开花的声音

——忆满族诗人徐国志

□薛梅(满族)



第一句话便是:昨晚梦中有人告诉我,说你的诗集中带山字的句子有21处。国志兄不信,翻书核对,一数还真真是,便疑感相看。白姐姐哈哈一笑说,天替我数过了。白姐姐的父母都已经90多岁了,老人家一直跟着女儿女婿生活。前年,白姐姐腰间盘病犯了,一直在医院,国志兄一面照顾着家里的老人,一边服侍着妻子,任劳任怨。两位老人也将徐国志当成亲儿子,国志兄还常常陪老人下棋、打牌和听戏。我在承德市文联组织的“潮河情·滦水行”京津冀三地作家记者大型联合采风活动中,和白姐姐住一个房间,当我听到白姐姐说起这些家事,我总能够感受到白姐姐从内心里洋溢的幸福和敬慕。白姐姐对国志兄的评价是:我嫁给任何一个男人都会和我一起生育女,但不是每个人都能和我一起赡养父母。这是多么朴素的美德啊。徐国志对自己的兄长也是极好,竭尽所能给予帮助。国志兄小姨子的女儿一直在他们家里长大,国志兄视其为亲生女儿一样,她在18岁突发顽疾去世,国志兄为她写下了无数的悼念文章,他的那组诗歌《写给子溪》感动了很多的人:“现在子溪再也不应声了/只有病还活着,在亲人的心里肿胀十八岁的病,比夏天还绿还茂盛/跨越了生命的边界,现在/只有求助大地的力量,划出界限/我们将子溪栽进泥土,连接地气/期待枯萎的叶子返绿,期待某个/清晨,传来开花的声音”。

国志兄,当我再读这些句子,我的悲伤和当时的你一样,我的期盼也和你一样,待叶子返绿,你一样会在某个清晨,传来开花的声音。会的,一定会的。

广告

《长江文艺》原创第9期

小说坊 短篇 鹰的阴影 | 邱华栋 龙 | 王秀梅 中篇 驳母亲、伯父以及妹妹、弟弟 | 赵 瑜 忧伤的夏小姐 | 喻之之 栽枣树记 | 阎凡利 白鞋子 | 闫耀明 素年 | 胡竹峰 笔记本 风雨兼程: AT徒步者的宿命 | 胡晓晖 在路上 城或其他(10首) | 柳 燕 诗空间 二十岁书(8首) | 李继家 梦想达成这一天(8首) | 隆莺舞 新推荐 刘水果,我带你一起飞 | 王 威 自由谈 为什么理想主义变得艰难 | 杨 早 现代焦虑感的消失 | 张慧瑜 中国是电影强国了吗 | 彭 涛 三官殿 艺术新聚力 | 屈慧珊 刊中刊 不能死去的人 | 泰 风 翠柳街 我曾经跨过山和大海 | 吴佳燕

《长江文艺·好小说》选刊第9期

自在说 利于写作的时代 | 范小青 再发现 在街上行走 | 范小青 南来北往谁是客 | 范小青 边走边写(创作谈) | 范小青 好看台 短篇 夜奔 | 李敬泽 朱三小姐的一生 | 任晓雯 随意门,树屋与飞行器 | 文 珍 中篇 白 | 陶丽群 雪凤图 | 苏兰朵 人烟 | 洪 放 鬼卡点 | 张 弛 江湖汇 镜面骑士 | 程峻阳 推手推 马兰叔叔的“传奇”人生 | 海东升 再回首 镶嵌中国: 马赛克艺术邀请展 | 傅中望 翠柳街 何处悲声破寂寥 | 深 海

地址: 武汉市武昌东湖路翠柳街1号 电话: 027-68880620 国内统一刊号: CN42-1037/1 邮发代号: 原刊 38-6 选刊 38-411

中篇小说 滕 朱昱鸢 诗人与香菇 冉正万 短篇小说 暗礁 高 密 蜉蝣飞在时光里 王东海 归队 冯俊科 钥匙 王大进 散文 文明 周月亮 无字碑上的字 邓跃东 专栏: 横槊品诗录 “倔强书生”刘基及其《读陆放翁(晚兴)诗后》 陈 曦 诗 歌 生活在祖国远方的石头 阎 安 石家庄一九四七 田 耘 透过时光的镀膜 方雪梅 那些横刀立马的人 冷燕梅 兴亡寻思 李 立 昨夜北风 沙 弦 兵器帖 康立泰 另一种风雅 高亚平 强军精武报告 到离战场最近的岗位去 … 赵国涛/陈东倬 国内邮发代号: 2-247 邮编: 100081 每册定价: 9.80元 地址: 北京中关村南大街28号 全年定价: 117.6元 订阅电话: 010-66801180

家国情怀——英雄梦想——热血文字 二〇一八年第九期要目

诗歌月刊 POETRY MONTHLY 2018年 第9期要目

本刊特稿 “歌吟新时代·抒写新安徽”专辑 陈于晓 李文山 阿 强 梁存性 南萧萧 车前子的诗…… 车前子 车前子 泉水每天都是新的(创作谈)…… 车前子 短桡: 火苗(组诗)…… 向以鲜 向以鲜早期诗歌简论…… 西 渡 先锋时刻 陈东东访谈: 诗性是为人性的核心…… 陈东东 陈东东的诗…… 陈东东 陈东东 田凌云 米 心 卢 游 左手 陈 仓 金 鑫 陆新民 鲁 蕙 朱记书 吴 玲 包临轩 国际诗坛 马加里托·奎亚尔诗选 …【墨西哥】马加里托·奎亚尔 孙新堂译 评 论 把一尊佛从石头中救出来——张二棍访谈 诗意生活的守望与追寻——傅荣生诗歌散论 李 云 超 蒋登科

主编: 李云云 邮发代号: 26—176. 单价: 10.00元, 免邮资. 邮购地址: 230001, 合肥市芜湖路168号同济大厦6楼 612诗歌月刊收. 联系电话: 0551—62888379.