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空灵清新空灵清新 明澈静美明澈静美
————读绿蒂诗集读绿蒂诗集《《北港溪的黄昏北港溪的黄昏》》 □□晓晓 雪雪（（白族白族））

我第一次见到绿蒂先生，是1991年8
月在北京。他同钟鼎文、文晓村等台湾诗人
一起，应邀前来参加“艾青作品国际研讨
会”。那是两岸阻隔40多年后台湾诗人第
一次应邀来到首都北京。我们一见如故，谈
艾青，谈诗歌，有许多共同语言，彼此都留
下了很好的印象。近30年来，他经常到内
地参加各种诗会、笔会、研讨会和采访活
动，中国作协、中国现代文学馆、中国诗歌
学会分别于2000年、2002年、2014年在北
京举办过“绿蒂作品研讨会”，我们在不同
的场合多次见面交流。2001年5月，我率中
国作家协会赴台访问团一行16人应邀访
问台湾，受到绿蒂等台湾诗人、作家们的热
烈欢迎和盛情款待。绿蒂是我在台湾诗人
与作家中认识最早、交往最多、最熟悉亲密
的诗友。

绿蒂18岁（1960年）就出版了处女诗
集《蓝星》，19岁在大学读书时即接手主编
文艺月刊《野风》，接着又先后参与创办和
主编过《中国新诗》《野火诗刊》《英文中国
诗刊》《秋水诗刊》《新诗学报》《文学人》《新
原人》等期刊。他先后担任台湾中国青年诗
人联谊会总干事、新诗学会总干事、文艺协
会理事长等职务，12次应邀赴世界各国参
加世界诗人大会，荣获“国际桂冠诗人奖”。
他不仅是台湾的知名诗人，也是优秀的编
辑家和文化活动家，但不论组织工作、社会
活动和编辑事务多么繁忙，他都坚持写诗。
他编刊物和组织、参与各种活动也都是为
了促进诗歌事业的发展繁荣。所以我认为，
他最主要的身份就是一个诗人，而且是纯
粹的真正的诗人。他说：“诗是我生活的日
记，也是生命的代言。”他“与诗共行，已越
过一甲子的岁月，有的在星光低垂的海岸，
有的在乡愁羁留的河畔”。

俄罗斯诗人布罗斯基说：“诗是我们人
类的目的。”绿蒂就是六十年如一日地在努
力追求“我们人类的目的”。他随时用诗记
下自己的所见、所闻、所思、所悟、所感，记
下“转眼即逝的璀璨”、“萦绕终生的淡泊”，
记下“在过眼云烟里寻觅存在美丽瞬间的
永恒”。于是，在他的处女诗集《蓝星》之后，
我们陆续读到了《绿色的塑像》《云上之梯》
《坐看风起时》《沉淀的潮声》《风的捕手》
《孤寂的星空》《春天记事》《夏日山城》《秋

光云影》《冬雪冰清》《四季风华》《存在美丽
的瞬间》《绿蒂诗集》等诗集。特别令我惊喜
的是，就在今年5月，我们一起参加中国诗
歌万里行走进四川荣县的活动，他又送我
一部他刚刚出版的新诗集《北港溪的黄
昏》。这是他进入古稀之年后的最新创作成
果。我知道这些年他忙于各种事务，社会活
动很多，但仍不断推出新作。可见他是多么
执著勤奋地追求“诗”——这个“我们人类
的目的。”

读了这部《北港溪的黄昏》（其中有14
首中英文对照），我想起黑格尔的一句话：

“老年时期只要还能保持住观照和感受的
活力，正是诗创作的最成熟的炉火纯青的
时期。”绿蒂70岁以后写的这些诗篇，使人
感到他不但对宇宙自然、社会人生、时代生
活继续保持着观照和感受的活力，而且观
照更细、感受更深，从而使自己的创作走向
一种更成熟的空灵清新、含蓄隽永而又明
澈静美的境界。在他心目中，“风是透明的
思念”，“花是华丽的绽放”，“雪是纯洁的哀
伤”，“月是圆缺的轮回”。他“心境清澄”，

“微密观照”，所以能“从一砂、一叶/从一缕
烟 一片云/从一滴露珠 一朵寒梅/从一
株榄仁树 一只五色鸟”，“见生命神秘的

奥义”“溯宇宙不息的源头”，能从“每天的
日升月落/每回的风起云涌”之中，发现和
捕捉到“不一样的美丽瞬间”。他“将连载数
十年岁月的漫漫长篇/婉约成一页海滨散
记/隐喻成一首诗/精简为一句话/述说一
切的发生与记载/只因为有爱”。“因为有
爱”，他回到故乡，发现童年“濯足戏水的溪
河/已不见清澈见底的鱼虾/防风树排植成
水泥丛林/阻隔了橄榄树悦耳的蝉鸣”，从
而抒发出自己深沉的“永远的乡愁”。“因为
有爱”，他晚年的感悟如百年古酒，“让所有
遗憾都成熟为祝福”。

当下社会多有浮躁，人们最缺乏的是
平心静气，是身泰心宁的静气。需要倡导

“天人合一”、人与自然和谐相处和“诗意地
栖居”，需要通过人生的诗意化和艺术化，
抵制科学技术所带来的个性淡化以及生活
的刻板化和碎片化，使人不会成为机械生
活整体的一个碎片。我觉得绿蒂这部诗集
最主要的特点，就是诗人以一种身泰心宁
的情怀来感悟和抒写宇宙人生，所以他的
诗给人以祥和宁静的感觉，有一种独特的
静美——宁静之美。我们读《沉默的山丘》
《山与海》《情系清溪湖》《走进秋天》《暗与
静》《云的旅行》《静静的初夏》等诗作，都可
以突出地感觉到真是“静者心多妙”，感觉
到这种给人愉悦、引人深思、助人荡污去
燥、使人平和宁静的诗，是多么的妙不可
言。比如，“我沉入孤寂/为了倾听/风声 雨
势/钟鼓 海啸/林中松鼠的窜跳 以及/暗
夜星子的窃窃私语/我沉入黑暗/为了等
待/为了清明的守候/你微笑点亮的光源
以及/北极星遥远的幽微”。（《暗与静》）“可
在夜半钟声幽幽的山寺泊宿/可在海鸥翩
翩的黄昏渡轮驻足”，“不回首身后松林筛
落的光影/不前瞻季节热络预告的美景”，

“随遇而安的行程/只在意自己洁白而干净
的行走”。（《云的旅行》）

顾随说：“诗教温柔敦厚，便是叫人平
和”。绿蒂在“自己洁白而干净的行走”中写
的这些明澈静美的诗，就是“叫人平和”，叫
人爱生命、爱自然、爱生活、爱一切美好的
东西。他“晚年惟好静”，希望他在未来“随
遇而安的行程”中，“静静地/连背影也不想
惊动”地继续坚持写诗，写得更多更好，“更
成熟而炉火纯青”。
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那天见到白瑞兰姐姐，她说自爱人徐国
志走后，她还在懵懂之中，忽然不清楚生死的
概念了，似乎每天依然对话，依然谈诗，依然
创作。她说她现在每天都要把他以前每天必
看的《满汉大辞典》《满族通史》《承德满族》三
大卷书认真拿在手里翻看一遍，这是他这两
年的习惯和心结。他总是说,作为满族后裔，
他太应该在创作中去寻找作为满族“根性”的
东西了。白姐姐没有流泪，看起来那样平静，
又那样理性，但总让人有种说不出的心疼，我
的心总像有根针在刺一样。这三册书，我的书
柜里也摆放着，国志兄的诗集和小说也摆在
旁边，回到家抽出来看，泪不觉间已打湿书
页。“传神文笔足千秋”、“几回掩卷哭曹侯”，
此刻，深味赵翼的心境。一为痛，一为惜。

当初听到噩耗的时候，我正在故乡上塞
罕坝的路上，我几乎怀疑我的耳朵，有一刻的
恍惚，直到电话那端传来啜泣，我才明白昨天
那个在《诗刊》社“青春回眸”会议中给我发短
信要我到后座说事的徐国志真的走了，永远
地离开了我们。眼泪不听话地在眼圈里打转，
不听话地落下。为了不影响车上的其他外地
同行诗友，我尽力克制着，抬眼望向窗外，正
是一条不断向上的道路，高接云天，蔚蓝的天
空大朵大朵的白云，像舒适的床，又像温馨的
仙境，那样安详，那样素美。路两旁的树葱茏
蓊郁，青松挺拔，白桦玉立，还有不知名的花
朵，汇合成一片一片的花海，在远方如诗如
画。我想，国志兄一定是走向这样的生态之中
了，他的故乡与我的故乡相邻，风土气候植被
颇类，这样的山川草木、蓝天白云都是他的栖
所。他是心梗突然离去的，尽管这令人难于接
受，但如此安详而去，也是一生做好人修来的
善终。念及此，总算有些慰藉了。后来在承德
文联主席王琦和承德作协主席刘福君的操持
下，承德文友和全国诗友以诗送别，在追悼会
的当天出版了专刊《诗送国志》，共162页，收
录75首诗作。因时间匆促，很多诗友还没有
看到相关消息，很多纪念诗作还没有来得及
收录进去，但一本《诗送国志》已足以看到国
志兄的为人和口碑，这是他的谦和、宽厚、峻
洁和美好的人格呈现。

我和徐国志的亲近，源自伊逊河的哺育。
尹逊河流过我的家乡木兰围场，也流过国志
兄的家乡隆化，是我们共同的母亲河。我们常
常谈论这条河流，谈论这条河流岸边的文化，
也谈论像河流一样绵延无尽的文学。谈彼此
作品的得失，谈经典作品和身边朋友们的佳
作，那个时候，我们像河岸垂钓的孩子，既天
真又成熟，既安静又激荡。我们更像两个兄
弟，家乡风物总是彼此说不尽的话题。国志兄
在我心里，始终是一位自然之子，一位尹逊河
的赤子。他对自然有着天然的亲近，近年来，
他的足迹走遍了承德的名山胜水，甚至常常
驱车百里回到隆化乡下，遍访山山岭岭。他春
天采野菜，秋天采蘑菇，不仅识得曲麻菜、人
行菜、苦麻子、婆婆丁、猪毛菜、山韭菜、山蕨菜、黄花等
各种野菜，还知道哪里的蘑菇长势好，哪一种蘑菇更适
合什么方式的存放和烹调，他更通晓它们的药性和营
养价值，他还常备着一个红桶，采摘的专用桶，这样在
漫山遍野的碧绿中不至于遗失。他谈这些的时候，更像
是一个地地道道、普普通通过日子的山民，完全看不出
来这是一个全国知名的公安作家。他的身上没有锋芒，
他的锋芒就是他匍匐于土地、谦卑于自然，他的身上也
没有坏的习气，他的习气就是他的土地情怀、山水理
念。这些足迹和喜爱，都为他的创作提供了丰富的养素，
他写山，写草，写花，甚至成系列来写《雪落燕山》《拜访
杏花》《再写杏花》《燕山杏花》《高于风的树叶》《热河水
草》《白桦树》《探访不知名的黄花》《一棵草经过的地方》
等，特别是他的《燕山草木》和组诗《云过草原》，是他重
要的代表作。《燕山草木》中说：“注定我是恋家的人/离
不开燕山的一草一木/她们都是我的亲人”。可以说，国
志兄一生都在践诺着这一诗行，他最终埋在燕山脚下、
伊逊河畔，生生世世与草木为邻，与自然相依。

徐国志是我的鲁院学长，我们一样以曾经是鲁院
的一名学子而骄傲。每每谈及鲁院，谈及鲁院的讲座、
鲁院的老师和鲁院的同学们，我们依然像个孩子，兴奋
之余更多自审和自省。同样作为满族人，我们都有着同
样热爱民族文化的情结。他写《额娘》，写《新姐》，他把
他理解的属于满族民族的特征写进了山里、水里、人心
里。记得在他去世的前一天，我们曾在会场外聊天，他
兴奋地谈起他刚刚跟石一宁老师的通话，他说要请老
师来承德，要和北野等人一起商量一下《民族文学》创

作基地落实的问题。他又嘱咐我，身在
河北民族师范学院，要充分立足高校平
台，打造全国性的满族文学研讨会和满
族作家驻校制度以及全国性满族文学
大奖赛。他侃侃而谈，胸有成竹，我在他
的眼睛里看到一片纯净的湖水，那是满
族文学的辉煌理想。我被深深感动，并
立即自责，这么多年，我想得太少了，而
国志兄已经筹备了很久，已经扎扎实实
努力了。我们握着手道别，彼此郑重相
告，我们为满族文学做些事，谁也不能
落了谁。后来听白姐姐说，他写字台上
最后存放的资料，是丰宁满族剪纸传承
人石俊凤的资料，原来他一直在筹备他
的下一部报告文学，他要以满族人的情
结写满族人，以男人的视角写女人。听
完，我们久久没有再说话，内心翻涌着
松涛的喧响，那样激越，那样粗犷。

徐国志是我尊敬的兄长，他始终有
着美好的憧憬。他做人谦恭有信，他常
说，活着都不容易，但凡朋友的事他能
帮上，他都会尽心而为。他做事认真严
谨，作为承德市看守所副所长，对待工
作一丝不苟，曾多次受到单位和政府嘉
奖。他的创作坚守着真实的品性，他曾
这样描述他的真实生活：室内养花，键
上敲字，楼后看押几百名犯罪嫌疑人，
每天情绪在几样事物间流动。这是真实
的生活，真实的一天。国志兄向往美好，
他的创作始终都在为人性的真善美而
歌，为民生的疾苦而书，为自然的天籁
而颂。作为公安战士，他创作了献给为
国家安全、战斗在反恐一线的公安民警
的长篇小说《奥雷一号》，获得“恒光杯”
全国公安文学大奖赛三等奖；他曾七上
丰宁小坝子，认真考察从小坝子的风沙
灾难到绿化治沙的民生生态工程，写出
了3万字的报告文学《狙击黄沙》，刊发

在《民族文学》2017年第
4期上；他也几次赴东北
考察，写出了以描写东北
虎生存状态为主题的3万
字报告文学《大雪深处》，
刊发在《民族文学》2018
年第4期上。

在朋友们的心中，徐
国志最难得也最让大家爱
戴的，莫过于他对亲情的
珍重。国志兄的爱人白瑞
兰大姐，是与他志同道合
的文友，早在上世纪80年
代就已是河北一位颇负盛
名的诗人了。伉俪二人情
感极好，创作上彼此激励，
成为承德文坛的佳话。曾
广为流传这样一个段子，
有一天清晨醒来，白姐姐

第一句话便是：昨晚梦中有人告诉我，说你的诗集中带
山字的句子有21处。国志兄不信，翻书核对，一数还真
是，便疑惑相看。白姐姐哈哈一笑说，天替我数过了。白
姐姐的父母都已经90多岁了，老人家一直跟着女儿女
婿生活。前年，白姐姐腰间盘病犯了，一直住院，国志兄
一面照顾着家里的老人，一边服侍着妻子，任劳任怨。
两位老人也将徐国志当成亲儿子，国志兄还常常陪老
人下棋、打牌和听戏。我在承德市文联组织的“潮河情·
滦水行”京津冀三地作家记者大型联合采风活动中，和
白姐姐住一个房间，当我听到白姐姐说起这些家事，我
总能够感受到白姐姐从内心里洋溢的幸福和敬慕。白
姐姐对国志兄的评价是：我嫁给任何一个男人都会和
我一起生儿育女，但不是每个人都能和我一起赡养父
母。这是多么朴素的美德啊。徐国志对自己的兄长也是
极好，竭尽所能给予帮助。国志兄小姨子的女儿一直在
他们家里长大，国志兄视其为亲生女儿一样。她在18
岁突发顽疾去世，国志兄为她写下了无数的悼念文章，
他的那组诗歌《写给子溪》感动了很多人：“现在子溪再
也不应声了/只有病还活着，在亲人的心里肿胀十八岁
的病，比夏天还绿还茂盛/跨越了生命的边界，现在/只
有求助大地的力量，划出界限/我们将子溪栽进泥土，
连接地气/期待枯萎的叶子返绿，期待某个/清晨，传来
开花的声音”。

国志兄，当我再读这些句子，我的悲伤和当时的你
一样，我的期盼也和你一样，待叶子返绿，你一样会在
某个清晨，传来开花的声音。

会的，一定会的。

满族女作家苏兰朵最近发表的中篇小
说《雪凤图》（《北京文学》，2018年7期），
有着严谨而又曼妙的艺术构思。作者从一
幅据说是明代吕纪创作的《雪凤图》写起，
姑姑喻小凤叫侄女喻美君找情夫范德明
帮忙出售《雪凤图》成为贯穿全文的故事
线索。

小说一开篇，人物关系的纠葛就显得
分外错综复杂。喻美君刚满5岁，母亲平丽
娜便与父亲喻大龙离婚。喻美君孤苦伶
仃，依赖着姑姑喻小凤生活。喻小凤有着
出奇的美貌，但人过中年依然孤单一人。
喻美君未能考上大学，经姑姑介绍，去钟
五的茶楼谋生。岂知被常去品茶议事的富
商范德明看中，范诱骗她一道出差，乘机诱
奸并将其包养为情妇。

喻小凤通过喻美君找到范德明，让其
帮忙出售《雪凤图》。范德明想要通过转卖
《雪凤图》从中骗取巨额钱财。喻小凤看穿
了他贪婪的本性，便支使喻美君向他讨要
正当的权益，范德明拒绝，并赶走包养了7
年的情妇喻美君。

苏兰朵在谋篇布局，特别是人物设计

上可谓别具匠心。喻小凤连同处于困境中
的侄女喻美君为一方，狡诈的情夫范德明
为另一方，在反复较量中，喻小凤和喻美君
愈来愈处于劣势。

小说悬念叠起，喻美君听父亲喻大龙
讲，“你姑姑（喻小凤）年轻时候喜欢过一个
人，让你奶奶搅黄了。”这人是谁？喻美君如
坠五里迷雾。乍看，读者会以为喻小凤与年
纪相当的范德明之间有说不清道不明的暧
昧关系。但其实这并不可能，喻小凤十分瞧
不起范德明的卑鄙恶劣。

愈到后来，喻美君的处境愈加狼狈。她
不仅未得到想要的名位（结婚当妻子）和足
够的钱财，反而被范德明赶出屋门，落得孤
苦无告，且怀有身孕。即使是怀孕一事，作
者也做够了文章。喻大龙终于向美君说出
了一件骇人听闻的往事：姑姑喻小凤当年
也怀有身孕，准备打掉的，最后坚持生了下
来，“这女孩便是你！”她一旦确认是喻小凤
的亲生女儿，似乎所有疑窦豁然而解，然而
故事情节仍持续向纵深发展。亲生母亲喻
小凤已是生命垂危，弥留之际终于说出，
《雪凤图》并非明代画家吕纪的真品，实乃

喻小凤青春时期的恋人佟麟趾高超得足以
乱真的仿作。喻小凤与穷画家的生死恋曾
经非常美好，但是喻小凤母亲钱迷心窍，粗
暴地撕裂了喻小凤与穷画家的高洁婚恋。
作家的叙事就像剥洋葱一样，一个个地揭
开谜底。

中国传统的叙事手法，在情节结构上
的理想设计是六个字：凤头、猪肚、豹尾。即
是说开端要像彩凤一样漂亮，情节故事的
发展演变如同猪肚一样饱满结实，尤其结
尾要像豹子尾巴一样矫健挺拔，切忌拖泥
带水，疲软乏力。苏兰凤用悲剧手法，娓娓
诉说凄美的爱情故事。

当然，小说还存在某些缺失与不足。作
者醉心于讲曲折动人、如同迷宫般扑朔迷
离的故事，却相对放松甚至忽略了对人物
思想心理的细腻刻画，遂使小说削减了足
够的冲击力与震撼力。这让我联想起米兰·
昆德拉关于小说艺术的阐说，“发现惟有小
说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在
理由。”相信苏兰朵在此后的创作中，将奉
献出更加具有思想深度和艺术魅力的优秀
作品。

不同抉择中的命运变迁不同抉择中的命运变迁）

——评苏兰朵小说《雪凤图》 □何世进

广 告

2018年
第9期要目

主编：李云。邮发代号：26—176。单价：10.00元，免邮
资。邮购地址：230001，合肥市芜湖路168号同济大厦6楼
612诗歌月刊收。联系电话：0551—62888379。

本刊特稿 “歌吟新时代·抒写新安徽”专辑
陈于晓 李文山 阿 强 梁存性 南萧萧

头 条 车前子的诗…………………………… 车前子
泉水每天都是新的（创作谈）………… 车前子
短檠：火苗（组诗） …………………… 向以鲜
向以鲜早期诗歌简论………………… 西 渡

先锋时刻 陈 均 王彦明 宁延达
隧 道 陈东东访谈：诗性是为人性之核心

………………………… 陈东东 雪 女
陈东东的诗…………………………… 陈东东

新 青 年 田凌云 米 心 卢 游 左 手
现代诗经 陈 仓 游 金 陆新民 鲁 蕙

朱记书 吴 玲 包临轩
国际诗坛 马加里托·奎亚尔诗选

…【墨西哥】马加里托·奎亚尔 孙新堂译
评 论 把一尊佛从石头中救出来——张二棍访谈

………………………… 张二棍 霍俊明
诗意生活的守望与追寻——傅荣生诗歌散论

………………………… 李云超 蒋登科


