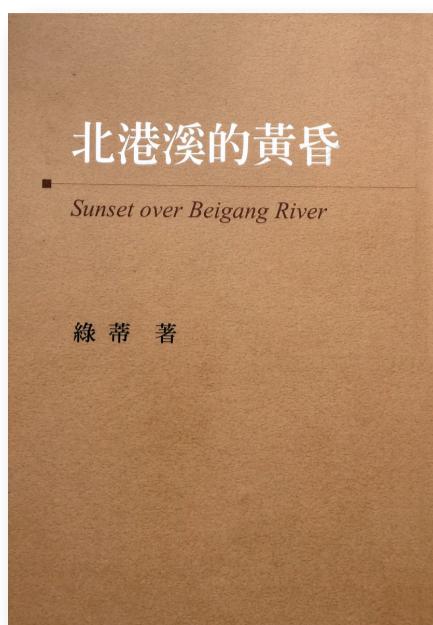


空灵清新 明澈静美

——读绿蒂诗集《北港溪的黄昏》

□晓 雪(白族)



光云影》《冬雪冰清》《四季风华》《存在美丽的瞬间》《绿蒂诗集》等诗集。特别令我惊喜的是,就在今年5月,我们一起参加中国诗歌万里行走进四川崇县的活动,他又送我一部他刚刚出版的新诗集《北港溪的黄昏》。这是他进入古稀之年后的最新创作成果。我知道这些年他忙于各种事务,社会活动很多,但仍不断推出新作。可见他是多么执著勤奋地追求“诗”——这个“我们人类的目的。”

读了这部《北港溪的黄昏》(其中有14首中英文对照),我想起黑格尔的一句话:“老年时期只要还能保持住观照和感受的活力,正是诗创作的最成熟的炉火纯青的时期。”绿蒂70岁以后写的这些诗篇,使人感到他不但对宇宙自然、社会人生、时代生活继续保持着观照和感受的活力,而且观照更细,感受更深,从而使自己的创作走向一种更成熟的空灵清新、含蓄隽永而又明澈静美的境界。在他心目中,“风是透明的思念”,“花是华丽的绽放”,“雪是纯洁的哀伤”,“月是圆缺的轮回”。他“心境清澄”,“微密观照”,所以能“从一砂、一叶/从一缕烟/一片云/从一滴露珠/一朵寒梅/从一株榄仁树/一只五色鸟”,“见生命神秘的目的。”

读了这部《北港溪的黄昏》(其中有14首中英文对照),我想起黑格尔的一句话:“老年时期只要还能保持住观照和感受的活力,正是诗创作的最成熟的炉火纯青的时期。”绿蒂70岁以后写的这些诗篇,使人感到他不但对宇宙自然、社会人生、时代生活继续保持着观照和感受的活力,而且观照更细,感受更深,从而使自己的创作走向一种更成熟的空灵清新、含蓄隽永而又明澈静美的境界。在他心目中,“风是透明的思念”,“花是华丽的绽放”,“雪是纯洁的哀伤”,“月是圆缺的轮回”。他“心境清澄”,“微密观照”,所以能“从一砂、一叶/从一缕烟/一片云/从一滴露珠/一朵寒梅/从一株榄仁树/一只五色鸟”,“见生命神秘的目的。”

奥义”“溯宇宙不息的源头”,能从“每天的日升月落/每回的风起云涌”之中,发现和捕捉到“不一样的美丽瞬间”。他“将连载数十年岁月的漫漫长篇/婉约成一页海滨散记/隐喻成一首诗/精简为一句话/述说一切的发生与记载/只因为有爱”。“因为有爱”,他回到故乡,发现童年“濯足戏水的溪河/已不见清澈见底的鱼虾/防风树排植成水泥丛林/阻隔了橄榄树悦耳的蝉鸣”,从而抒发出自己深沉的“永远的乡愁”。“因为有爱”,他晚年的感悟如百年古酒,“让所有遗憾都成熟为祝福”。

当下社会多有浮躁,人们最缺乏的是平心静气,是身泰心宁的静气。需要倡导“天人合一”、人与自然和谐相处和“诗意地栖居”,需要通过人生的诗意化和艺术化,抵制科学技术所带来的个性淡化以及生活的刻板化和碎片化,使人不会成为机械生活整体的一个碎片。我觉得绿蒂这部诗集最主要的特点,就是诗人以一种身泰心宁的情怀来感悟和抒写宇宙人生,所以他的诗给人以祥和宁静的感觉,有一种独特的静美——宁静之美。我们读《沉默的山丘》《山与海》《情系清溪湖》《走进秋天》《暗与静》《云的旅行》《静静的初夏》等诗作,都可以突出地感觉到真是“静者心多妙”,感觉到这种给人愉悦、引人深思、助人荡污去燥、使人平和宁静的诗,是多么的妙不可言。比如,“我沉入孤寂/为了倾听/风声/雨势/钟鼓/海啸/林中松鼠的窜跳/以及/暗夜星子的窃窃私语/我沉入黑暗/为了等待/为了清明的守候/你微笑点亮的光源/以及/北极星遥远的幽微”。(《暗与静》)“可在夜半钟声幽幽的山寺泊宿/可在海鸥翩翩的黄昏渡轮驻足”,“不回首身后松林筛落的光影/不前瞻季节热络预告的美景”,“随遇而安的行程/只在意自己洁白而干净的行走”。(《云的旅行》)

顾随说:“诗教温柔敦厚,便是叫人平和”。绿蒂在“自己洁白而干净的行走”中写的这些明澈静美的诗,就是“叫人平和”,叫人爱生命、爱自然、爱生活、爱一切美好的东西。他“晚年惟好静”,希望他在未来“随遇而安的行程”中,“静静地/连背影也不想惊动”地继续坚持写诗,写得更多更好,“成熟而炉火纯青”。

不同抉择中的命运变迁

——评苏兰朵小说《雪凤图》

□何世进

上可谓别具匠心。喻小凤连同处于困境中的侄女喻美君为一方,狡诈的情夫范德明为另一方,在反复较量中,喻小凤和喻美君愈来愈处劣势。

小说悬念叠起,喻美君听父亲喻大龙讲,“你姑姑(喻小凤)年轻时候喜欢过一个人,让你奶奶搅黄了。”这人是谁?喻美君如坠五里迷雾。乍看,读者会以为喻小凤与年纪相当的范德明之间有说不清道不明的暧昧关系。但其实这并不可能,喻小凤十分瞧不起范德明的卑鄙恶劣。

愈到后来,喻美君的处境愈加狼狈。她不仅未得到想要的名位(结婚当妻子)和足够的钱财,反而被范德明赶出屋门,落得孤苦无告,且怀有身孕。即使是怀孕一事,作者也做够了文章。喻大龙终于向美君说出了一件骇人听闻的往事:姑姑喻小凤当年也怀有身孕,准备打掉的,最后坚持生了下来,“这女孩便是你!”她一旦确认是喻小凤的亲生女儿,似乎所有疑窦豁然而解,然而故事情节仍持续向纵深发展。亲生母亲喻小凤已是生命垂危,弥留之际终于说出,《雪凤图》并非明代画家吕纪的真品,实乃

喻小凤青春时期的恋人佟麟趾高超得足以乱真的仿作。喻小凤与穷画家的生死恋曾经非常美好,但是喻小凤母亲钱迷心窍,粗暴地撕裂了喻小凤与穷画家的高洁婚恋。作家的叙事就像剥洋葱一样,一个个地揭开谜底。

中国传统的叙事手法,在情节结构上的理想设计是六个字:凤头、猪肚、豹尾。即是说开端要像彩凤一样漂亮,情节故事的发展演变如同猪肚一样饱满结实,尤其结尾要像豹子尾巴一样矫健挺拔,切忌拖泥带水,疲软乏力。苏兰凤用悲剧手法,娓娓诉说凄美的爱情故事。

当然,小说还存在某些缺失与不足。作者醉心于讲曲折动人、如同迷宫般扑朔迷离的故事,却相对放松甚至忽略了对人物思想心理的细腻刻画,遂使小说削减了足够的冲击力与震撼力。这让我联想起米兰·昆德拉关于小说艺术的阐述,“发现惟有小说才能发现的东西,乃是小说惟一的存在理由。”相信苏兰朵在此后的创作中,将奉獻出更加具有思想深度和艺术魅力的优秀作品。

当然,小说还存在某些缺失与不足。作者醉心于讲曲折动人、如同迷宫般扑朔迷离的故事,却相对放松甚至忽略了对人物思想心理的细腻刻画,遂使小说削减了足够的冲击力与震撼力。这让我联想起米兰·昆德拉关于小说艺术的阐述,“发现惟有小说才能发现的东西,乃是小说惟一的存在理由