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古镇记忆

长江，犹如一位潇洒的才子，大大咧咧地从天

际走来，似乎刚要驻脚停留，却又索性回头一折，

继续赶路东去。古镇就在江岸边隆起的山坡上，依

山取势，一条通衢从江边直伸山顶，2000多步石

级从岸边破镇而上，半街云里雾里，半街倒映水

中。于是，人们都把这个古镇称为“云梯街”，却忘

了它的本名“西界沱”。

云梯街以其独特古朴的土家吊脚楼群和云雾

天梯著称。石级大多由条石横铺而成，有的就地依

山凿梯，陡峭处行人可攀梯而上；吊脚楼建在石墩

砌成的宅基地上，以墩实的古木穿衔咬架，上宅的

吊脚吊悬在下宅的屋面上空，飞檐棱廊，走栏转

角，层层叠起，错落有致。云梯街下段两侧各有一

座结构相同的石拱桥。入夜，桥上灯光闪烁，如一

对活灵活现的龙眼点缀云梯街，人称“龙眼桥”。建

于清代的下盐店，似土家山民的吊脚楼，亦似江南

传统的四合院，由下往上看，院门、天井、过廊、正

堂，别有洞天。永成合成商号，是山民们早年经营

米粮、桐油、棉花、药材等山货的集散地，也是中国

革命早期的地下联络站……置身于此，殿宇森森，

古刹钟声犹在耳际鸣响。

夏日，人们在各自的门前用两根竹杆撑起篷，

走在云梯街上，有如在时空隧道里穿行，各式各样

的声音，组成巨大的交响。老公公、老太太大都穿

着短衣短裤，在吊脚楼当风处亦或门前台阶上，半

坐半卧在竹椅上，半睁半闭着双眼，悠闲自得地摇

着古老的大蒲扇，尽享太平盛世的安宁。年轻的土

家男女都操着各自的生意，热得难受时，就一路往

江边跑去，在回水沱里滚一趟水后又回到摊铺来。

满街的店铺招牌，满街的叫卖声。生意最兴隆

的要数饮食业。街面稍宽处，撑起篷，铁桶筑成的

灶，横搁一块木板，一张桌、两条凳，便可红红火火

做起生意来。荷叶蒸肉、冲冲糕、带水耙等小吃吊

人口味。最招人喜爱的还数肥头鱼，不过这不是

“小吃”而是“大吃”。凡挂有“肥头鱼”字样的店铺，

均是满座。肥头鱼无鳞，肉白而细嫩，皮薄可弃，刺

粗而少，清香悠长不失其自然本味。

来到云梯街，不往上爬一下，实在是不过瘾。

从江岸边断断续续往上爬，待爬至“云梯”顶端，早

已夜幕降临。回首望去，大江远在天际，明晃晃似

一道飘落的弧光，流水似天籁之声。上游，一艘客

轮满载驶来，拉着长长的气笛驶向港区。云梯街，

随着笛声驶入夏夜。

云梯街盐夫

“上坡脚又软，下坡脚打闪；一天不吃盐，平路

打川川。”“前面是条坡，从大嫂当门过；背哥心里

渴，讨碗凉水喝……”一步一声歌，背脚哥踩着陡

峭的石梯，喘息着向上攀登；平缓处，立定背杵，扁

背靠上，双脚八字拉开，雨滴般的汗水打湿脚下青

石板，随着“嗨——”一声吼叫，让疲劳疏缓，全身

充满阳气。吼声山响，屋里大嫂得知背脚哥路过檐

下，口渴心慌，随即提了水桶，拿着海碗出门，给他

们盛上满满一碗凉水。

这就是云梯街的盐夫。

据考古发现，早在商周时期，巴人就在西沱繁

衍生息。至秦汉时期，长江北岸的忠州涂井溪、干

井沟盛产井盐，盐商运盐过江，岸边搭篷为舍，贩

盐营生。随着忠州井盐开采业的不断发展，借助黄

金水道的便通，西沱逐步形成商贸集镇规模。盐与

生命同在。当地力夫背盐进山，翻山越岭走鄂西，

到湘西，达黔东南，连绵千里，走出一条武陵山区

民间盐路。川盐济楚，换得桐油、药材等山货，运回

江岸码头，盐大路成为武陵山区的民族生命通道。

因盐而兴的西沱镇，盐夫的脚步穿越历史长

河而来，血汗滴就云梯街。

星移斗转，沧海桑田。如今的西沱镇，已然是

高速公路与黄金水道的枢纽，现代交通运输四通

八达，肩挑背驮已成历史。当然，现在偶尔也有一

些盐夫，依然驮着沉重的盐包，吼着铿锵的号歌，

脚踏青石，汗湿云梯，以民俗的形式向人们讲述百

转千回的岁月故事。

“千脚泉”

云梯街的一处小石岩上写着“千脚泉”三个碗

大红字。这和一段悲壮的故事有关。

相传，很久以前，这里住着一对老夫妇，靠背

盐为生，膝下有一子。随着父亲年高体弱，儿子接

过行头，依然背盐进山出河讨生计，贫家小户，年

过三十未娶媳妇。一日傍晚，一乞讨女子来到门

前，饿晕倒地，老夫妇见状心想，背盐进山的儿子

今天该归家了，当有米粮换回，于是将家里仅有的

一碗米煮饭，救活女子。是夜，儿子归来。乞女苏

醒，说她自湖南山里一路逃难过来，父母先后饿死

途中。如不嫌弃，愿给他家做媳妇，侍候二老。天赐

姻缘，当夜成婚。

三天后，为了一家生计，男子照常背盐进山。

有了媳妇，心情愉快，加重盐包，他要多换回些米粮

钱物。盐夫远行，年轻媳妇数着日子，一天两天，一

月两月……百日后消息传来：她男人省吃俭用，发

寒病死于路途。家里就只有年迈的父母和怀着孩

子的媳妇了。力夫们背东西路过他们家时，经常停

下拿碗喝水，了解这一家子的苦命，不时施以恩惠。

不料后来，连续三年夏旱，井水枯竭，小山溪

断流，要喝水只能下长江挑水。可是柔弱女子家居

山梁，水贵如油。门前一路路背力汉，见年轻媳妇

一家四口老小，日子困苦，却又无能为力，日过千

夫，脚踏大山，吆喝吼声不绝，以恨苍天无眼！

说也奇怪，一日午夜，突发雷霆大雨，山摇地

动……次日清晨，只见门前山石裂口，杯泉一股咕

咕而涌。随后即有盐夫凿凼为井，从此清泉长流。

人们说，此泉是因千夫愤怒苍天，脚踩大山，感天

动地所致，加之从江边码头爬行至此，石梯坎恰好

1000步，于是“千脚泉”由此得名。

岁月如梭，沧海桑田。2012年，石柱县修缮古

镇云梯街，“千脚泉”自然得以保护并镌刻三个红

色大字，成为云梯街上一景，供人们怀古道今。

那天早上，我和几位诗人从北京飞到临汾，与先期抵达的舒婷等人

会合，便马不停蹄地奔向安泽县。三晋大地虽说我也熟悉，但是安泽倒

是第一次抵达。一路上，当地的几位朋友不断解释，要按往常年份，这

个季节正是欣赏安泽黄花的最好时节，但是非常遗憾，前两天来了一场

倒春寒，太行山下了一场大雪，把满山遍野的黄花全都冻着了。真是雪

压黄花，鲜见昔日倩影。

安泽县地处太行山麓，沁水流过县境109公里，是山西本土流淌的

三条大河之一。在晋中大地，有水便有生命的活力。在马壁乡南端那

座水库，跨安泽和古县两县，是山西最大的水库。“和川引水枢纽工程”

规划着要给附近的几个县输水，甚至要给汾河补水。这些愿景有待时

间去印证。随着工业文明的兴起，给河流改道的做法，或许只有由后人

来评说了。

安泽因位于霍山、太岳山之阳面，也曾有过岳阳之名（历史上曾多

次改名）。中国历史上很多地名都有过改动，县治也在不断变换，于是

就衍生出今天的人文、历史、名人之争，安泽也自然在其中。荀子塑像

高高地立于安泽县城东侧的山脊，为这一方土地带来深厚的人文气

息。但是对于这位中国古代大思想家的故里，根据司马迁《史记》记载

的寥寥数语“荀卿，赵人”之说，临猗、安泽、新绛、邯郸等地皆有说法。

安泽又是古代名相蔺相如的栖身之地，但是，当地一位朋友悄悄告诉

我，1970年代重新划分县界时，蔺相如所处之地可能被划到邻县古县

去了。这个说法当然有待详细考证。这便是县治划界无意间常常带来

新的缺憾的根由，也是始料不及的历史偶然。

当然，安泽还有遍布全县的老一辈革命家生活战斗过的纪念遗迹，

这是宝贵的财富。我们那天参观了位于安泽县杜村乡桑曲村的太岳军

区司令部旧址，这是一座坐北朝南的小四合院。这里还有一个小型抗战纪念馆，展品和介绍却十分

详实。1942年初，太岳军区陈赓司令员和薄一波政委率部由沁源到安泽桑曲村，驻扎了两年零八

个月。在此期间，刘少奇、邓小平等曾来桑曲指导工作。直到1944年8月移驻沁水。紧邻的安泽

县杜村乡小李村碱土院内便是太岳行署旧址——太岳行署1942年9月由沁源迁来安泽小李村。

在杜村乡陈家沟村还有新华印刷厂旧址，1942年新华印刷厂随太岳军区政治部迁来这里，主要印

刷《新华日报》和抗日宣传品。1944年也迁往沁水县。这是一段难以忘怀的革命历史，与共和国的

今天血脉相连。

安泽也是国家级生态示范区、省级森林公园、全国连翘生产第一县，占全国连翘产量的80%。

每年春天，连翘花期到了的时候，漫山遍野绽放着金黄花海。遗憾的是我第一次踏上安泽的土地，

却因雪压黄花没有看到这一壮观景象。或许这是一种伏笔，这一缺憾留待他日再补。据说安泽也

是尚无大面积开发的煤炭资源大县，我为他们这种生态意识感动。

郎寨塔和麻衣寺砖塔在静观安泽的古往今昔。我在和川镇问一位当地领导，精准脱贫推进得

如何？那位领导不无骄傲地说，我们全镇已经实现精准脱贫，老弱病残智障的32户76人已经政策

兜底，在2020年，我们全镇可以同步进入小康社会。

我们在和川引水枢纽工程下方，参观了库区移民新村。村里的砖瓦房盖得十分有序，房前屋后

的绿化也搞得不错。县里一位负责同志说，您看，按我们本地人的话来说，这叫“前槐后柳，越过越

有”。我看到的实景也的确如此，祝愿他们越过越富有。

辞别安泽直奔黄河壶口瀑布。那一天，天气晴朗，黄河河滩上，由下游吹向上游的风，卷起一股

股黄沙，细细的沙粒吹进嘴唇，生硌牙齿。但是，我们顾不得这些，直接走向壶口瀑布。到了壶口近

前才发现，原来黄河河床是那么宽广，现在被上游的无数座水库大坝拦腰截断，否则我们脚下的石

板河床应当是满溢的黄河水，哪还扬得起黄沙。尽管如此，走近壶口，那轰然的水声和被风卷起的

水汽像云朵飞扬，黄河两岸的游人纷纷举起手机拍摄这惊心动魄的一刻。我想，黄河两岸的群山和

人民保护了当年的八路军。人民子弟兵越过黄河毅然东进，在安泽留下了鲜活的足迹。

在离开壶口瀑布回来的路上，同行的诗人不无感慨地对我说，黄河壶口瀑布我以前来过几次，

但是从来没有像今天这样走近，过去我只能远远地看一眼就离开，不敢靠前。一是那会儿没有防护

栏，再则当时腿脚行动也不便。今天我终于走到壶口瀑布面前，目睹了它的雄姿，我真高兴。

在我的心里忽然漾起一股暖流，我为这位诗人感到由衷的高兴，面对大地、面对黄河，诗人体悟

了生命，体悟了自然，有了一种全新的自我升华。我想，来年的春天，一定要再来看安泽的金色花

海。新的诗行或许会在那里诞生。

悄悄地走来的是秋季。这是个枫叶飘零的晚秋，大雁南飞，小蛐

低吟；这是个花落的夜晚，绵绵的秋雨，使人充满忧郁气氛。这样的秋

夜，让浩斯怀念故乡、思念友人，也让他想起坐落在草原深处的B市

镇。那是一个风流的、多情的城镇，在春的细雨中，浩斯曾在其中徜徉。

一

蓦然回首，那时候在B市，街市繁盛的倩影，欣欣向荣的婆娑，

一种复杂感觉向他扑面而来。这里有美丽的树木和花草，有生机勃

勃的田野和呢喃絮语的土地，开发区和办公大楼在阳光的辉映下显

得壮观雄伟……

那时正是春天，春风送来迷人的幽香，让春雨谱写绿色的诗

篇。芳草尽情流翠，伸藤展叶，显示出生命的勃发。柳树、杨树吐出

了那么多的飞花，不知这里的人们是否知道它们的心事。它们攀附

在过路人的肩上，显现对人间的迷醉。梅花、串红、鸡冠花、丁香，花

团伸延成大片的色彩，每一瓣花瓣、每一朵花朵、每一个花团都在渲

染自己的美丽。她们簇拥着、怒放着，招招摇摇，彰显出生命的美

好。抬眼望去，这里就像一片花海。

在百花丛中惟有梅花最鲜艳，她热烈而挺然，显露出秀气和清

雅。雪花飘落在梅花上，梅枝微颤，但花瓣不落，花枝不折。花是香

的，根却是苦涩的。“梅花香自苦寒来”，她生长在贫瘠的土地上，历

尽冰雪的苦寒，受尽了风霜的吹打，但她却于早春吐出星罗棋布的

花苞，捧出报春的热烈情感。

在这明媚的春天，浩斯轻轻地移动脚步，在高高的蓝天上有百

灵鸟在歌唱，它的声音具有清脆、感人的活泼，使人驻足倾听。它那欣喜的歌声洋溢着独特的

神采和深情。浩斯往远处望去，满眼都是梅花灿烂的微笑，每朵花里都流露着温婉和坚毅。走

过去端详，梅花的心似乎藏在蕊中，很难琢磨。梅花以花影、清香，以在风雪中经受考验的心

灵，表达“俏也不争春”的情感，倾诉她对大自然的款款深情。

浩斯欣赏这千姿百态的花潮时，空中似乎有千条万缕的雨丝，细微缠绵。过一会儿，天色

转晴，梅花更加显得神姿绰约。梅花的花蕊散发着幽香，蜜蜂和蝴蝶在花上飞舞着。

这座城市的人们有着美好的生活愿望和高尚的审美情趣。他们置身于花丛中，享受着和

煦春风，神情舒展。有一位学者曾说，春天没有花，人生就没有爱。在这里，人因花多姿，花因

人多情，花看人，人看花，于是就产生了种种复杂的情绪。有时候，花朵之中可能隐匿着一丝哀

愁与寂寞。

二

在这个晚秋，浩斯又想起那里的人们，也想起那灿烂的花丛和翠叶。那些梅花、串红、芍药

花、丁香……也许都凋零了。不知她们飘落得洋洋洒洒，还是悲悲切切呢?他想，在花飘落的情

境中，可看到花与树枝之间难分难舍的情思，但或许每一瓣凋零的花都会找到自己的归宿。

这如同世上的每一个人，都有自己的快乐、痛苦、爱恨。人与人之间，既可能有真、善、美的

情意，也有摸不透、道不明的恩恩怨怨，实在让人难以预料。有的人怀着美好的心灵，靠着过硬

的本领走向生活，为社会服务。他们在年复一年的学习和研究中不断地累积真功夫，厚积薄

发，在行动与表达上展示了他的素养与品行，也框定了成就和未来。有的人不学无术，却走歪

门邪道，以急功近利的价值观为导向。

在他们之中，更多的是一个个普通却不平凡的人。他们努力工作，甚至终身没有离开过为

他人服务的工作岗位，从事着为社会大厦添砖加瓦的大业。这些人的心灵像梅花一样美。即

使面临无端的攻击和中伤，他们也如梅花一样坚忍不拔，对于顺境与逆境，都能用同样的精神

来对待。他们总是在希望里行走，为建设伟大的事业在勤奋地劳作着。想到这儿，浩斯好像听

到了生命的笑声，这也许是由于他对生活和友情有着表达不尽的向往和长长的情意，才会如此

真切地发现生命的生机。

三

岁月的涛声，青春的呐喊，欣喜或苦痛，毕竟都是昨天的故事。生活依旧如水般流逝，在静

静的回望之中，浩斯感谢那些花草以及勤劳而善良的劳动者们。这个城镇，现在离他太遥远，

与它没见面也太久了。但是对他来说，即使犹如观赏花潮时擦肩而过的陌路人，在那里生活的

各色人物总是会引起他的深深情思。
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1

已经多久没有你的消息了，腾格淖尔。

你由曾经的丰满到退缩成沼泽，再到几近

干涸，多少时间的光影退往了我的身后。我忘

了，就像忘了我自己年轻时候的模样。仿佛我

的年轻与我自己无关。

你在悄无声息的暗夜或拂晓，湮没退缩以

致枯萎时，我却在百里之外的南方。

2

30年间，沼泽或干枯，挣扎着却没有听到你

的呼喊。也许你呼喊的水波涛声在我的梦中经

过，醒来却没有了知觉。一个湖泊的丰盈与干

瘪，与我的生命经历究竟有过怎样的关联。我

的梦是否已经麻木得太久。

今天我老了，我看到了今天的你，还像当年

一样水灵、鲜活，像我的从前；也像我并不熟悉

的年轻朋友，波动着彩霞和晨雾，给人以欢欣和

朝气。

我希望你的年轻是真诚的，正如我希望你

能再给我年轻的真实情态。这样的情态能给

我以全新的感觉——那是青春的朝阳，是一片

浩荡无边的能量激情，波涌着连绵着起伏着，

向前。

3

早先有人告诉我，他还很小的时候，在冰天

雪地的高原的冬天，你为饥馑的人们捧出过鲜

美的鱼虾——我只当那是听说或是传说。

20年前我来看你的时候，你已是泛着盐碱

的泽泊，岸边是大片干裂翻卷的干泥浆。我只

在湖畔草丛里捡到一条蛇春天留下的金色蜕

衣。

4

今年夏天暴雨倾天而下，在一日又一日的

雷雨交加中，我听见了隐约在耳边的你轻盈如

雨点的歌声。

好像是去赶赴一次重又来临的相约，我的

心催动着我急匆匆翻过阴山，穿过蓬勃茂盛的

田野草地，奔向你！

前去途中，我偶遇一大片马群，它们小步奔

跑的姿态，和我涌动不安的心情多么相似——

轻快、爽达，而悠扬。我紧跟着马群，一路嗅着

羊草、碱草、针茅和野韭菜混合的香气，跑到了

高地上的敖包前，双手合十……慢慢睁开眼睛，

炎炎烈日下的你如一幅巨画般随着我目光的移

动而徐徐打开，金黄色的波涌朝着岸边滑动着，

几户散落的牧家，童话玩具般摆放在湖岸上。

有驼群在漫步，有水鸟在穿飞，有渔夫在操着

桨，却听不到一丝响动，耳畔只是忽近忽远的风

声……我知道，腾格淖尔，今天，你把自己最美

的容颜和光泽展开来，给我。

在敖包旁坐下，平静的我对着你的辽阔说，

我会和你一样，安宁而平静，将是我生命未来的

每一天、每一天。和你一样，不管是浪潮减退而

成轻弱沼泽，还是大水丰满直达到草原高坡，我

的微笑会和你一样，微波粼粼，闪着大地金色的

光泽。

5

湖岸黄昏来临了，湖面收敛了今天最后一

抹绛紫色光晕。南天，水星与半个月亮同时飘

升到了夜空。我想听听湖水到底在诉说些什

么，却只听见她轻弱的叹息，一波连着一波。

夜半起身出了蒙古包，仰身在草地上，才看

见浩繁的星空如一张深色的织锦，上面镶满了

闪闪烁烁的宝石，晶莹亮眼，和童话里的皇宫穹

顶没有两样。每次来到高原，我总是要跑到野

地里去看星空，每次看到过的都与今天决然不

同。这是我生长在西部高原头一次看见这铺满

了神灵眼睛般亮若宝石的腾格淖尔天湖的深远

穹庐。

6

清晨时分，在岸边与腾格淖尔道别。我以

平安的心情祈祷初生的阳光，祈求阳光下的草

原雨水常年丰沛，也祈求美丽的天湖用她不老

的青春再一次来陪伴我，走过那些春夏和秋冬。

返回的草原路上，一对蓑羽鹤从前方翩然

飞过。我知道她们一定是朝着天湖的方向飞翔

着她们的舞蹈，唱着她们幽幽的爱情牧歌，一如

我曾经的年轻，轻盈、敏捷而无尚欢乐！她们飞

远了，去往天湖之畔，鸣叫声里略有一丝凄凉，

但我听见那鸣叫中有一种坚定而恒久的力量，

那是苍茫自然中生命最美好的力量。

（注：腾格淖尔，蒙古语“天上的湖泊”，在内

蒙古包头市达茂旗北部。今年雨水丰沛，湖面

恢复到了从前。）

腾格淖尔天湖腾格淖尔天湖
□□白白 涛涛（（蒙古族蒙古族））


