

聚焦文学新力量

胡竹峰,生于1984年,现居合肥,出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人棠》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》《中国文章》等作品集十余种。获紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、草原文学奖等。

随意闲适的散文独行客

□范培松

胡竹峰写散文,靠的是挥洒感觉。他感觉丰沛,恃无恐。《空杯》开头仅一句话:“茶喝完了,杯子也就空了。”感觉汹涌而来:放在桌上的空杯感觉是“等待”,是“回味”。他眼中的空杯感觉是“低眉内敛的,却又目空一切”。接着,他心中的空杯“悄悄把一切尽收杯底,付诸沉默”。再接着,他看到工艺品店一排倒扣的空杯,又是感觉“寂寞”、“自负”、“雄心”。再接着,空杯的“一心如洗”的“姿态”,“空杯无我”、“空杯有心”……满眼皆是感觉,“空杯”在感觉中获得了鲜活的生命,融进了读者的梦中。读胡竹峰散文,享受的是他的感觉。

胡竹峰又很克制,他对感觉不放纵,更不挥霍。当今流行的那种一地鸡毛式的用感觉狂轰滥炸的散文,令人眼花缭乱,应接不暇,几乎要窒息。胡竹峰惜感觉似金,以境为上。他深知“文章不可贪,文境亦不可贪”。(《登无名山记》)他欣赏八大山人的简洁,悟出“艺术上,越是高手,越简洁,或者说省”。(《尤物香艳》),以艺术地化感觉成境为目的,止于所止。《空杯》中林林总总的空杯的感觉,最后不露声色凝成他自己的心境,“难道空杯无我,我说空杯有心”,有韵味有腔调,空杯乃是作者自己,胡竹峰的散文是属于个人的。在散文研究领域里,有论者批评长期主宰散文创作界的所谓要写“真情实感”的观点,提出散文要写“真情实感”,胡竹峰的散文似乎对写“真情实感”提供了一个成功的实例。

胡竹峰在散文创作实践中,逐步形成了比较成熟的创作理念。他在《衣饭书》的“后记”中说,他的写作“一方面记录着生命中的细枝末节,另一方面也是对时光流逝的抵抗,更是为了让生命多一些留白”。这种“记录”与“抵抗”,决定了他直面的自我。多年来,散文倡导直面现实,难道直面自我不就是直面现实?他在《要急撤离这文学业障》中宣告,“我写文章只想做到真正是自己的,自己的趣味,自己的情怀,自己的章法,自己的习惯。”他写自我非常彻底。没有自我,焉能有散文?散文最难的是写自我,它没有任何依傍,既不能编织扣人心弦的故事抓眼球,也不能用写高大的人物形象感人,靠什么?惟有自己独特的感觉、心态和性情。纵观胡竹峰的散文,几乎是清一色地为读者呈现艺术化了的自我的感觉、心态和性情,完成他散文的彻底自我化的目标。

胡竹峰深知自己的创作优势,他心中隐藏着无穷的感觉。我一直顽固地认为,感觉很

大成分来自天赋。如何使自己的感觉诱人,是摆在胡竹峰面前的一大难题。尤其胡竹峰的散文还有一个反常,他不太注意文章的节奏起伏变化,几乎从头到尾,采用的都是慢节奏,即使有些变化,也是微波荡漾,很少有朱自清所主张的用加倍力气写的亮点,这也是对散文一般写作技巧的颠覆。所有这些,确实会影响读者对他的散文阅读的情绪。周作人写散文有一条经验,要“添上一种气味”。味从心出,味能诱人,味又最自我,因此他把散文定位在一是写感觉,二是写有味的感觉,使感觉滋味化、立体化。胡竹峰也是如此。《寻味篇》中写“酸”:文章开始写醋之酸“汪洋肆意”,柑子酸“热情似火”,酸菜酸“又纯又好”,以及人的各种酸态。这些都是他的感觉,但味不够,毕竟是他个人的自说自话,难以把读者吸引进来。胡竹峰不露声色地在自己的感觉中“添上一种气味”。什么味?人生况味,把它揉进感觉中。在写完北方人嗜酸,南方有醋,自己吃醋的经历后,突然插上一句:“男人不吃醋,吃起来,比女人醋劲大。”仅是捎带一笔,人世间的况味揉了进去,单纯的酸味滋生出另一种味,这味能博得读者会心一笑。仅此一笔,打住,下面又展开对酸味的联想,呈现他千姿百态的感觉,到最后,突然写到扬州八怪的冬心先生,不经意地又抛下一句:“辛酸是天下至酸,还有一种酸叫吃不到葡萄说葡萄酸。”戛然而止。自我的感觉全辐射地融进人生的况味,感觉无限延伸,滋味倍感亲切,浸润到读者的心肺,非常享受。“味”成了胡竹峰的自觉追求,他在感觉添味上也很机智,如运用穿插、引申等方法,更多的是他把感觉浸泡在自己酸甜苦辣的杂味缸里,腌制成一个个有味的感觉,这种感觉在他的散文中遍地皆是,如“雨淋在身上,仿佛以身相许”;“不自禁如同秋水,流得缓慢却又无反顾”,读到这些感觉,如遇故知,贴心可亲。

胡竹峰为了使散文自我艺术化,有意识地摸索出一条路径,注重创造自己的笔调。凡是追求自己散文个人化的作家,必然会努力创造自己的笔调,笔调是自我化的必然。力主散文个人化的林语堂,最后把自己的散文观念凝化成“笔调”,口号是“以自我为中心,以闲适为格调”。他的“笔调”是个泛概念。他认为“小品文闲适,学理文庄严”,小品文应该有独特的“小品文笔调”。考察一个散文家有没有自我的风格,个人的笔调是重要的一条。胡竹峰多年的散文创作,逐步形成了他个人的



胡竹峰

闲适随意自在,是胡竹峰散文笔调的显著特征。姿态独特,决定了胡竹峰散文在行文上无拘无束,千姿百态。散文热闹许久了,轰轰烈烈的未必能经得起时间的磨损,追求散文自我的独行客或许能留下痕迹。

笔调。或许正是这个原因,上面提到的节奏对于他就显得不那么重要了。他的这一散文成就,也是他引起人们关注的最主要原因。

闲适随意自在,是胡竹峰散文笔调的显著特征。万事万物,皆可入他文。“凡方寸中一种心境,一点佳意,一股牢骚,一把幽情,皆可听其由笔端流露出来”。我惊异于他的闲情,也羡慕他的闲情。闲适随意自在的笔调,源于他的写作的姿态。在当今喧嚣张扬的时代,有人躁动,有人牢骚。牢骚太盛,却无屈原的姿态和胸怀,也就诞生不了《离骚》。胡竹峰安静,他在散文里搭一个凉棚,沏了一壶茶,平静地等待着亲热的故交读者前来。他不寂寞,也不孤独,仅是要和读者至友般对谈,说是屋前屋后家长里短,推诚相与,闲适轻松境。他不是板着脸孔的说教者、权威,他是和我们读者并起并坐的读者,一起来阅读世界,他的并起并坐姿态使他的散文成了一股清流,成为如汪曾祺说的“文化休息场所”。

姿态独特,决定了胡竹峰散文在行文上无拘无束,千姿百态。他藐视作法,努力实现苏轼提出的“随物赋形”。但是他的无法,又有精心精致作后盾,决不草率敷衍,实现的“随物赋形”的精致。这种精致很特别,他以感觉情绪的跳跃来实现。胡竹峰散文的感觉情绪如水,一直在跳跃。如《苦》,以周作人《瓜豆

集》起笔,继而列数瓜,惟独拒绝苦瓜。接着跳跃到诉说带苦字的菜肴,再接着又跳回到周作人的《关于苦茶》,笔墨在周身上多停留了一会儿,用周作人在苦甜态度上,转到人间的“吃得苦中苦,方为人上人”身上。这样的跳跃看似节与节之间有断裂,但有苦的情绪感觉在续着,就像树林,每棵树在地面上隔开,地下根须却紧紧连着,有似断似续之妙。其实,散文在结构上有一个豁免权,允许有破绽。鲁迅有句名言,散文“是大可以随便的,有破绽也不妨”,并提出“与其防破绽,不如忘破绽”。在这一点上,胡竹峰已经够熟练了。他心中有结构,但又不为结构所困,他说:“这些年写文章尚气”,他的散文也确实有股阴柔气。文字跳跃,须以气贯之,气主宰结构起伏,谓之曰,气韵生动,能诗意般地凝成境界,尚气的创作路是生动的,宽广的。

诚然,我也要善意提醒,警惕精致伤气。《日子》中写到茶渍,有往事回忆,有茶渍和雨水漫漫痕迹对比,可以。但是接着突然停下,用四个“有一晚”排比写普洱、滇红、铁观音、黑茶的不同茶渍,虽然排比精美,文气却裂了,于气不顺的精美当弃之。

散文热闹许久了,轰轰烈烈的未必能经得起时间的磨损,追求散文自我的独行客或许能留下痕迹,对于胡竹峰,我充满了期待。

书写美丽社会中的凡人——读手指的小说 □李昌鹏

他们越来越远,女朋友纷纷离他们而去。他们没想自绝于社会,对美好生活抱有幻想,但社会已经把他们抛弃了——手指笔下,写的便是有梦想的“无为”青年。

但是,手指笔下的底层青年不是一个没有想法的群体。他们不是被社会抛弃后的可怜虫,他们粗野、强悍,不愿意融入主流社会,不愿意重复他们父母的劳作和生活,甚至不愿意接受那些所谓的成功者。尽管他们生活得不体面,甚至和无赖无异,但这个群体的生活姿态,为读者提供了反思自己生活的余地。他们甚至对读者生活价值的取向,产生了某种程度的校正作用。他们被主流社会抛弃,同时,他们也背弃了主流社会。这是一种双向抛弃——他们没能和时代、社会握手言和,更无法紧紧拥抱。

手指小说中的许多青年,身上有释放不尽的能量。在《寻找建新》中,手指写了一位“成功者”建新。那位成功者,时代的弄潮儿,他身上曾经有污点,而他成功后也令“我们”大跌眼镜。他的生活并不令一个价值观正常的人羡慕——反而让人感觉得到他的可怜。在《你夏天看世界吗》中,一个事业上颇有成就、活得很体面的人物老虎,曾经的校园诗人,不仅妻子离开了他,连朋友也感觉自己和他在一起是多余的。

这两位“成功者”无一例外都来自底层。但他们的上坡路和下坡路,是同一条路。这两位“成功者”上升到“成功”位置的道路,实际上是走了道德滑坡或精神萎缩的下坡路。他们的“成功”或者说拥抱社会,换来的同样是被社会抛弃——建新没有归属感,老虎令朋

友感到不适。来自底层的“成功者”,没有资本、没有人脉,奋斗的过程失去的非常多。等到所谓的“成功”后,他们投入到商业和官场、利益的交易机器之中,同样是被有价值的生活抛弃。他们获得了财富,获得了虚荣,但无法获得有价值的生活。

我们这个时代的成功者,确实是在遭受怀疑。因此,我们就不难理解,手指为什么更亲近那些“美丽社会的弃儿”,那些底层的“嬉皮士”,因为他们保持了原始状态的粗糙。或者说,坚持了原始状态的粗糙——尽管是粗糙、简陋,但那是原点,蕴藏着新的可能。

不同年代的作家,对青年的生活状态进行了自己的描述。我不得不说,手指的描述是在一定的坐标系内进行的。手指发现了时代的偏僻角落,一个业已存在的群体,描摹了这个群体的精神实质——他们对社会持有怀疑,又无力实现自己的理想;还写出了他们对于社会的双重意义——看起来他们是社会的弃儿,实际上是他们抛弃了社会。从这个角度看,手指对这个群体的书写是层次丰富的,也是有深度的。

“裕升置业杯”首届中国(日照)诗歌节征稿大赛 决出获奖作品

8月29日,由中国作家协会《诗刊》社、中共日照市委宣传部主办,日照报业集团(日照日报社)承办的“裕升置业杯”首届中国(日照)诗歌节征稿大赛终审圆满举行,决出获奖作品,并由日照市公证处两名公证员对评审流程、评审规则及评审结果进行了公证。本届诗歌节征稿大赛围绕“阳光海岸 活力日照”主题,充分发掘、反映日照改革开放40年成果和得天独厚的自然、人文、历史资源,展示海洋特色地域文化,赋予日照更多的诗意和记忆,为加快建设海洋强国作出积极贡献。大赛自2018年4月1日正式启动以来,吸引了全国各地诗朋文友的热情关注和踊跃参与,共收到1400余名作者的5600余首诗歌作品,无论是作品数量、参赛人数、作者覆盖的地域范围,还是参赛作品涵盖的内容、内涵和质量,均达到了大赛预期效果。征稿结束后,大赛组委会组织知名作家、评论家、教授对作品进行了初评,评出120名作者的157件入围作品。之后,特邀全国著名诗歌评论家、诗人、教授组成终审评委,本着公平公正的原则,评出获奖作品20件。其中,一等奖1件,二等奖3件,三

等奖6件,优秀奖10件。“裕升置业杯”首届中国(日照)诗歌节颁奖典礼将于2018年9月15日上午在日照隆重举行,9月15日下午和9月16日全天,还将举行诗歌节系列庆典活动。(窦永堂 沈凤国)附:“裕升置业杯”首届中国(日照)诗歌节征稿大赛获奖作品名单一等奖(1名)1.《日照八章:太阳神、大海和众生的私语与花朵》作者:陆承二等奖(3名)1.《日照地理(组诗)》作者:华白碱2.《初光先照》作者:上官南华3.《日照三章(组诗)》作者:罗兴坤三等奖(6名)1.《日照东方》作者:李晓梅2.《与日照相遇,我把自己活成了一首诗》作者:苏美晴3.《冉,我在日照等你》作者:冯艳华4.《叙述:日照(外二首)》作者:金国泉

5.《我不知道未来性如何走进了这座城市》作者:曾纪虎6.《我的赞美,都是节选的面目(组诗)》作者:镜子优秀奖奖(10名)1.《用一枚太阳的羽毛,与日照对话(组诗)》作者:姚德权(外一首) 作者:汪明2.《日照的大海一次又一次俘获我的眼眸》作者:杨笑天3.《日照:我和每一滴水相对无言》作者:徐俊4.《海眷日照》作者:徐俊5.《故乡日照,你要牵着海岸线走(组诗)》作者:刘贤明6.《日照抒怀(三首)》作者:刘光荣7.《日照的颜色(组诗)》作者:李庆华8.《日照书(三首)》作者:王兴伟9.《日照:最大的抒情》作者:卜凡鸣10.《太阳城札记》作者:韩玉光“裕升置业杯”首届中国(日照)诗歌节组委会2018年9月4日

创作谈

散文写作应该抱残守缺,散文是地方戏,地方戏之所以伟大,因为偏安一隅,如果风格上靠近歌剧、话剧、京剧,就没有自家面目了。吸收之目的是成全自己,并非模仿别人。用字硬如石,砸开脑壳;行文软似柳,绕树三匝。

文章最怕过犹不及,不及可以添把火,烧过头,坏了一锅好肉——文字是肉做的。精致是匠气,粗糙却是生气。生气可熟,惟匠气难除。

文章一味收,喘不过气,一味放,小孩子穿上大人的衣服,空荡荡真滑稽。文章忌平,字词要拧起来,麻花为啥要拧?拧起来才好看。

章法到了后来是束发,束住人的发现。散文随笔的写作,差不多是一枝花一棵草一片云一块玉一点墨一段情绪一节旧事。文章又不是音乐,绕梁三日干吗?我写作如减肥,斤斤计较。

惜墨如金,写多了就是土。寸土寸金,土依然是土。散文之散是无定法,坐实之后,虚而灵。功夫须在字外,文气上要下功夫,不看内容,看感觉。气息要散淡,散淡之间,不可太紧。

拙朴文章要从秀丽出。文章滞涩比顺滑好。滞涩不是晦涩。晦涩是大俗。文章宜通透,通是通气,透近于明,故宜以滞涩。一等文章一针透骨,二等文章一针见穴,三等文章一针见痛。

素描之素作动词用,写淡一点、写轻一点,轻描淡写。短文章如刺刀,要孔武有力。长文章像舞鞭,应该摇曳多姿。

典雅最难,要修。文章千古事,妙手偶得之,妙手之外,还有修心。写诗作小说是天分,写散文则是修来的。红尘万丈,一点点修炼。

修自己的命,与他人无关。有人文章辽阔如湖泊,有人文章辽阔如大海,有人文章辽阔如沙漠,有人文章辽阔如草原。仔细说来,湖泊文章有静气,大海文章有豪气,沙漠文章有浑气,草原文章有清气。有些文字静气、豪气、浑气、清气都有一些的。好的文章“人性复杂、命运多舛”,绝不会一体。

一味求文化,一味求大,一味求散文,于是支离破碎。我想文化大散文是三位合一的写作,是天地人的写作,文化是根须,文是脉络,散文是枝叶。

短文章难写,短文章是道家的写法佛家的写法,拉拉杂杂。这拉杂不是东扯西拉,是含意少言,是老僧闲话。一个人境界不到修养不到,还是老老实实按照文章的章法写才好。不破不立自然不假,第一步先得按规矩办事。不破不立,破的是规矩,还不懂规矩,只能破坏。

短札,短是其表,重要的是藏在后面的东西,所谓“此中有真意,欲辨已忘言”,还是要在忘言中找到真意,让读者若有思,在智慧的电光石火间若有思。诗意和哲理之类,是零碎的、断续的、明灭的,如油灯如烛火,能跳动。短文章难写,不少人写短文章,倦怠太足,全凭一点余光支撑,文字没荡开。篇幅可以短,文气不能弱,更不能带着倦容。

去章法,不修不凿,盘蛇卧虎,随水依山,如河岸孤立的巨石,此可谓孤傲文章也。

我早年写作,避重就虚,御风而行。大翻扶风美而壮,奈何人生不出翅膀呀。如今主张脚踏实地,写得越实,文里的境界才越虚。《金瓶梅》《红楼梦》家长里短,吃喝玩乐,但人读来恍惚惚惚如坠梦境,这就是坐实为虚啊。

经营过度反倒不如拙一点。文章声调应该小,如雷贯耳是气。散文写单薄了不如剑走轻灵。有人写8000字,依旧单薄,王羲之《奉桔帖》,12字,读来意犹未尽。

只说闲话,不争闲气。文章谈,不过此四字耳——恰到好处。散文不能不抒情,没有抒情的散文,过于冰冷,抒情过度的散文,容易幼稚。

好文章色香味俱全。文字淡不可怕,就怕寡。重剑无锋,大巧不工,艺术何尝不是如此。散文对我而言,是逆流而上的。

长话短说,废话少说,偶尔忍不住,说了些闲话。散文写作中应该有胡兰成说的那种“渔樵闲话”,散文需要人情之美与蕴藉之风。

散文是借力打力,随笔要隔山打牛,王羲之杂帖的境界要比唐宋古文来得高。

小说是才气,散文是性情。文字不满,方有文气横逸。好文章亦如太湖石,皱、漏、瘦、透可为文章诀也。文章要养,放一放,养一养,养不出包装养得出旧气,养出老树新枝,那是意外也是造化。

芥子纳须弥 □胡竹峰

小说选刊 2018年第9期目录 总第400期 短篇小说 香蜜漏满了 邓一光 春暮 付秀莹 华特餐厅 周洁茹 晒马 曾楚桥 海怪 米荆五 熊一样的我消失了 鹿羽 落枕 陈斌先 微小说 火眼金睛 侯发山 地震云 凌鼎年 仓万林的2018 吴同友 执着者 张丽 今晚吃啥呀 乔迁 刻在头发上的字 王举芳 泼妇肖艳丽 朱红娜 父亲的表演 羊白 绝招 谢听梅 吹不响的哨子 程多宝 伊不随吾老 吴远道 史料·我与《小说选刊》 张惠雯 在微信时代读小说 张惠雯 地址 北京市朝阳区农展馆南里10号 邮编 100125 邮发代号 2-210 发行部 010-64293503/64294136(传真) 编辑部 010-64292064/64293037