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书写美丽社会中的凡人
——读手指的小说 □李昌鹏

美丽社会，是手指小说的大致背景。他的

大部分作品是以改革开放后蒸蒸日上的社会

经济状态作为背景的，《寻找建新》《疯狂的旅

行》等直接书写改革开放给青年带来的冲击

和改变。改革开放为当代小说家的创作，带来

了新的书写契机。从蒋子龙的《乔厂长上任

记》，到林白的《一个人的战争》，蒋子龙塑造

了改革者的形象，林白塑造了觉醒的个体。

手指是一个“80后”，在他的成长期，大

众与精英、主流与边缘的冲突在不断拉锯。从

作品来看，手指是一个持有平民立场的作家，

因此他最终落笔在书写底层人民的生活。如

果要从时代生活的角度来命名，我想将他们

命名为：“美丽社会的弃儿”。在我看来，这也

是改革开放后形成的一个新阶层。手指笔下

“美丽社会的弃儿”，包括他若干小说中的

“我”，包括《我们为什么没老婆》中的麻子、老

正，包括《我们干点什么吧》中的老鸟、李东、

赵小西等等。他们对生活有向往，一边想着

“我们干点什么吧”，一边继续无聊地生活下

去。原本他们的生活有无限的可能，然而，他

们什么也没有做。由此带来的是，美丽社会离

他们越来越远，女朋友纷纷离他们而去。他们

没想自绝于社会，对美好生活抱有空想，但社

会已经把他们抛弃了——手指笔下，写的便

是有梦想的“无为”青年。

但是，手指笔下的底层青年不是一个没

有想法的群体。他们不是被社会抛弃后的可

怜虫，他们粗野、强悍，不愿意融入主流社会，

不愿意重复他们父母的劳作和生活，甚至不

愿意接受那些所谓的成功者。尽管他们生活

得不体面，甚至和无赖无异，但这个群体的生

活姿态，为读者提供了反思自己生活的余地。

他们甚至对读者生活价值的取向，产生了某

种程度的校正作用。他们被主流社会抛弃，同

时，他们也背弃了主流社会。这是一种双向抛

弃——他们没能和时代、社会握手言和，更无

法紧紧拥抱。

手指小说中的许多青年，身上有释放不

尽的能量。在《寻找建新》中，手指写了一位

“成功者”建新。那位成功者，时代的弄潮儿，

他身上曾经有污点，而他成功后也令“我们”

大跌眼镜。他的生活并不令一个价值观正常

的人羡慕——反而让人感觉得到他的可怜。

在《你夏天看世界杯吗》中，一个事业上颇有

成就、活得很体面的人物老虎，曾经的校园诗

人，不仅妻子离开了他，连朋友也感觉自己和

他在一起是多余的。

这两位“成功者”无一例外都来自底层。

但他们的上坡路和下坡路，是同一条路。这两

位“成功者”上升到“成功”位置的道路，实际

上，是走了道德滑坡或精神萎缩的下坡路。他

们的“成功”或者说拥抱社会，换来的同样是

被社会抛弃——建新没有归属感，老虎令朋

友感到不适。来自底层的“成功者”，没有资

本、没有人脉，奋斗的过程失去的非常多。等

到所谓的“成功”后，他们投入到商业和官场、

利益的交易机器之中，同样是被有价值的生

活抛弃。他们获得了财富，获得了虚荣，但无

法获得有价值的生活。

我们这个时代的成功者，确实在遭受怀

疑。因此，我们就不难理解，手指为什么更亲

近那些“美丽社会的弃儿”，那些底层的“嬉皮

士”，因为他们保持了原始状态的粗糙。或者

说，坚持了原始状态的粗糙——尽管是粗

糙、简陋，但那是原点，蕴蓄着新的可能。

不同年代的作家，对青年的生活状态进

行了自己的描述。我不得不说，手指的描述是

在一定的坐标系内进行的。手指发现了时代

的偏僻角落，一个业已存在的群体，描摹了这

个群体的精神实质——他们对社会持有怀

疑，又无力实现自己的理想；还写出了他们对

于社会的双重意义——看起来他们是社会的

弃儿，实际上是他们抛弃了社会。从这个角度

看，手指对这个群体的书写是层次丰富的，也

是有深度的。

散文写作应该抱残守缺，散文是地方

戏。地方戏之所以伟大，因为偏安一隅，如果

风格上靠近歌剧、话剧、京剧，就没有自家面

目了。吸收之目的是成全自己，并非模仿别人。

用字硬如石，砸开脑壳；行文软似柳，绕

树三匝。

文章最怕过犹不及，不及可以添把火，

烧过头，坏了一锅好肉——文字是肉做的。

精致是匠气，粗糙却是生气。生气可熟，

惟匠气难除。

文章一味收，喘不过气，一味放，小孩子

穿上大人的衣服，空荡荡真滑稽。

文章忌平，字词要拧起来，麻花为啥要

拧？拧起来才好看。

章法到了后来是束发，束缚住人的发现。

散文随笔的写作，差不多是一枝花一棵

草一片云一块玉一点墨一段情绪一节旧事。

文章又不是音乐，绕梁三日干吗？

我写作如减肥，斤斤计较。

惜墨如金，写多了就是土。寸土寸金，土

依然是土。

散文之散是无定法，坐实之后，虚而灵。功夫须在字外，文

气上要下功夫，不看内容，看感觉。气息要散淡，散淡之间，不

可太紧。

拙朴文章要从秀丽出。

文章滞涩比顺溜好。滞涩不是晦涩。晦涩是大俗。文章宜

通透，通是通气，透近于明，故宜以滞涩。

一等文章一针透骨，二等文章一针见穴，三等文章一针

见痛。

素描之素作动词用，写淡一点、写轻一点，轻描淡写。

短文章如刺刀，要孔武有力。长文章像舞鞭，应该摇曳

多姿。

典雅最难，要修。文章千古事，妙手偶得之，妙手之外，还

有修心。写诗作小说是天分，写散文则是修来的。红尘万丈，一

点点修炼。

革自己的命，与他人无关。

有人文章辽阔如湖泊，有人文章辽阔如大海，有人文章辽

阔如沙漠，有人文章辽阔如草原。仔细说来，湖泊文章有静气，

大海文章有豪气，沙漠文章有浑气，草原文章有清气。有些文

字静气、豪气、浑气、清气都有一些的。好的文章“人性复杂、命

运多舛”，绝不会一体。

一味求文化，一味求大，一味求散文，于是支离破碎。我想

文化大散文是三位合一的写作，是天地人的写作，文化是根

须，大是脉络，散文是枝叶。

短文章难写，短文章是道家的写法佛家的写法，拉拉杂

杂。这拉杂不是东扯西拉，是会意少言，是老僧闲话。一个人境

界不到修养不到，还是老老实实按照文章的章法写才好。不破

不立自然不假，第一步先得按规矩办事。不破不立，破的是规

矩，还不懂规矩，只能破坏。

短札，短是其表，重要的是藏在后面的东西，所谓“此中有

真意，欲辩已忘言”，还是要在忘言中找到真意，让读者若有

思，在智慧的电光火石间若有思。诗意和哲理之类，是零碎的、

断续的、明灭的，如油灯如烛火，能跳动。短文章难写，不少人

写短文章，倦意太足，全凭一点余兴支撑，文字没荡开。篇幅可

以短，文气不能弱，更不能带着倦容。

去章法，不修不凿，盘虬卧虎，随水依山，如河岸孤立的巨

石，此可谓孤傲文章也。

我早年写作，避重就虚，御风而行。大翮扶风美而壮，奈何

人生不出翅膀呀。如今主张脚踏实地，写得越实，文里的境界

才越虚。《金瓶梅》《红楼梦》家长里短，吃喝玩乐，但人读来恍

恍惚惚如坠梦境，这就是坐实为虚啊。

经营过度反倒不如拙一点。文章声调应该小，如雷贯耳

是气。

散文写单薄了不如剑走轻灵。有人写8000字，依旧单薄，

王羲之《奉桔帖》，12字，读来意犹未尽。

只说闲话，不争闲气。

文章诀，不过此四字耳——恰到好处。

散文不能不抒情，没有抒情的散文，过于冰冷，抒情过度

的散文，容易幼稚。

好文章色香味俱全。文字淡不可怕，就怕寡。

重剑无锋，大巧不工，艺术何尝不是如此。

散文对我而言，是逆流而上的。

长话短说，废话少说，偶尔忍不住，说了些闲话。散文写作

中也应该有胡兰成说的那种“渔樵闲话”，散文需要人情之美

与蕴藉之风。

散文是借力打力，随笔要隔山打牛，王羲之杂帖的境界要

比唐宋古文来得高。

小说是才气，散文是性情。

文字不满，方有文气横逸。

好文章亦如太湖石，皱、漏、瘦、透可为文章诀也。

文章要养，放一放，养一养，养不出包浆养得出旧气，养出

老树新枝，那是意外也是造化。

胡竹峰，生于1984年，现居合肥，出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》

《闲饮茶》《中国文章》等作品集十余种。获紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、草原文学奖等。聚焦文学新力量

胡竹峰写散文，靠的是挥洒感觉。他感觉

丰沛，有恃无恐。《空杯》开头仅一句话：“茶喝

完了，杯子也就空了。”感觉汹涌而来：放在桌

上的空杯感觉是“等待”，是“回味”。他眼中的

空杯感觉是“低眉内敛的，却又目空一切”。接

着，他心中的空杯“悄悄把一切尽收杯底，付

诸沉默”。再接着，他看到工艺店里一排倒扣

的空杯，又是感觉“寂寞”、“自负”、“雄心”。再

接着，空杯的“一心如洗”的“姿态”，“空杯无

我”、“空杯有心”……满眼皆是感觉，“空杯”

在感觉中获得了鲜活的生命，融进了读者的

梦中。读胡竹风散文，享受的是他的感觉。

胡竹峰又很克制，他对感觉不放纵，更不

挥霍。当今流行的那种一地鸡毛式的用感觉

狂轰滥炸的散文，令人眼花缭乱，应接不暇，

几乎要窒息。胡竹峰惜感觉似金，以境为上。

他深知“文章不可贪，文境亦不可贪”。（《登无

名山记》）他欣赏八大山人的简洁，悟出“艺术

上，越是高手，越简洁，或者说省”。（《尤物香

艳》），以艺术地化感觉成境为目的，止于所

止。《空杯》中林林总总的空杯的感觉，最后不

露声色凝成他自己的心境，“谁道空杯无我，

我说空杯有心”，有滋味有腔调，空杯乃是作

者自己，胡竹峰的散文是属于个人的。在散文

研究领域里，有论者批评长期主宰散文创作

界的所谓要写“真情实感”的观点，提出散文

要写“真情虚感”，胡竹峰的散文似乎对写“真

情虚感”提供了一个成功的实例。

胡竹峰在散文创作实践中，逐步形成了

比较成熟的创作理念。他在《衣饭书》的“后

记”中说，他的写作“一方面记录着生命中的细

枝末节，另一方面也是对时光流逝的抵抗，更

是为了让生命多一些留白”。这种“记录”与“抵

抗”，决定了他直面的是自我。多年来，散文倡

导直面现实，难道直面自我不就是直面现实？

他在《要急抛离这文学业障》中宣告，“我写文

章只想做到真正是自己的，自己的趣味，自己

的情怀，自己的章法，自己的习惯。”他写自我

非常彻底。没有自我，焉能有散文？散文最难的

是写自我，它没有任何依傍，既不能编织扣人

心弦的故事抓眼球，也不能用写高大的人物

形象感化人，靠什么？惟有自己独特的感觉、

心态和性情。纵观胡竹峰的散文，几乎是清一

色地为读者呈现艺术化了的自我的感觉、心

态和性情，完成他散文的彻底自我化的目标。

胡竹峰深知自己的创作优势，他心中隐

藏着无穷的感觉。我一直顽固地认为，感觉很

大成分来自天赋。如何使自己的感觉诱人，是

摆在胡竹峰面前的一大难题。尤其胡竹峰的

散文还有一个反常，他不太注意文章的节奏

起伏变化，几乎从头到尾，采用的都是慢节

奏，即使有些变化，也是微波荡漾，很少有朱自

清所主张的用加倍力气写的亮点，这也是对散

文一般写作技巧的颠覆。所有这些，确实会影

响读者对他的散文阅读的情绪。周作人写散文

有一条经验，要“添上一种气味”。味从心出，

味能诱人，味又最自我。因此他把散文定位在

一是写感觉，二是写有味的感觉，使感觉滋味

化、立体化。胡竹峰也是如此，《寻味篇》中写

“酸”：文章开始写醋之酸“汪洋肆意”，柑子酸

“热情似火”，酸菜酸“又纯又好”，以及人的各

种酸态。这些都是他的感觉，但味不够，毕竟

是他个人的自说自话，难以把读者吸引进来。

胡竹峰不露声色地在自己的感觉中“添上一

种气味”。什么味？人生况味，把它揉进感觉

中。在写完北方人嗜酸，南方有醋，自己吃醋的

经历后，突然插上一句：“男人不吃醋，吃起来，

比女人醋劲大。”仅是捎带一笔，人世间的况味

揉了进来，单纯的酸味滋生出另一种味，这味

能博得读者会心一笑。仅此一笔，打住，下面又

展开对酸味的联想，呈现他千姿百态的感觉，

到最后，突然写到扬州八怪的冬心先生，不经

意地又抛下一句：“辛酸是天下至酸。还有一种

酸叫吃不到葡萄说葡萄酸。”戛然而止。自我的

感觉全辐射地融进人生的况味，感觉无限延伸，

滋味倍感亲切，浸润到读者的心肺，非常享受。

“味”成了胡竹峰的自觉追求，他在感觉添味上

也很机智，如运用穿插、引申等方法，更多的是

他把感觉浸泡在自己酸甜苦辣的杂味缸里，腌

制出一个个有味的感觉，这种感觉在他的散文

中遍地皆是，如“雨淋在身上，仿佛以身相许”；

“不自禁如同秋水，流得缓慢却义无反顾”，读

到这些感觉，如遇故知，贴心可亲。

胡竹峰为了使散文自我艺术化，有意识

地摸索出一条路径，注重创造自己的笔调。凡

是追求自己散文个人化的作家，必然会努力

创造自己的笔调，笔调是自我化的必然。力主

散文个人化的林语堂，最后把自己的散文观

念凝化成“笔调”，口号是“以自我为中心，以

闲适为格调”。他的“笔调”是个泛概念。他认

为“小品文闲适，学理文庄严”，小品文应该有

独特的“小品文笔调”。考察一个散文家有没

有自我的风格，个人的笔调是重要的一条。胡

竹峰多年的散文创作，逐步形成了他个人的

笔调。或许正是这个原因，上面提到的节奏对

于他就显得不那么重要了。他的这一散文成

就，也是他引起人们关注的最主要原因。

闲适随意自在，是胡竹峰散文笔调的显

著特征。万事万物，皆可入他文。“凡方寸中一

种心境，一点佳意，一股牢骚，一把幽情，皆可

听其由笔端流露出来”。我惊异于他的闲情，

也羡慕他的闲情。闲适随意自在的笔调，源于

他的写作的姿态。在当今喧嚣张扬的时代，有

人躁动，有人牢骚。牢骚太盛，却无屈原的姿

态和胸怀，也就诞生不了《离骚》。胡竹峰安

静，他在散文里搭一个凉棚，沏了一壶茶，平

静地等待着亲热的故交读者前来。他不寂寞，

也不孤独，仅是要和读者至友般对谈，说的是

屋前屋后家长里短，推诚相与，闲适轻松境。

他不是板着面孔的说教者、权威，他是和我们

读者并起并坐的读者，一起来阅读世界，他的

并起并坐姿态使他的散文成了一股清流，成

为如汪曾祺说的“文化休息场所”。

姿态独特，决定了胡竹峰散文在行文上

无拘无束，千姿百态。他藐视作法，努力想实

现苏轼提出的“随物赋形”。但是他的无法，又

有精心精致作后盾，决不草率敷衍，实现的是

“随物赋形”的精致。这种精致很特别，他以感

觉情绪的跳跃来实现。胡竹峰散文的感觉情

绪如水，一直在跳跃。如《苦》，以周作人《瓜豆

集》起笔，继而列数瓜，惟独拒绝苦瓜。接着跳

跃到诉说带苦字的菜肴，再接着又跳回到周

作人的《关于苦茶》，笔墨在周身上多停留了

一会儿，用周作人在苦甜态度上，转到人间的

“吃得苦中苦，方为人上人”身上。这样的跳跃

看似节与节之间有断裂，但有苦的情绪感觉

在续着，就像树林，每棵树在地面上隔开着，

地下根须却紧紧连着，有似断似续之妙。其

实，散文在结构上有一个豁免权，允许有破

绽。鲁迅有句名言，散文“是大可以随便的，有

破绽也不妨”，并提出“与其防破绽，不如忘破

绽”。在这一点上，胡竹峰已经够熟练了。他心

中有结构，但又不为结构所困，他说：“这些年

写文章尚气”。他的散文也确实有股阴柔气。

文字跳跃，须以气贯之，气主宰结构起伏，谓

之曰，气韵生动，能诗意般地凝成境界，尚气

的创作路是生动的，宽广的。

诚然，我也要善意提醒，警惕精致伤气。

《日子》中写到茶渍，有往事回忆，有茶渍和雨

水浸漫痕迹对比，可以。但是接着突然停下，

用四个“有一晚”排比写普洱、滇红、铁观音、

黑茶的不同茶渍，虽然排比精美，文气却裂

了，于气不顺的精美当弃之。

散文热闹许久了，轰轰烈烈的未必能经

得起时间的磨损，追求散文自我的独行客或

许能留下痕迹，对于胡竹峰，我充满了期待。

随意闲适的散文独行客随意闲适的散文独行客
□□范培松范培松

闲适随意自在闲适随意自在，，是是

胡竹峰散文笔调的显著胡竹峰散文笔调的显著

特征特征。。姿态独特姿态独特，，决定了决定了

胡竹峰散文在行文上无胡竹峰散文在行文上无

拘无束拘无束，，千姿百态千姿百态。。

散文热闹散文热闹许久了许久了，，

轰轰烈烈的未必能经得轰轰烈烈的未必能经得

起时间的磨损起时间的磨损，，追求散追求散

文自我的独行客或许能文自我的独行客或许能

留下痕迹留下痕迹。。

■创作谈

胡竹峰胡竹峰

■评 论

广 告

８月29日，由中国作家协会《诗刊》社、中共日
照市委宣传部主办，日照报业集团（日照日报社）承
办的“裕升置业杯”首届中国（日照）诗歌节征稿大
赛终评会圆满举行，决出获奖作品，并由日照市公
证处两名公证员对评审流程、评审规则及评审结果
进行了公证。

本届诗歌节征稿大赛围绕“阳光海岸 活力日
照”主题，充分发掘、反映日照改革开放40年成果
和得天独厚的自然、人文、历史资源，展示海洋特色
地域文化，赋予日照更多的诗意和记忆，为加快建
设海洋强国作出积极贡献。

大赛自2018年4月1日正式启动以来，吸引了全
国各地诗朋文友的热情关注和踊跃参与，共收到1400
余名作者的5600余首诗歌作品，无论是作品数量、
参赛人数、作者覆盖的地域范围，还是参赛作品涵盖
的内容、内涵和质量，均达到了大赛预期效果。

征稿结束后，大赛组委会组织知名作家、评论
家、教授对作品进行了初评，评出 120名作者的
157件入围作品。之后，特邀全国著名诗歌评论家、
诗人、教授组成终评委，本着公平公正的原则，评出
获奖作品20件。其中，一等奖1件，二等奖3件，三

等奖6件，优秀奖10件。
“裕升置业杯”首届中国（日照）诗歌节颁奖盛

典将于2018年９月１5日上午在日照隆重举行，9
月15日下午和9月16日全天，还将举行诗歌节系
列庆典活动。 （窦永堂 沈凤国）

附：“裕升置业杯”首届中国（日照）诗歌节征稿
大赛获奖作品名单

一等奖（1名）
1.《日照八章：太阳神、大海和众生的私语与花朵》
作者：陆承
二等奖（3名）
1.《日照地理（组诗）》 作者：华白碱
2.《初光先照》 作者：上官南华
3.《日照三章（组诗）》 作者：罗兴坤
三等奖（6名）
1.《日照东方》 作者：李晓梅
2.《与日照相遇，我把自己活成了一首诗》
作者：苏美晴
3.《冉，我在日照等你》 作者：冯艳华
4.《叙述：日照（外二首）》 作者：金国泉

5.《我不知道未来性如何走进了这座城市》
作者：曾纪虎
6.《我的赞美，都是节选的日照（组诗）》
作者：镜子
优秀奖（10名）
1.《用一枚太阳的羽毛，与日照对话（组诗）》
作者：姚德权
2.《日照的大海一次又一次俘获我的眼眸

（外一首）》 作者：汪明
3.《日照：我和每一滴水相对无言》
作者：杨笑天
4.《海眷日照》 作者：徐俊
5.《故乡日照，你要牵着海岸线走（组诗）》
作者：刘贤明
6.《日照抒怀（三首）》 作者：刘光荣
7.《日照的颜色（组诗）》 作者：李庆华
8.《日照书（三首）》 作者：王兴伟
9.《日照：最大的抒情》 作者：卜凡鹏
10.《太阳城札记》 作者：韩玉光

“裕升置业杯”首届中国（日照）诗歌节组委会
2018年9月4日

“裕升置业杯”首届中国（日照）诗歌节征稿大赛
决出获奖作品


