

在如歌的春天里,我如一只蜜蜂,轻快地从丽江古城出发,走进金山东坝子田野,一路追逐春天的十里桃花,来到震青山脚下的打瓦村,去寻找传说中的纳西“歌后”。

一

这是一个传统的纳西院落,一进门,先看到一个拄着拐杖的老人立在院子里,我恍惚以为是自己同样爱唱民歌的老母亲,直到来接我的和正钧开腔,“这是我母亲和耀淑”,我才回过神来。

在这开满鲜花的纳西院落里,一袭桃花开得正艳,两棵樱桃树上红櫻果缀满枝头,又有十几盆老树桩摆在院墙下;房屋三栋,一栋坐北朝南的木楼,南面是厨房,西北后房是畜圈。尽管房屋都是泥墙瓦舍,简陋了些,却收拾得井井有条。

就在这样春光明媚的院落里,我找了个凳子恭恭敬敬坐在和耀淑老人身旁采访。我知道,和耀淑是丽江纳西族地区名副其实的“歌后”,就好奇地问她的歌是从哪里学来的。她说,很幸运地出生在美自村的一个民歌世家,她的奶奶是知名的民间歌手,从小就教她唱歌。稍大,她又跟着父亲和泽光学。特别是古时美自村、打瓦村及周围其他村寨都有很浓的民歌氛围,大年初一到十五有着传唱“喂没达”等民歌的习俗,尤以美自村为盛,平常劳作也唱歌,耳闻目睹就学会了,到十七八岁可以娴熟地唱《蜂花相会》《鱼水相会》等纳西调子。

聊着聊着,我想到出生于这一带的纳西族传奇人物和万宝。他是一位革命者,还是位才艺绝伦的民间艺人。于是,我就问和耀淑老人,您跟和万宝熟悉吗?和耀淑说,我从小跟着和万宝闹革命,后来又跟他对过很多调子,你说这算熟悉不?

和正钧说,要说到革命,我父亲也是早期开南研习所的人员。我父亲四兄弟有三个跟随和万宝参加滇纵部队。其中,老二是排长,被迪庆州藏民亲切称为“雪山英雄”。我父亲是老三,早年在滇纵当班长,解放后转业到丽江县检察院工作。由于众所周知的原因,曾被打成右派,在“文革”中又受到冲击。我父亲平反后直到1985年从丽江县供销社退休,终因积劳成疾没享几年福就病逝了。听到这些我也扼腕长叹。

和耀淑老人向我回顾了 she 一生的经历和往事。她说,1948年6月,我参加开南研习所和民主妇联,并由开南区委委员和月斌、和蔚南介绍入党。1949年7月1日转为正式党员。当天,河东支部由和顺芳任支书,和耀淑任副支书。后来,由于种种原因,1956年又再次申请入党并吸收为预备党员,因参加国家建设没有按时转正,到1960年才转为正式党员。她前后三次入党,在很长一段时间里,党龄也不知从何算起了。直到十一届三中全会后,她才恢复了从解放前参加地下党时算党龄。她1951年参加上前运粮,有力地支援了丽江革命。后来,她当上第二届丽江县政协委员,获得过金山乡优秀共产党员称号,当过10年良美行政村妇女副主任、主任。她始终没动摇过毕生跟着党走的决心。

波澜壮阔40年，昂扬奋进新时代 纪念改革开放40周年主题征文

文艺报 中国作家网
www.chinawriter.com.cn

照亮记忆里的事物

□何述强(佤族)

知道蒲庙这个地名已经很久了,但一直没有机会到过。人与人的相识是需要机缘的,人与地方的相识也需要机缘。

2017年,我还在广西大新县五山乡三合村驻村扶贫的时候,发动社会力量修筑了一段屯内道路,路修好后,需要刻一块路碑,因为是名家书法,得手工刻,以显其精微。找遍大新县,已找不到手工刻碑的人,也就是说,这门手艺在当地已经失传了,只能全部换上电脑刻碑。电脑设备解决不了的,用电钻刻。后来也是机缘巧合,乡政府一个干部找到了他的舅舅,其舅舅在一所师范学校当美术老师,美术老师带上他家祖传的一把鑿子来到了五山乡三合村,铮铮鏘鏘的金石之声在村庄响了两天,吸引了远远近近的老老少少前来观看,人们已经很久没有听到这样的声音了。这声音里,收藏有日渐远去的乡愁。

必须说明的是,这位美术老师来自蒲庙。为什么民间失传的技艺能够在蒲庙找到?我一直希望有个机缘去探寻答案。

有一次,南宁市邕宁区组织文学采访活动,我有机会来到了蒲庙。蒲庙镇是邕宁区政府所在地。一个在南宁市可以乘坐公交车到达的地方。邕江边的这座古镇建镇的历史不算久远,距今不过200余年。因为旧时代水路交通的缘故,以商业立镇。我所知道的一些地方,建制历史已有2000多年,但不会保护和珍惜,文物几乎毁灭殆尽。而一个只有200多年建制历史的小镇,会爱惜的话,足以留下可观的文物。爱惜和不爱惜,效果很不一样。

蒲庙镇建墟于清雍正九年(1731年),距今287年。城区内有文物保护单位7处,还有北甌壮族古民居等。这里是庙宇的圣地,有着丰盈的庙宇文化,是缤纷信仰的摇篮,也是相互包容、理解的乐园。由于水路交通发达,近代以来,很多外省的商业人汇集在这座滨江小镇,他们带来布匹、丝绸、盐巴,从这里运走上好的白糖。他们同时带来了他们的信仰,在这里获得尊重,继而相互接纳、共享,这是动人的人类共处图景。数一数,蒲庙镇有五圣宫、阿婆庙、三圣宫、十八奶娘庙、轩辕庙、北帝庙、远宁祠、忠义祠等。祠庙众多,堪称南方小镇奇观。光是孟莲村的那莲古圩,土地庙就有8座。那莲古渡口的石碑上还刻有钟馗的画像。

在蒲庙所有庙宇中,最殊胜的当数五圣宫。建庙时间与建镇时间同步。可见古人对信仰的珍视。五圣分别是北帝、龙母、天后、三界、伏波。北帝亦称北帝真武帝君、玄武、真帝、黑帝等,为中国古代神话中的北方之神,亦称水神。其主要职

春满小院

□和振华(纳西族)



二

走过艰苦卓绝的革命斗争,新中国火热的生活到来。这期间,和耀淑创作和传唱了许多民歌,走村串寨宣传党的政策。

人贵自省,和耀淑也有一些反思。她至今耿耿于怀的是,曾唱过一些歌颂大跃进的歌。我说,在那样的历史环境中,个人很难跳脱出来。历史往往是在曲折中前进的,不必自责。

世事无常,“文革”十年中,不准唱民歌,还有一些歌手被批斗乃至含冤离世。好在文艺的春天又到来,歌手也迎来了艺术的第二个春天。十一届三中全会之后,和耀淑又欢唱在丽水金沙间。其中,有一些是关于各种法律的,比如关于《土地法》是这样歌唱的:“开犁分土地/地不是乱分/地里种庄稼/就会有收成/饿不着肚子/土地能养人/不要忘记它。”这直接唱出了对土地的热爱。又有唱《森林法》的:“人命靠水养/水命靠山养/山命靠林养/林命靠人养/养好山上林/山青水绿呀/生活才幸福。”她那众多朴实无华的歌,唱出了朴素的哲理,唱响于玉璧金川里。

这片神奇的土地养育了优秀的歌手。作为丽江农村屈指可数的中国民间文艺家协会会员,和耀淑的作品出现在1960年版《纳西族文学史(初稿)》(云南人民出版社出版)中。她与和万宝对唱的调子入选云南民族出版社《纳西语台词选》,包括《和平解放》《打小麦吹小麦调》《猎鹰调》《劳作歌》等6首。而入选《纳西族长调选》的作品《牧象姑娘》,则是和耀淑父亲和泽光与纳西族歌手和顺良的对唱,由和耀淑复述、和正钧用纳西拼音文记录。当然,和耀淑的歌入选书籍不止这几本,灌的录音带也无数。她上过很多次电视,其作品得到众多专家学者和读者听众的肯定。她还培养了很多徒弟,新时期活跃在丽江歌坛的和冬月、和学先、和凤祥、李秀香、李艳菊、杨秀英、和玉斌、李火青、杨德华、金甲幼松等人,都曾跟她学习或交流过。

和耀淑的歌体现出对民族文化的积极传承,同时也接着生活气息和地气,充满了无穷的魅力。我在与她交谈时,就时刻感受到纳西族语言的独特魅力。比如,她给我讲“纳西七女神”包括

“火骨(七河龙潭)阿时命”、“打瓦(开南打瓦村)打足命”、“打勒伍莎命”、“拉伯腊汝命”、“见罗(大理)见英命”、“依齿(昆明)银崩命”和“鲁堆欧时命”。和正钧在旁边感慨地说,现在很多纳西族人对纳西语已经没那么熟悉了。很多纳西人只会说“大理洱海”、“昆明滇池”,却不知道在纳西语里怎么说了。我只有老实说,我也不知道,请您教我一下。他就说,见罗见崩恨(大理洱海),依齿青春恨(昆明滇池)。听完,我脸上红一阵白一阵。

和正钧说,纳西族有些调子也快要失传了。如《虎跳峡》是这样唱的:“吾鲁阿昌过(雪山阿昌角)/吉磋松然米(水落虎啸声)/吉错舍骂毕(水冲开金花)……”他说,现在有些人解读“喂没达”为鹰在天上飘,和正钧认为那是误读,“喂没达”其实本意为:“喂”是围过来和团聚之意,“达”是出气,完整地说是从气管(喉咙)里唱出团聚歌。类似的还有对“谷气”的误读。虽然说他讲的有些东西,尚待进一步商榷和论证,但让我受益匪浅,感觉遇到了真正的民间文化高人。

在闲聊中知道,和正钧是丽江县七中高中20班毕业的。我忙说,原来我俩是校友,我是七中高中26班毕业的。原来,和正钧高中毕业时考上了丽江师范,但因当时打瓦村离城远,穷乡僻壤消息闭塞,没有拿到通知书,等知道消息时,早过了入学时间,被取消了资格。后来也有几次招工招干机会,但因是家中独子,要支撑和照顾家庭便放弃了,后来一直以务农为生。他受父母亲影响,2004年7月1日入了党。这几年,看到母亲年纪渐大,怕她一肚子的民歌失传,又感于有些纳西语无法汉译,年过半百的他重进学堂,于2016年开始,连续两年去玉龙县参加纳西拼音文字培训班,想把她的调子用拼音字母记录下来,惟一愿望是最终出版一本由和耀淑主唱的比较完整的《纳西族长调》。我既感叹命运无常,又为这一家人的文化情怀所感动。

三

那天下午,和正钧带着我去看有500余年历史的打瓦古村落,山水田园风光无限。出村往东山脚下走,是一块向阳的坡地,现已开垦成农

田了,种着小麦,春风中翻滚着麦浪。他说,这就是古时木氏土司“官当”(驿站)。当年,这个“官当”主要接待在茶马古道上来往的客人。我问这里是否接待过徐霞客,他说,徐霞客到过开南并且是从这里入城的,南面不远处就是徐霞客纪念馆了。我趁机说道,曾经辉煌一时的木氏“官当”,如今只有依稀遗址,而经过此地的徐霞客却留下了一部《徐霞客游记》,至今还在流传,惟有文化才能不死。和正钧说,这个道理我懂了,走上民族文化传承之路是要有责任感和使命感的,是要有点牺牲精神的。母亲唱了一辈子歌,都是自觉自愿的,没有得到多少钱,基本上是以奉献精神支撑了。她授徒无数,却很痛恨金钱交易。尽管我们家穷,也要想方设法把老母亲的歌整理出来,努力做到民族文化薪火相传。

我们再往上爬一会儿,就看到了赫赫有名的茶马古道路东线了。和正钧指着松青柏翠的山腰说,有个铁塔那里是古时木氏土司家祭天坛遗址,往南山沟上有一道悬崖,就是“打瓦打足命”在的地方了。“打足命”类似于汉族的观世音菩萨,除了茶马古道的马帮祭拜外,丽江坝无子女



和耀淑老人

四

总有告别的时候,我对和耀淑老人说,世间所有的美好,都留存有奋斗者的足迹。相信大家都不会忘记您的功绩的。革命者总是永葆青春、永远年轻,祝您健康长寿,为民族优秀文化的传承和发展再立新功。

和耀淑老人说,我老了,但幸福地生活在这个崭新的新时代。我要争取多活几年,多唱一唱老百姓的心声。紧接着,她就唱了起来:“美丽余杭调/赏你赏尔/依毕仁贺国/国你日时尔/俄用思吉吉/吉吉报巴代/三美金巴巴/吉巴没阿哥/吉开没过哥……”我急忙用汉语记下:“天上天蓝蓝/党带来蓝天/金沙江水深/国家给修路/三江并流地/水上开金花/七月开金花/水和花不离/江水不干涸/环境保护好/青山和绿水/金山与银山/就会永世驻/鸟儿山里鸣/人也来欢唱/五十六民族/幸福又团结/党的十九大/迈进新时代/指明幸福路/铺了金银路/丽水金沙间/人民在欢歌/走上金光道。”

这是一位党的好女儿,也是一位民族优秀文化的卓越传承者。我走了一会儿,回望那个院子,一枝一叶总关情。在这样欣欣向荣的春天里,春姑娘摇曳多姿,百草苏醒,花香扑鼻,树桩老树吐新芽,朵朵花儿引来蜂涌蝶恋。满院春色关不住,万紫千红总是春。我的眼睛湿润了,耳畔传来和耀淑唱不尽的新歌,如春天布谷鸟在歌唱。

没有窜出任何怪物。婆庙旁边的红豆树年年被风吹下干枯的豆荚,亮闪闪的红豆散落在草丛之中,认真捡,每次可以得到一捧。外婆还在世的时候,每年春节,我都到婆庙山下捡回一把红豆。

是不是每一个人的生命历程中,都曾有过一座婆庙山,都需要有一座婆庙山?我在远离故乡几百公里的邕江之滨,找到了激活我童年记忆的事物,只不过,它不是一座山,而是一座古镇。

三

有个成语叫“苦口婆心”。我们的文化里有着一脉“婆文化”,壮族文化中有花婆信仰。花婆是管理生育的神。花婆送花,才有子嗣。送白花是生儿子,送红花是生女儿。孩子生出来后,由母亲哺育,投来最多关爱和呵护的是孩子的外婆。我们每个人的童年,都有温暖的外婆的记忆。剧作家常剑钧曾说:“别人的外婆是妈妈的妈妈,我的外婆是一首无字的歌。”可见,无字的童年歌谣,通过外婆的传递,已经与外婆合二为一,给童年无限的温馨和滋养。

邕宁的文化中,“婆文化”十分丰沛。信仰是人类精神世界需求的投射。民间的信仰,往往最有温度,最接地气,与人们的日常生活息息相关。五圣宫里有两位母性神,她们与粥妈的老阿婆、送子嗣的花婆圣母、照看嬰幼的十八奶娘一同构成了蒲庙的“婆文化”精神谱系,在民间的信仰里,能够带给人们现世安稳和宁静,能够驱除阴霾邪魔,呵护着婴幼健康成长。

这“婆文化”甚至延伸到旷野之中,那楼镇那良村那蒙坡有一处清凉胜境雷婆岭。我没有深研雷婆岭的来历,但是,一个“婆”字,已向人们传达出母神对万物生灵的眷顾。传说五月初五那一天,雷婆岭上所有的草木都是消灭灾难的灵药,随便采一把,回家煮水洗个澡,都可以获得一年的康宁。我想,这难道不是“婆子心切”的现实版本吗?雷婆岭上众多的摩崖石刻记录了先人们对自然和神灵的感恩,而现在每年五月初五雷婆岭上仍热闹非凡,附近老老少少都走向那里,这说明,民间文化的的确是民族文化之根,有着强大的吸引力和感染力。对自然的敬畏,对生命的呵护,庄严地感恩戴德,这些东西不会过时。尤其是对孩子的呵护,在今天变得异常重要。

蒲庙的“蒲”字,我愿理解为“菖蒲”之意。菖蒲是一种水生草本植物,有香气,它被视为中国传统文化中防疫驱邪的灵草,与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。韩愈《进学解》中说的“昌阳引年”,昌阳,说的就是菖蒲,相传久服可以长寿。这种植物,它的精神气息,可以说与“婆文化”相通。它们一同祝福生命。对先人、天地和自然的感恩,不知不觉地,结合在一个词语、一个地名之中。