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和耀淑老人和耀淑老人

一

知道蒲庙这个地名已经很久了，但一直没有机会到过。

人与人的相识是需要机缘的，人与地方的相识也需要机缘。

2017年，我还在广西大新县五山乡三合村驻村扶贫的时

候，发动社会力量修筑了一段屯内道路，路修好后，需要刻一

块路碑，因为是名家书法，得手工刻，以显其精微。找遍大新

县，已找不到手工刻碑的人，也就是说，这门手艺在当地已经

失传了，只能全部换上电脑刻碑。电脑设备解决不了的，用电

钻刻。后来也是机缘巧合，乡政府一个干部找到了他的舅舅，

其舅舅在一所师范学校当美术老师，美术老师带上他家祖传

的一把錾子来到了五山乡三合村，铮铮錝錝的金石之声在村

庄响了两天，吸引了远远近近的老老少少前来观看，人们已经

很久没有听到这样的声音了。这声音里，收藏有日渐远去的

乡愁。

必须说明的是，这位美术老师来自蒲庙。为什么民间失传

的技艺能够在蒲庙找到？我一直希望有个机缘去探寻答案。

有一次，南宁市邕宁区组织文学采访活动，我有机会来到

了蒲庙。蒲庙镇是邕宁区政府所在地。一个在南宁市可以乘

坐公交车到达的地方。邕江边的这座古镇建镇的历史不算久

远，距今不过200余年。因为旧时代水路交通的缘故，以商业

立镇。我所知道的一些地方，建制历史已有2000多年，但不

会保护和珍惜，文物几乎毁灭殆尽。而一个只有200多年建

制历史的小镇，会爱惜的话，足以留下可观的文物。爱惜和不

爱惜，效果很不一样。

蒲庙镇建墟于清雍正九年（1731年），距今287年。城区

内有文物保护单位7处，还有北觥壮族古民居等。这里是庙

宇的圣地，有着丰盈的庙宇文化，是缤纷信仰的摇篮，也是相

互包容、理解的乐园。由于水路交通发达，近代以来，很多外

省的商人云集在这座江滨小镇，他们带来布匹、丝绸、盐巴，从

这里运走上好的白糖。他们同时带来了他们的信仰，在这里

获得尊重，继而相互接纳、共享，这是动人的人类共处图景。

数一数，蒲庙镇有五圣宫、阿婆庙、三圣宫、十八奶娘庙、轩辕

庙、北帝庙、远宁祠、忠义祠等。祠庙众多，堪称南方小镇奇

观。光是孟莲村的那莲古圩，土地庙就有8座。那莲古渡口

的石碑上还刻有钟馗的画像。

在蒲庙所有庙宇中，最殊胜的当数五圣宫。建庙时间与

建镇时间同步。可见古人对信仰的珍视。五圣分别是北帝、

龙母、天后、三界、伏波。北帝亦称北帝真武帝君、玄武、真帝、

黑帝等，为中国古代神话中的北方之神，亦称水神。其主要职

责是司水，亦抵御灾害。由于邕江贯穿整个邕宁区，八尺江在

蒲庙附近汇入邕江，水路通畅的地方遇暴雨容易发生水患，因

此，江边留下不少北帝庙。龙母是梧州和广东悦城一带信奉

的神。天后是福建和台湾等地信奉的妈祖林默娘。三界是壮

族民间之神，有些地方尊称为三界公爷。伏波是东汉名将马

援，他跃马瘴烟，南征交趾，建立卓越功勋。他所到之处，除暴

安良，发展水利农耕，传下千古美名。珠江流域伏波庙星罗棋

布，可见伏波将军在南方精神谱系中占有重要地位。

五圣宫气势雄伟，庙貌庄严，塑像、雕刻精粹入神，栩栩如

生。建筑材料当年由广东船载以入。建庙至今翻修过3次。

可见它在蒲庙民间社会的重要性。五圣宫背后有百年古木

相依，但瓦顶上始终不见落叶，这与横县伏波庙的说法一

致。横县伏波庙是整个珠江流域年代最早、规模最大的伏

波庙，其大殿瓦顶也是一叶不积，干干净净。到底是建筑物

理方面的原因还是另有玄机，我们不得而知。我非常愿意将

瓦顶上的那一片洁净，视为蒲庙人用心呵护的一方净土。

他们爱护的不仅仅是有形的庙宇，也爱护无形的庙宇。每

年农历三月十二的“蒲庙开圩日”，周边群众敲响铿锵激越

的八音，自发云集在五圣宫门前开展活动。用五色糯米饭

供奉神灵，舞龙舞狮抢花炮娱神，人们通过种种方式纪念蒲

庙先祖，感念恩德。

最引人注目的是这一天的分粥活动，它有着极为丰富的

蕴意。蒲庙开圩前是荒山野岭，叫蛮瘴麓。位于邕江支流八

尺江畔的那莲古圩为商业重镇，来往船只众多，由于八尺江水

位浅，大船进不去，只能在邕江蛮瘴麓停泊。久而久之，这里

便成了货物的集散地。自然而然，便有人设摊卖粥，缓解往来

客商饥渴。其中有个善良的老太婆，她的粥摊最为红火，但她

对贫困潦倒者“只送不卖”，她的精神感化了很多人，佛教说的

“婆子心切”，恐怕也莫过如此了。老太婆去世后，人们立庙纪

念她，称为“阿婆庙”。因为读音上婆与蒲相近，久而久知，这

个地方便叫蒲庙了。

二

从婆庙到蒲庙，这就是蒲庙的来历。这个词语的本意像

一道亮光，照亮了我记忆深处的事物，那几乎被隐藏的事物。

我想起了我童年时候的一座山，它叫婆庙山。

我的童年是在外婆家度过的，那个地方叫寺门。因为岭

上有个象山寺，寺庙的门口就在岭下，岭下的小圩镇自然就叫

寺门。后来象山寺毁了，偌大的寺庙居然片甲不留。但是“寺

门”这个名字却是长长久久地留了下来。文字存活的能力远比

实物强大。所以李白在诗中说：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空

山丘”。柳永在词中说：“繁华处，悄无睹，惟闻麋鹿呦呦”。几阵

风吹过，多豪华的王家宫殿说散就散，了无痕迹！外婆家在寺

门辖区的一个小村里，村头有一座山叫婆庙山。从圩镇到村

里，不是寺就是庙，可见我从小生活的环境潜伏着许多我不甚

了解的信息。这些废弃的庙宇寺观，它们尽管消失了，但它们

的名字仍然在观念和语言中存活，甚至还会对我们产生这样

或那样的影响。婆庙山下有个洞，黑麻麻的，每次经过我都十

分惊恐，总是害怕洞里窜出个什么怪物来，如果有大人作伴，

我还勉强敢望上几眼，如果我一个人经过，就只有慌乱奔跑的

份儿。后来我发现山下有个小小的庙，垒几块砖，盖几片瓦，就

是这座小小的庙，让整座山获得了一个响亮的名字：婆庙山。

婆庙山在我的童年生活中是个神秘的存在，让我十分惊恐。也

许是因为山边参天古木遮天蔽日，此中暝昧失昼夜，让我感到

寒气逼人。又也许是那个深邃的洞口让我感到不可捉摸没来

由的恐惧。说实话，即使是今天，我仍然不敢走近那个洞。除了

这些物理现象让我敬畏，我想，婆庙山这个响当当的名字也给

我一种威严感。因为“婆庙”二字，整座山充满神秘的气息。

但我却在婆庙山下度过了最愉快的童年。婆庙山下的小学

是我的启蒙学校。眼前蒙昧的雾气，是乡村民办老师用竹子制

作的教鞭和白色的粉笔为我驱散的。那条途经婆庙山的石板路

干干净净，一尘不染，婆庙山下古树背后那个幽深的山洞始终

没有窜出任何怪物。婆庙旁边的红豆树年年被风吹下干枯的豆

荚，亮闪闪的红豆散落在草丛之中，认真捡，每次可以得到一捧。

外婆还在世的时候，每年春节，我都到婆庙山下捡回一把红豆。

是不是每一个人的生命历程中，都曾有过一座婆庙山，都需

要有一座婆庙山？我在远离故乡几百公里的邕江之滨，找到了激

活我童年记忆的事物，只不过，它不是一座山，而是一座古镇。

三

有个成语叫“苦口婆心”。我们的文化里有着一脉“婆文

化”，壮族文化中有花婆信仰。花婆是管理生育的神。花婆送

花，才有子嗣。送白花是生儿子，送红花是生女儿。孩子生出来

后，由母亲哺育，投来最多关爱和呵护的是孩子的外婆。我们

每个人的童年，都有温暖的外婆的记忆。剧作家常剑钧曾说：

“别人的外婆是妈妈的妈妈，我的外婆是一首无字的歌。”可

见，无字的童年歌谣，通过外婆的传递，已经与外婆合二为一，

给童年无限的温馨和滋养。

邕宁的文化中，“婆文化”十分丰沛。信仰是人类精神世界

需求的投射。民间的信仰，往往最有温度，最接地气，与人们的

日常生活息息相关。五圣宫里有两位母性神，她们与卖粥的老

阿婆、送子嗣的花婆圣母、照看婴幼的十八奶娘一同构成了蒲

庙的“婆文化”精神谱系，在民间的信仰里，能够带给人们现世

安稳和宁静，能够驱除阴霾邪魔，呵护着婴幼健康成长。

这“婆文化”甚至延伸到旷野之中，那楼镇那良村那蒙坡

有一处清凉胜境雷婆岭。我没有深研雷婆岭的来历，但是，一

个“婆”字，已向我们传达出母神对万物生灵的眷顾。传说五

月初五那一天，雷婆岭上所有的草木都是消灾祛难的灵药，随

便采上一把，回家煮水洗个澡，都可以获得一年的康宁。我

想，这难道不是“婆子心切”的现实版本吗？雷婆岭上众多的

摩崖石刻记录了先人们对自然和神灵的感恩，而现在每年五

月初五雷婆岭上仍热闹非凡，附近老老少少都走向那里，这说

明，民间文化的确是民族文化之根，有着强大的吸引力和感染

力。对自然的敬畏，对生命的呵护，庄严地感恩戴德，这些东

西不会过时。尤其是对孩子的呵护，在今天变得异常重要。

蒲庙之“蒲”字，我愿意理解为“菖蒲”之意。菖蒲是一种

水生草本植物，有香气，它被视为中国传统文化中可防疫驱邪

的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。韩愈《进学

解》中说的“昌阳引年”，昌阳，说的就是菖蒲，相传久服可以长

寿。这种植物，它的精神气息，可以说与“婆文化”相通。它们

一同祝福生命。对先人、天地和自然的感恩，不知不觉地，结

合在一个词语、一个地名之中。

照亮记忆里的事物
□何述强（仫佬族）

在如歌的春天里，我如一只蜜蜂，轻快地从

丽江古城出发，走进金山东坝子田野，一路追逐

春天的十里桃花，来到震青山脚下的打瓦村，去

寻找传说中的纳西“歌后”。

一

这是一个传统的纳西院落，一进门，先看到

一个拄着拐杖的老人立在院子里，我恍惚以为是

自己同样爱唱民歌的老母亲，直到来接我的和正

钧开腔，“这是我母亲和耀淑”，我才回过神来。

在这开满鲜花的纳西院落里，一袭桃花开

得正艳，两棵樱桃树上红樱果缀满枝头，又有

十几盆老树桩摆在院墙下；房屋三栋，一栋坐

北朝南的木楼，南面是厨房，西北后房是畜

圈。尽管房屋都是泥墙瓦舍，简陋了些，却收

拾得井井有条。

就在这样春光明媚的院落里，我找了个凳子

恭恭敬敬坐在和耀淑老人身旁采访。我知道，和

耀淑是丽江纳西族地区名副其实的“歌后”，就好

奇地问她的歌是从哪里学来的。她说，很幸运地

出生在美自村的一个民歌世家，她的奶奶是知名

的民间歌手，从小就教她唱歌。稍大，她又跟着

父亲和泽光学。特别是古时美自村、打瓦村及周

围其他村寨都有很浓的民歌氛围，大年初一到十

五有着传唱“喂没达”等民歌的习俗，尤以美自村

为盛，平常劳作也唱歌，耳闻目睹就学会了，到十

七八岁可以娴熟地唱《蜂花相会》《鱼水相会》等

纳西调子。

聊着聊着，我想到出生于这一带的纳西族

传奇人物和万宝。他是一位革命者，还是位才

艺绝伦的民间艺人。于是，我就问和耀淑老

人，您跟和万宝熟悉吗？和耀淑说，我从小跟

着和万宝闹革命，后来又跟他对过很多调子，

你说这算熟悉不？

和正钧说，要说到革命，我父亲也是早期开

南研习所的人员。我父亲四兄弟有三个跟随和

万宝参加滇纵部队。其中，老二是排长，被迪庆

州藏民亲切称为“雪山英雄”。我父亲是老三，早

年在滇纵当班长，解放后转业到丽江县检察院工

作。由于众所周知的原因，曾被打成右派，在“文

革”中又受到冲击。我父亲平反后直到1985年

从丽江县供销联社退休，终因积劳成疾没享几年

福就病逝了。听到这些我也扼腕长叹。

和耀淑老人向我回顾了她一生的经历和往

事。她说，1948年6月，我参加开南研习所和民

主妇联，并由开南区委委员和月斌、和蔚南介绍

入党。1949年7月1日转为正式党员。当天，河

东支部由和顺芳任支书，和耀淑任副支书。后

来，由于种种原因，1956年又再次申请入党并吸

收为预备党员，因参加国家建设没有按时转正，

到1960年才转为正式党员。她前后三次入党，

在很长一段时间里，党龄也不知从何算起了。直

到十一届三中全会后，她才恢复了从解放前参加

地下党时算党龄。她1951年参加支前运粮，有

力地支援了丽江革命。后来，她当上第二届丽江

县政协委员，获得过金山乡优秀党员称号，当过

10年良美行政村妇女副主任、主任。她始终没

动摇过毕生跟着党走的决心。

二

走过艰苦卓绝的革命斗争，新中国火热的生

活到来。这期间，和耀淑创作和传唱了许多民

歌，走村串寨宣传党的政策。

人贵自省，和耀淑也有一些反思。她至今耿

耿于怀的是，曾唱过一些歌颂大跃进的歌。我

说，在那样的历史环境中，个人很难跳脱出来。

历史往往是在曲折中前进的，不必自责。

世事无常，“文革”十年中，不准唱民歌，还有

一些歌手被批斗乃至含冤离世。好在文艺的春

天又到来了，歌手也迎来了艺术的第二个春天。

十一届三中全会之后，和耀淑又欢唱在丽水金沙

间。其中，有一些是关于各种法律的，比如关于

《土地法》是这样歌唱的：“开犁分土地/地不是乱

分/地里种庄稼/就会有收成/饿不着肚子/土地

能养人/不要忘记它。”这直接唱出了对土地的

热爱。又有唱《森林法》的：“人命靠水养/水命靠

山养/山命靠林养/林命靠人养/养好山上林/山

青水绿呀/生活才幸福。”她那众多朴实无华的

歌，唱出了朴素的哲理，唱响于玉壁金川里。

这片神奇的土地养育了优秀的歌手。作为

丽江农村屈指可数的中国民间文艺家协会会员，

和耀淑的作品出现在1960年版《纳西族文学史

（初稿）》（云南人民出版社出版）中。她与和万宝

对唱的调子入选云南民族出版社《纳西语台词

选》，包括《和平解放》《打小麦吹小麦调》《猎鹰

调》《劳作歌》等6首。而入选《纳西族长调选》的

作品《牧象姑娘》，则是和耀淑父亲和泽光与纳西

族歌手和顺良的对唱，由和耀淑复述、和正钧用

纳西拼音文记录。当然，和耀淑的歌入选书籍不

止这几本，灌的录音带也无数。她上过很多次电

视，其作品得到众多专家学者和读者听众的肯

定。她还培养了很多徒弟，新时期活跃在丽江歌

坛的和冬月、和学先、和凤祥、李秀香、李艳菊、杨

秀英、和玉斌、李火青、杨德华、金甲劲松等人，都

曾跟她学习或交流过。

和耀淑的歌体现出对民族文化的积极传承，

同时也接着生活气息和地气，充满了无穷的魅

力。我在与她交谈时，就时刻感受到纳西族语言

的独特魅力。比如，她给我讲“纳西七女神”包括

“火骨（七河龙潭）阿时命”、“打瓦（开南打瓦村）

打足命”、“打勒伍莎命”、“拉伯腊汝命”、“见罗

（大理）见英命”、“依齿（昆明）银崩命”和“鲁堆软

时命”。和正钧在旁边感慨地说，现在很多纳西

族人对纳西语已经没那么熟悉了。很多纳西人

只会说“大理洱海”、“昆明滇池”，却不知道在纳

西语里怎么说了。我只有老实说，我也不知道，

请您教我一下。他就说，见罗见崩恨（大理洱

海），依齿青含恨（昆明滇池）。听完，我脸上红一

阵白一阵。

和正钧说，纳西族有些调子也快要失传了。

如《虎跳峡》是这样唱的：“吾鲁阿昌过（雪山阿昌

角）/吉蹉松然米（水落虎啸声）/吉错含骂毕（水

冲开金花）……”他说，现在有些人解读“喂没达”

为鹰在天上飘，和正钧认为那是误读，“喂没达”

其实本意为：“喂”是围过来和团聚之意，“达”是

出气，完整地说是从气管（喉咙）里唱出团聚歌。

类似的还有对“谷气”的误读。虽然说他讲的有

些东西，尚待进一步商榷和论证，但让我受益匪

浅，感觉遇到了真正的民间文化高人。

在闲聊中知道，和正钧是丽江县七中高20

班毕业的。我忙说，原来我俩是校友，我是七中

高26班毕业的。原来，和正钧高中毕业时考上

了丽江师范，但因当时打瓦村离城远，穷乡僻壤

消息闭塞，没有拿到通知书，等知道消息时，早过

了入学时间，被取消了资格。后来也有几次招工

招干机会，但因是家中独子，要支撑和照顾家庭

便放弃了，后来一直以务农为生。他受父母亲影

响，2004年7月1日入了党。这几年，看到母亲

年纪渐大，怕她一肚子的民歌失传，又感于有些

纳西语无法汉译，年过半百的他重进学堂，于

2016年开始，连续两年去玉龙县参加纳西拼音

文字培训班，想把她的调子用拼音字母记录下

来，惟一愿望是最终出版一本由和耀淑主唱的比

较完整的《纳西族长调》。我既感叹命运无常，又

为这一家人的文化情怀所感动。

三

那天下午，和正钧带着我去看有500余年历

史的打瓦古村落，山水田园风光无限。出村往东

山脚下走，是一块向阳的坡地，现已经开垦成农

田了，种着小麦，春风中翻滚着麦浪。他说，这就

是古时木氏土司“官当”（驿站）。当年，这个“官

当”主要接待在茶马古道上来往的客人。我问这

里是否接待过徐霞客，他说，徐霞客到过开南并

且是从这里入城的，南面不远处就是徐霞客纪念

馆了。我趁机说道，曾经辉煌一时的木氏“官

当”，如今只有依稀遗址，而曾经过此地的徐霞客

却留下了一部《徐霞客游记》，至今还在流传，惟

有文化才能不死。和正钧说，这个道理我懂了，

走上民族文化传承之路是要有责任感和使命感

的，是要有点牺牲精神的。母亲唱了一辈子歌，

都是自觉自愿的，没有得到多少钱，基本上是以

奉献精神支撑了。她授徒无数，却很痛恨金钱交

易。尽管我们家穷，也要想方设法把老母亲的歌

整理出来，努力做到民族文化薪火相传。

我们再往上爬一会儿，就看到了赫赫有名的

茶马古道路东线了。和正钧指着松青柏翠的山

腰说，有个铁塔那里是古时木氏土司家祭天坛遗

址，往南山沟上有一道悬崖，就是“打瓦打足命”

在的地方了。“打足命”类似于汉族的观世音菩

萨，除了茶马古道的马帮祭拜外，丽江坝无子女

的人也要去那里祭拜，是纳西族的送子菩萨。我

们村几百年前就在“打足命”崖往南山腰一个叫

“鲁盘居”的地方建寨，据说祖先有四兄弟，后来才

搬到现在的山脚下。这里是一个肥沃的高山牧

场。托祖先的福，搬下来后地灵人杰，村子已经发

展成有100多户、500多口人的大村了。遥想当

年马铃声声，山间铃响马帮来，如今山岭叠翠绿水

长流，布谷催春花香满坡，昔日古道正被社会主义

新农村金光大道取代，红色土地正展新颜。

四

总有告别的时候，我对和耀淑老人说，世间

所有的美好，都留存有奋斗者的足迹。相信大家

都不会忘记您的功绩的。革命者总是永葆青春、

永远年轻，祝您健康长寿，为民族优秀文化的传

承和发展再立新功。

和耀淑老人说，我老了，但幸福地生活在这

个崭新的新时代。我要争取多活几年，多唱一唱

老百姓的心声。紧接着，她就唱了起来：“美丽金

杭阔/党你阔共尔/依毕仁贺国/国你日时尔/俄

用思吉古/吉古报巴代/三美金巴巴/吉巴没阔

哥/吉开没过哥……”我急忙用汉语记下：“天上

天蓝蓝/党带来蓝天/金沙江水深/国家给修路/

三江并流地/水上开金花/七月开金花/水和花不

离/江水不干涸/环境保护好/青山和绿水/金山

与银山/就会永世驻/鸟儿山里鸣/人也来欢唱/

五十六民族/幸福又团结/党的十九大/迈进新时

代/指明幸福路/铺了金银路/丽水金沙间/人民

在欢歌/走上金光道。”

这是一位党的好女儿，也是一位民族优秀

文化的卓越传承者。我走了一会儿，回望那个

院子，一枝一叶总关情。在这样欣欣向荣的春

天里，春姑娘摇曳多姿，百草苏醒，花香扑鼻，树

桩老树吐新芽，朵朵花儿引来蜂涌蝶恋。满院春

色关不住，万紫千红总是春。我的眼睛湿润了，

耳畔传来和耀淑唱不尽的新歌，如春天布谷鸟

在歌唱。

春 满 小 院春 满 小 院
□□和振华和振华（（纳西族纳西族））


