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译介之旅

对语言的非常规运用对语言的非常规运用
————《《耶稣撒冷耶稣撒冷》》译后记译后记 □□樊樊 星星

翻译是耕耘翻译是耕耘，，我还能有所长进我还能有所长进
————访第七届鲁迅文学奖文学翻译奖得主余中先访第七届鲁迅文学奖文学翻译奖得主余中先 □□本报记者本报记者 王王 杨杨

记 者：首先恭喜您获得鲁迅文学奖翻译奖，

得知获奖消息您有何感受？

余中先：获得第七届鲁迅文学奖文学翻译奖，

虽不在我期盼之中，却也感到由衷高兴。

若把翻译比作种地，我们似乎可以说：作为翻

译者，读原著，读相关材料文字，查词典，搜谷歌，

一字一字地敲键盘爬格子翻译，与作家通电邮交

流提问请教，这些都是在选种播种耕耘栽培，而图

书的出版便是收获。至于获奖，已经是意外了。好

比自家养的母鸡不仅下了蛋，而且这蛋还卖了个

好价钱。

这次获得鲁迅文学奖翻译奖，是对我工作的

某种肯定：几十年持之以恒的文学翻译还是可以

干出一些名堂来的，当然前提是，态度要认真，工

作要细致，外语要学好，汉语也要好。在这个方向，

我还没有达到顶点，还能有所长进。

记 者：《潜》这部小说的翻译算是比较有挑

战性的吗？翻译过程中有哪些部分或者工作让您

印象比较深刻？

余中先：这部小说的翻译还是有一定难度的。

小说虽然是用法文写作，但写的是一个最终死在

阿拉伯的西班牙女人的故事，因此文中有很多西

班牙语和阿拉伯语的句子和单词。我不懂西语和

阿语，在翻译时不得不求助于专家。所以说，翻译

外国文学，光懂一门外语似乎远远不够。在翻译

《复仇女神》的时候，作品中也有大量的德语和俄

语，需要求助于外文所的同事。我自己准备了德

语、西语等各种语种的词典，便于查阅。借助字典

和向专家请教，就有了自信，翻译也就可做了。

翻译《潜》时，还有一个比较有意思的部分。翻

译小说最后几章描写海中潜水的段落时，我觉得

特别亲切，因为在翻译之前，我刚好在澳大利亚旅

游时体验了潜水项目，那一段的潜水经历，几乎与

小说男主人公塞萨第一次下水的细节和感觉一模

一样，我觉得作者早就把我能有的感觉写到了极

致，翻译这段文字时，头脑中出现的就是自己在海

水中潜行的情景，就像重新体验了一次一样。我觉

得翻译能做到如此，实在是太妙了。

记 者：您是怎么做起文学翻译的，还记得翻

译的第一部作品吗？

余中先：我最初学外语时，听说写读几项发展

得并不是特别全面，总是觉得20多岁再去学，比

人家十几岁就学的还是反应慢，但我在笔头方面

并不落后，就觉得要把这个重点给保住，不能丢，

所以花更多时间在笔译方面，在读研究生期间，就

已经翻译了一些东西。

我最早翻译的文学作品是弗朗索瓦·萨冈的

《你好，忧愁》，1988年出版。书出版后我就出国留

学，1992年回国后，到中国社会科学院外文所工

作，这期间柳鸣九先生牵头主编了一套20世纪外

国文学丛书，其中我翻译了保尔·克洛代尔的《缎

子鞋》，于1992年出版。

记 者：您从事文学翻译到现在已经30多年

了，这个过程中有没有什么变化？

余中先：的确，我做文学翻译前后算来已经有

30多个年头，出版的书也有六七十本。我先是翻

译了一些国内没什么人翻译的法国作家的作品，

如奈瓦尔、克洛岱尔、吉罗杜，因为想填补空白；后

来又专门选新小说作家，或说是午夜出版社的作

家，如贝克特、西蒙、罗伯-格里耶、图森、埃什诺

兹等人的作品来翻译，因为文学趣味相似。近几年

来，我翻译的法国获奖作品多了一些，也是与自己

对法国文学创作的美学倾向的研究相关。龚古尔

文学奖的作品我翻译了五六部，如费尔南德兹的

《在天使手中》、埃什诺兹的《我走了》、利泰尔的

《复仇女神》、维勒贝克的《地图与疆域》、热尼的《法

兰西兵法》等，法兰西学院小说大奖的作品翻译了

五六部，如图尼埃的《礼拜五》、吉尼亚尔的《罗马阳

台》、法伊的《长崎》、奥诺-迪-比奥的《潜》、桑萨尔

的《2084》等。

现在和刚开始做翻译时还是会有些变化。刚

开始做翻译时，拿到一部作品先规规矩矩地通读

好几遍，然后在稿纸上写写画画，做做笔记。现在

对于作品和翻译比较熟悉之后，基本通读一遍，将

精彩之处或者比较难的地方先画出来做个参照，

翻译时就顺着作品的语言节奏走，不像以前那样

一段一段地反复重读了。

另外就是对于之前的一些翻译，会不断地有

所修正。比如我最初翻译克洛代尔和奈瓦尔的作

品，他们的语言都比较有难度。克洛代尔的《缎子

鞋》是诗体语言，翻译的时候我觉得比较难，当时

是按照戏剧的散文体方式翻译的。之后这本书再

版时，我觉得译成戏剧体不妥，又重新翻译，将它

恢复成了自由诗的诗体形式。

记 者：您翻译了很多当代文学作品，为什么

会选择这类作品？说到当代作品，也有人觉得因为

时间关系，不容易确定这些作品在文学史上的地

位，您在翻译时会有这样的顾虑吗？

余中先：的确，我比较少翻译19世纪以前的

文学作品，因为译本已经很多了。翻译当代文学较

多，一方面是因为出版社关注，还有一方面是因为

我自己的文学兴趣。

至于提到的这种顾虑我也会有。改革开放40

年了，前期我们介绍国外文学作品时是一个追赶

的状态，译介的经典相对比较多。而在译介当代作

品时，我们对有些作品也会把握不准。这时候就需

要专业的眼光，选择作家作品时，要更多地看到其

文学价值。说到文学价值就要谈到午夜出版社的

新小说作品，这些作家的作品在法国的读者也不

多，被翻译到中国后也不是广受大众欢迎，但喜欢

的人喜欢得不得了，这些作品对中国的写作者和

文学研究者还是有一定帮助的。我们翻译这些作

品就是告诉中国读者，这是法国文学中一个新现

象，或者说是我们认为在文学史上站得住脚的作

家作品，这就需要一个判断，需要眼光和运气。

还有很多外国作家作品在被翻译成中文时在

本国已经不那么受关注了，或者一种文学潮流已

经慢慢淡化。但这不妨碍我们继续去介绍和评价，

因为他们的作品对于中国读者还是有营养的。

当然也有这样的情况，我们觉得很好的一本

书，翻译出版之后卖得并不好。比如《你好，忧愁》，

我们认定它是法国文学中一个阶段性的有亮点的

作品，但上世纪80年代翻译后并没有什么反响，究

其原因，书中所反映的一些社会问题在当时的中国

还不普遍。但到了新世纪，“反叛的一代”的问题就

比较明显了，所以这本书再版后，就受到了众多读

者的欢迎。这也说明，一部作品成为经典必然是有

原因的，外国作品被翻译到中国后的命运很难和

它在本国的一致，即便这部作品反映了普遍的人

类情感或命运，但这种价值在某个时代不一定能

显现出来，但随着时代的发展，可能又会凸显出来。

记 者：很多译者谈翻译时都会提到和作家

的交流，在翻译过程中，和作家或者出版社的沟通

对于译者的帮助应该是很重要的。

余中先：是的，翻译经典作家的时候要找到他

作品的最好版本，翻译当代作家的关键是要拿到

他的email（笑）。

翻译《潜》的时候，我曾有几处难点解决不了，

始终查不到答案，就需要直接问作者。于是我发邮

件给伽利玛出版社，结果被出版社的编辑挡驾，说

是作者很忙，没空回答那么多译者的问题，不过这

位编辑自己很耐心地回答了我的问题。

翻译法国新小说的时候，我翻译了罗伯-格

里耶的小说《反复》。这部小说的书名“reprise”在

中文中也有“重复、修复、重来、重做”等意思，我一

时拿不定主意，就给作者发传真请教，但作者迟迟

没有回复，后来，在我即将做完最后修改的时候，

我收到了罗伯-格里耶传真过来的回复。他解释

说，重复是照原样复制，而反复是把握住一个主

题，用另外一种方式重新叙述一遍，这与以前的叙

述并非完全相同，而是有反复论证的过程，以求推

向更远。由此我明白，小说是对作者自己作品的反

复，同时也是对作者自身文化背景的反复。最终定

稿时，我将书名确定为《反复》，这一翻译也得到了

作者的认可。

与作者沟通并不是有了问题就去问作者，词

汇和文化背景方面的知识通常是自己查，与作者

交流的更多是关于理解方面的，多数情况下，是译

者有了某种猜测，需要向作者求证和加以确定。

记 者：您印象中，最有挑战性或者比较困难

的翻译是哪部作品？

余中先：最具挑战性的作品是于思曼的《逆

流》，最具挑战性的作家是新小说作家克洛德·西

蒙。克洛德·西蒙作品的特点是长句子，最初翻译

他的《植物园》时觉得很难，之后又译了《常识课》

《有轨电车》等作品，解决了翻译长句子的难题，就

轻松多了。翻译西蒙的作品就像在磨刀石上磨刀，

试过之后，现在再翻译《女大厨》这样类似的有长

句子语言风格的作家，相对来说就不那么难了。

我认为翻译过程中碰到的最难的问题是人家

语言中的微妙之处，在我们的语言中没有相对应的

表达，比如一些文字游戏，没办法反映出原文的妙处

于是免不了需要以注释的方式向读者做一说明。当

然反过来也一样，中文里面的妙处有时也很难用外

文来传达和反映。在翻译时，需要去寻找贴合原文

的表达方式，但有时候找不到，就需要在汉语体系

中找到能够反映出语言特点的表达方式，这一点

在诗歌翻译的押韵和节奏把握上体现的比较明显。

记 者：翻译中既要让读者能够理解，又要贴

合原文，这个度怎么把握？

余中先：我认为，任何一种语言都可以表达该

文化和民族的思想，用本民族的语言来表达本民

族的思想有一定优势，但这并不意味着翻译成另

一种语言，思想就不能表达了，思想的表达是可以

通过翻译传递的。通过法语传达的法国人的思想，

在汉语中肯定能找到可以替代的传达思想的表达

方式。难度在于译者能不能找到这种表达方式，以

及这种表达能不能为读者所理解和接受。有时候

我们觉得某些译文的翻译腔过重，是因为译者还

没有找到汉语中相对应的更适合的表达方式。一

些新的名词或表达方式大家一下子接受不了，也

没有关系，先翻译过来，随着时间的发展再慢慢地

被人所接受，有时候翻译也会对我们自己的语言

表达形成一定的影响。

记 者：您在不同文章中谈到文学翻译时都

反复提到，翻译也是学习和研究的过程。另外，您

长期在《世界文学》杂志工作，后来还曾担任杂志

主编。对于您来说，学术研究、翻译和文学编辑这

三者之间的关系是怎样的？

余中先：我到了社科院外文所之后，一直从事

《世界文学》的编辑工作，开始我是当普通编辑，工

作的担子比较轻一点，也正是在那个时候花了大

量的时间去做翻译，尽管当时翻译的很多东西都

没有出版。外文所也有在从事学术研究的同时做

翻译的传统。《世界文学》的老主编高莽、李文俊等

老先生都是富有成就的翻译家，所以自觉或不自

觉地，翻译这条路就走下来了。

《世界文学》有一个传统，就是编辑对文学和

文字要敏感，作品好在哪里要能够讲出来，要有一

个“专家”的眼光。在阅读了很多作品之后，对于选

择那些在文学史上立得住、或者未来能够进入文

学史视野的那些作家和作品的眼光，是一个历练。

我在《世界文学》学到的第二点就是认真的态度，

翻译错了的或者用哪个表达更好，都要一字一字

地改稿子，这种认真的工作态度也同样延伸到了

我们自己的翻译工作当中。认真就是老实，老实就

是信达雅中的信。

翻译的时候要更深地了解这个作家的特点，

他在文学史的位置以及他写作方式和文风的变

化，这就属于研究的范畴了。另外，翻译作品之后，

为了使读者加深对于作品的理解，还需要提供作

者的相关资料，写前言后记，这也是研究和翻译并

重。具体来说，在翻译的时候要完全随着作品的文

风来走，但也需要了解作家之前的创作特征。比如

法国作家维勒贝克，我曾经翻译过他的《一个岛的

可能性》，基本了解他的文风，但后来发现他的文

风有了变化，在翻译当中就要追随他的文风，所以

研究作家和翻译作品是相辅相成的。再比如《潜》

的题目“Plonger”，在法语中有“潜水”“浸入”“扎

入”等意思，也可以引申为“远眺”或者“专心致志

于……”用作题目含义是十分丰富的，有种影射的

意味在里面，经过思考，我最终还是选择了最广义

的“潜”。这既是基于研究文本的判断，同时也是在

做编辑时炼字炼句的习惯使然。

翻译《潜》这部作品，虽然是应出版社之约，但

我在翻译过程中觉得小说比较有意思，就写了一

篇文章，谈到“潜”的更深一层意思是“潜入另一种

文明的可能性中”，小说的男主人公认为欧洲虽

然也存在危机，但还是尚可苟活的地方；而女主

人公帕兹则对欧洲当代文明逐渐形成了一种否

定的看法，认为只有在另一种文明，即海洋文明

中，才能找到真正的宁静、和谐、生动，她后来去

到海边生活，实际上是在远眺一种非现代文明的

“文明”。我总认为，翻译比研究更基本，同时翻

译要与自己的研究（教学）相结合，这样才能更深

刻地理解原著，把握作者的风格、作品的特点。同

时，翻译也是一种学习，每一次翻译一部作品，都

觉得自己有所提高。

记 者：可否详细谈谈您的翻译观？

余中先：我没有特定的翻译观，我不是搞翻译

理论的，也不想把个人实践方法上升为某种理论。

我的想法就是像前辈杨绛先生所说的“一句一句

地译”，老老实实地按照原文翻译，但是这并不妨碍

在翻译的过程中要想着作品和未来读者的接受。

我觉得对于文学翻译来说，译者需要具备一

定的条件或者素质，比如经常提到的精通外语、扎

实的中文功底、良好的文学感悟、严谨勤奋的工作

态度等等，但最为基本的就是两句：“忠实地理解

外语原文”“用相应的汉语来表达”。翻译界历来争

论的三个观点“信、达、雅”，都包括在这两句话里

了。我很认同余光中谈翻译的一个观点，他说：“译

者其实是不写论文的学者，没有创作的作家。也就

是说，译者必定相当饱学，也必定擅于运用语文，

并且不止一种，而是两种以上：其一他要能尽窥其

妙，其二他要能运用自如。”

2013年，莫桑比克作家米亚·科托夺得葡语

文学的最高奖项卡蒙斯奖，一年之后，又摘得纽斯

塔特国际文学奖的桂冠。2013年度卡蒙斯奖评

审、安哥拉作家阿瓜卢萨强调，米亚·科托在语言

上的独创性是从莫桑比克日常口语中提取的灵

感。纽斯塔特文学奖的提名人加布里艾拉·格尔曼

迪的论述更为精妙：“有些评论家将米亚·科托称

为‘走私犯作家’，就像词语的罗宾汉，他窃取意义，

将之应用于所有语言，强制表面上分裂的世界进

行交流。在他的小说里，每行文字都像一首小诗。”

我们可以从许多侧面去论证米亚·科托对于

语言的执著：身为葡萄牙人的后代，他在莫桑比

克出生，成长的环境中便混杂着葡萄牙语与莫桑

比克土语，这两者之间的对立、交融很容易让作

家将语言与身份相互关联；他以诗歌初入文坛，

即使后来以小说闻名，他对诗意的追求却从未改

变；他在文学道路上最重要的领路人包括巴西诗

人特鲁蒙德·德·安德拉德、若昂·卡布拉尔与巴

西作家吉马良斯·罗萨，不仅两位诗人是使用语言

的大师，罗萨的小说创作也一直以对语言的创新

而备受推崇。

当然，除语言之外，米亚·科托的作品另有许

多值得称道之处——对莫桑比克民族身份、战争

创伤、种族、性别等主题的选择，以及叙事结构、情

节推动、人物塑造等技巧手法。但对于只能阅读中

文的读者来说，语言却是真正的壁垒。身为译者，

理应尽力将这种壁垒消除，但这种消除绝对不是

将原先的高山深涧变成一马平川。事实上，在

2009年出版《耶稣撒冷》时，米亚·科托对于语言

创新的极致追求已经渐渐让位于流畅自然的叙事

风格，但某些字句仍会时不时地跳将出来，引导读

者去破译。面对这种情况，惟有尽量保留原作的风

格才是对读者的尊重。另一方面，我也深知翻译无

法百分之百地再现原作，因为无论如何强调忠实，

总有一些汉语无法直观传达的意味。

在此，我想对《耶稣撒冷》中的语言风格与翻

译原则做一些说明，使读者更好地认识到，除对莫

桑比克与非洲现实的刻画之外，米亚·科托作品的

价值同样在于其“文学性”，在于其对语言结构与

叙事策略的追求与把握。

构词与创新
正如巴西作家吉马良斯·罗萨一样，米亚·科

托对语言的创新是从创造新词开始的，这种创造

至少与葡萄牙语的两个特点密不可分。首先，葡萄

牙语的读音规则与词根词缀都相对固定。因此，在

将两个词语拼接形成新词之后，读者可以通过读

音或者词型猜测出其含义。其次，巴西与非洲都曾

是葡属殖民地，葡萄牙语是殖民者曾使用的语言。

在这种情况下，对语言的改造意味着对殖民历史

的反抗，因此当地作家会有意识地将当地日常口

语吸纳进来，赋予一些语言“错误”（如吞音、词缀

使用错误、不规则搭配等）以正统性。

《耶稣撒冷》题目本身便是这种造词的产物。

仅改变了一个字母，米亚·科托便将圣城耶路撒冷

（Jerusalém）挪移成为书中主人公自创的圣地

“耶稣撒冷”（Jesusalém），其中前五个字母

“Jesus”正是葡语中的耶稣之意。倘如以上含义

中文尚能传达，那么后四个字母“além”在所代

表的“远方”“那边”“在……之外”的含义则不得不

被割舍掉了。

除了这种“Jesus”+“além”的叠加之外，

《耶稣撒冷》中更常见的造词方式是为词汇加上前

缀，或者将单纯的名词或形容词改造成动词。用这

两种方式构建的词汇尽管新颖，葡语读者却不难

理解。但放入中文语境时，有些便很难找到一个词

语去对应，而只能采取解释的方法。

例如，书中多处出现在名词之前加上否定前

缀的构词方式，但翻译的策略却有所不同。当在

“ 命 名 礼 ”（batismo）前 面 加 上 表 示 否 定 的

“des-”，组成在词典中并不存在的“desbatis-

mo”一词时，我将这个词翻译成“除名仪式”，感觉

并不会对读者造成太大的困扰。但在另一段落，米

亚·科托在“诞生”（nascimento）一词前也加上表

示否定的“des-”，我却只能选择翻译成“退回到

诞生之前的状态”，因为“去诞生”之类的新词显得

颇为别扭且难以理解。

同样，米亚·科托可以将“秃鹫”（abutre）直

接改造成动词“abutrear”，从而以极为简洁的方

式营造出十足的画面感，而中文却不得已用“贪婪

地掠食”替代，以便在简洁与清晰之间达到平衡。

姓名与身份
《耶稣撒冷》语言的丰富性还体现在对人物姓

名的强调，这体现在文中的“除名仪式”与“再命

名仪式”上，也体现在姓名本身的意义中。除叙事

者姆万尼托之外，故事主人公均拥有两个名字

——原本在城市中使用的姓名与到耶稣撒冷之

后更改的姓名。在《耶稣撒冷》中，每个人的姓名

都与他们的身份角色息息相关。以众人到达耶稣

撒冷之前的姓名为例，除“姆万尼托”来自莫桑比

克土著语言之外，其余均为葡萄牙语中的常见姓

名。在更名之后，爸爸与舅舅的称谓依然保留了

葡萄牙语词汇，但却获得了特别的意义。正如我

在译文中标注的那样，爸爸的新名字“希尔维斯

特勒·维塔里希奥”的意思是“终身的野蛮人”，

这也与他想要远离城市的心愿相吻合；而舅舅

“阿普罗希玛多”则意味着他只是一名“靠近的

人”，是介于耶稣撒冷与现实世界之间的桥梁，也

暗指他与文图拉一家没有实质上的血缘关系。

事实上，在这些显而易见的葡萄牙姓名之

外，也有研究者对军人扎卡里亚·卡拉什的姓名

由来进行考据，并指出卡拉什的姓氏可能来自于

俄国著名枪械设计师卡拉什尼科夫。而恩东济的

名字则意味着“阴影”，这一含义在故事快结束时

由叙事者揭示。

正是由于米亚·科托对于姓名的精心选择，

对于葡语读者而言，这些人物初一登场，就有着

预设的身份与形象，而全书的譬喻性更是显而易

见。正如较晚出场的玛尔达所写的那样：在书中，

一个人可能只是一个名字，其全部的身躯与生命

不过只是构成其姓名的单词。因此，在翻译这些

名字时，我尽量以注释的方式，向读者阐释葡语

原文中隐藏的含义。此外，考虑到每个人物更名

前与更名后身份特质的不同，在翻译过程中会严

格遵照原文，即使这样做会给某些不熟悉葡语姓

名的读者造成少许疑惑。比如，在同一个段落同

时出现“扎卡里亚”与“索布拉”两个名字时，尽管

都指的是军人，却标志着更名前后两个不同的时

间段，以及他在现实世界与耶稣撒冷的两种身

份。这种情况，只能靠读者认真阅读文本，理清时

间上与人物间的关系。

修辞与搭配
米亚·科托同样注重句式搭配上的创新，包

括一些非常规的比喻、拟人、移用等等。在某些情

况下，这种搭配会稍显突兀，但读者只要有耐心，

其中的联系也不难理解。而米亚·科托的本意也

正是通过非常规搭配，让读者感到新鲜、兴奋与

惊奇。因此，在翻译过程中，我尽量依照原文，保

留米亚·科托刻意营造的魔幻性与新奇感。

在比喻的层面上，《耶稣撒冷》中最令人不解

的大约是缺少明确本体的借喻，这在某种程度

上为小说增添了更多可供阐释的空间。比如在

第一章，就出现了“正是在我的沉默中，我爸爸

建起了主教堂”这样的话。这里的“主教堂”明

显是一个比喻，因为前文专门强调了耶稣撒冷

并没有实质的教堂或十字架。尽管这句话前后

并未点明这里的“主教堂”究竟指什么，却不难

将其理解为一种精神意义上的宗教圣地，这也

正是作者要读者自己去解读的地方。因此，凡遇

到类似的表述，我都依照原文翻译，避免多做阐

释，以免干扰到作者的表达，或者破坏读者自行

“破译”的兴致。

此外，由于《耶稣撒冷》故事设计的特点，有时

会特意打破“人类”与“禽兽”的界限，并进一步挑

战“野蛮”与“文明”、“理智”与“疯狂”之间的分野。

为更好地达到这一目的，米亚·科托频繁地使用

“拟人”的手法。比如用“河流昏厥”来表示“河流干

涸”，用“荒野吃掉房屋”来形容“房屋杂草丛生”，

这是把自然的一切都当做人，就像扎卡里亚所说：

“这里的事物，是人”。

为了尽量扩大语言所蕴含的意味，米亚·科托

的非常规搭配还体现在专业术语的使用上，其中

一例便是扎卡里亚在形容自己记忆力不好时，说

的是“我记忆的射程很短”。我初译时曾经想过将

它译为“我的记忆有限”，使其更符合汉语的表达

习惯，但马上便否决了这一想法。因为对于葡语读

者来说，这里很容易联想到“近程导弹”等军事词

汇，也非常符合扎卡里亚的军人身份。

米亚·科托在其文学作品中，一直坚持着对

文学性与艺术性的追求。而他对语言的非常规

运用，在某种程度上也可以用“陌生化”的理论

来解释。
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