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最富饶的还是泥土
□肖 勤

两
部
小
说

两
种
感
悟

□
李
学
辉

近年来，文学圈子里冒出一个词叫“老新人”，大抵是

指类于我这样的创作者，出道时间长，但赢得业界关注度

不高，要想在道上走，非得有较强的耐力和心理承受能力

不可。好在文学是我生命中的一个部分，不管成就如何，

都得坦然面对，竟而自在内心。

过去，我们崇拜惯了苦行僧式的作家，总以为“十年

磨剑”才是文学的本分。跨入新世纪，“短（篇）不过夜，中

（篇）不过周，长（篇）不过月”的小说写作速度彻底颠覆了

原有的文学生态，“速生”的文学之树一夜之间就参天而

立，令人目眩，文坛热闹繁华得令人目不暇接，那么多的书，莫说评判，仅浏览一

遍书目就使人有喘不上气来的感觉。

谈这些，要引出一个“缓慢”的话题。

这种“缓慢”不是行走，而是我的一种写作状态。

在创作长篇小说《末代紧皮手》之前，我立定要“将短篇小说进行到底”，无

它，只与我的创作追求有关，“别人怕写不长，我怕写不短；别人怕写不快，我怕写

不慢”，这样的写作方式使得我的师长们常常慨叹，说文学不仅仅取决于态度问

题，还有诸如才情、闲笔、价值取向等等方面，但我抱定了用“汉语的方式”写“本

土的小说”，的确有违时尚。

一个人选择什么样的路，好像是“命定”的，走着走着，稍不留神，就拐上了所

谓的追求之道。大凡生于上世纪60年代的人，都有一个与“饥饿”斗争的过程，

这个将吃饱肚子作为渴望的过程，有时能极大地增强人的想象空间，尤为居于偏

野的人。我的偏野，从地理范围来说，有点牵强。凉州地处河西走廊，自古具有

“粮仓”美名，我所在的村庄冯家园，离凉州城只有20多公里，且处于平原地带。

饿肚子是一码事，地理范围又是一码事。我的偏野，其实是心的距离和阅读视野。

创作者与题材的“遭遇”，决定着小说的质地，尤其是长篇小说。

在上世纪90年代，我曾以“紧皮手”写过一个短篇，写完后觉得“立”不起来，

便弃置一边，又过了几年，我试图写一中篇，还是觉得人物“立”不起来，又将其放

置。在放弃已有的构思后，我将这一题材“打捞”了出来。断断续续写了3年。

2009年3月，我到鲁迅文学院学习，带着最后几章还未写完的《末代紧皮手》。4

个月的鲁院时间，我收尾了《末代紧皮手》。

“末代紧皮手”就是最后的活的土地爷，与土地和生活相依相偎，这是对《末

代紧皮手》最简单的诠释。

施战军在推荐2011年年度图书时，推荐了《末代紧皮手》：小说重心不是写

历史、政治和文化，也不是写志怪游侠传奇，是人和风俗的合体，带着特定的乡间

风俗文化和现代历史经历，是余土地“说人不人，说神不神”的一生。他身上所负

载的是一个活土地爷的最后的历史，更是乡村由自然史主导的时代的终结。全

书的叙述如水流云般悠然自洽。

此评价使“末代紧皮手”撩开神秘面纱，还原了“末代紧皮手”的存在意义。

二进鲁院，我完成了长篇小说《国家坐骑》后面的章节。有人说李学辉上鲁

院是为了写长篇，短短几个月就能拿出一部长篇。我不得不苦笑，我哪有这种能

耐。待完成最后结尾，我竟呆坐良久，泪流满面，这种境况在我所有的写作状态

中并不多。2016至2017年，连续两年，我都在增删《国家坐骑》，并请十余位师

长给作品把脉。

2017年农历九月，我到天梯山石窟“闭关”。“闭关”的主要任务，是对十多位

老师就《国家坐骑》提出的建议或意见进行梳理。农历九月初三深夜，我一人坐在

黄羊河水库边的台阶上，听着惊涛拍岸的湖水在激荡。四周寂寞，友人说晚上坐

在湖边要特别注意，要一手持木棍，一手持手电筒，还要左右张望，也许和你相峙

或坐在你身边的不是狗，而是狼，这有点惊悚。最终狼没碰到，我对天上那点月亮

倒有了切身感受。对白居易《暮江吟》中“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”的

诗句，我以前没有多少感受，是夜，我一人独坐，此诗冒上心头，其实那点月亮连

弓都不是，倒像一只磨损了的小马掌。整整半月，我完成了《国家坐骑》的终校

稿，并删掉了2万多字。

2018年2月5日，接到《芳草》的通知，《国家坐骑》拟发《芳草》2018年第2

期。4月，敦煌文艺出版社推出了《末代紧皮手》和《国家坐骑》。

凉州与《末代紧皮手》和《国家坐骑》的关系是深远的。

如果《末代紧皮手》和《国家坐骑》是一杯茶，非得用凉州水泡不可。

马与人浑然一体，才能“威武”。大凡在凉州能建功立业者，大多也与马脱不

了干系。在冷兵器时代，在以马彰显国力的时代，凉州承载了过多的马和人的悲

欢离合。我在《国家坐骑》中讲述了两个军阀的故事，军阀统治武威时制造了惨

绝人寰的“凉州事变”。1927年的凉州大地震加上“凉州事变”，天灾人祸使凉州

变得千疮百孔，悠久的凉州城在一震一战中几为废墟，成为凉州永远的伤痛。

义马便进入了我的视野。

我当教师8年，每逢周末，总要去拜访社会贤达或有德望的老读书人。正史

中忽略的东西，乡间野史能补正。这种寻访确实有过几段刻骨铭心的遭遇：我与

莲花山的大石擦肩而过，两个小时都喘不过气来；斜行8个小时在大雪中走到天梯

山石窟旁边的小村，两腿冻僵，在一好心人家炕上焐了几个小时才恢复知觉；凌晨

被人抢劫，被卸掉了自行车一面的脚踏板，只能推车20多公里到凉州城。

这种抢救性的寻访使我有了相当充沛的积累，所以我的脑中存有许多轶事，

只不过有时笔力不逮，生怕糟践了它们。

古凉州有专吃“义马粮”的。它们一出生便接受严格的检测，若体格坚实、耐

力强大，便被作为“国家之马”的储备供养起来，死后作为马形焚化，意为来世转

为国家之马，为国效力。圉人就是专为饲养这些人的“养马者”。

作品以什么为题目，耗费了我3个多月的时间思考，最后定名《国家坐骑》。

有些人赞，有些人反对。赞者说这能体现主旨，批评者说这题目太大。其实我真

实的意图，是要避开宏大叙事，力图从普通民众身上开凿一种国家精神和刚健的

国家意识。

这也许不是《国家坐骑》的全部，但它见证着我创作《末代紧皮手》后的思考和

感悟。
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本期话题：

关于生活之于文学，永远是“根”和“源”。然

而，自从新媒体盛行之后，越来越多的文学作品开

始用一种虚拟的生长方式在虚拟空间“生根发芽

开花”，就像今天我们走进农业科技园里，看到的

无土栽培。不是说这样的东西不好，但它实实在

在对今天的青年造成了一定的影响，比方说，他

们讲到四海八荒头头是道，却搞不清楚长江和黄

河源自何处。他们说起洛阳铲仿佛自己亲造，却

讲述不了自己家乡的来龙去脉。对虚拟世界的

过度关注导致我们出现视角盲点，就是对实打实

的生活视若不见，而且，他们不再喜欢阅读这些带

着人间烟火和真实世情的作品，觉得读着费劲，没

意思。

再加上城市化进程的推进，人们离生活和故

乡正日渐遥远。有人说，“70后”作家恐怕是最后

一代拥有故乡的作家，再往后便很少了。也许正

是这个原因，使得我倍加珍惜立足于乡土的创作。

也有人说，“70后”作家是尴尬的一代，跟年轻

人谈情怀，谈不动，因为更年轻的作家不搭理这个

词。跟前辈人谈情怀，又谈不起，因为比起他们来

说，“70后”作家们的情怀远不比他们厚实。从精

神和文学上来看，我们这一代人正好错过了厚重

的中国叙事，就像一艘大船，刚驶过暴风雨的大

海，阳光明媚、风平浪静。再没有苦难的生活逼迫

我们沉到深处去体会人生，也没有一波三折的历

史催生我们深刻的反思。

还好的是，在千城一面的今天，中国的乡村，

从南到北、从东到西，依然丰富多彩，广袤的大地

是世间最富有的宝矿。在这片大地上，无时无刻

不在发生着众多值得书写的故事，它们充满活力，

如同生生不息、春风吹又生的野草，它们充满希

望，如同一望无垠、金色丰收的麦田。

作为一名文学写作者，乡土叙事一直是我的

目标与方向，我想给许多生活在都市的朋友、想给

我的孩子提供一个可能性——在钢筋水泥、流光

溢彩的都市另一端，可以有一扇窗，从那里，他们

可以看到一个真实的农村，它灵动、鲜活地向上生

长，这扇窗还能透出玉米的香、稻谷的香。

也许他们无瑕顾及这扇窗，但是，只要这扇窗

一直开着，这些记忆和风景就始终在那里，等谁需

要的时候，就能看到它。

我从大学毕业就长期生活和工作在乡村，曾

经对基层工作非常陌生，也不喜欢乡下人，觉得

他们嗓门儿大、大大咧咧、土里土气，显得粗野。

甚至我初到乡镇时，还试图用文艺的语言来与农

民交谈。结果我发现，在充满泥土气息的乡村，

阳春白雪的作派是不适宜的，就像人家走在田埂

上戴的是草帽，你却要打一把小阳伞。日子久

了，我也学会了用土碗喝酒，过谁家的院坝时大

声吆喝问候，当融入他们以后，我才知道，基层

的、乡镇的、来自于乡土一线的生存与发展，中间

伴随着多少感人的、动人的、动情的故事，所有的

人与事，都与泥土一样，沉默地完成生长。没有

掌声，缺少理解，但他们坚韧、乐观、朴素。发生

在这片土地上的故事，是真正的中国故事，因为

中国是一个农业大国，农村、农民、农业的发展，

是中国发展最重要的一部分。感动之余，我开始

用笔书写这一切。

因为，我有幸在基层成长，长期的工作经历

中，我发现很多人都不了解农村，他们所描写的农

村，不是田园牧歌，就是苦大仇深，写出来的人物

都是脸谱式的，凡老人，就是脸上沟壑纵横，凡上

访户，就是冤比海深。其实泥土之上的诸多世态，

比如留守的儿童、孤独的老人、上访者和打工者，

还有当下脱贫攻坚中发生的许多故事，他们充满

了多面性，在艰难的生存面前，每个人都有着不同

的际遇、不同的状态。

我的创作多与乡村留守儿童、外出务工人

员、空巢老人等弱势群体有关，很多人不明白，这

个群体真正缺乏的除了钱和油盐酱醋，还有琐碎

的关照和搀扶。因此，关于爱和陪伴，需要有更

多的“人”来参与，而不完全是“钱”。那么，我们

就用作品告诉大家，幸福，不仅仅是在家有粮，出

门有钱。幸福还需要我们作出更多的努力，用

心、用情。

麦苗之所以可以金黄整个大地，是因为它的

根在泥土里，而随着打工经济的发展，不少地方的

土地变得孤独和荒芜。面对越来越庞大的打工群

体和带来的一系列问题，我不能做到更多，我只有

把焦距对准他们——这些平凡如尘埃的人，想有

自己的翅膀的人。我希望我的创作，是伴随他们

飞翔的风。

其实风一直在，那是比我们的创作更温暖的

风。

在我创作的这一二十年里，中国大地正发生

着翻天覆地的变化，越来越多的乡村成了人们寻

找乡愁、休憩心灵的梦中家园，在我身边的农村，

我看到越来越多的农村绣娘们开始拿起针线，她

们用精美的苗绣、马尾绣、破线绣、蜡染、枫香染，

完成一方水土与一方人的对话，我看到治感冒的

板蓝根变成了制作蜡染的蓝靛，看到青绿的构树

变成了洁白的纸浆，他们用双手保留了中国记忆，

保住了朴素和传统。我很荣幸我一直在乡村，见

证了这一切。

我把自己的每一部作品都当作是写给未来的

一封回忆录，送给孩子的一本书。所以我特别愿

意在这书信里更多地留下故乡、月光和记忆，留下

朴素、善良和对未来的期许。

当下，搞文学并不是一件讨好的事情，几年写

一部长篇出来，没几个人看不说，发表了，还得交

出去一大笔税。一方面是好作品出来了没人理，

如锦衣夜行，只能月光下以酒作伴、自欣自赏。一

方面最关注我们的竟然是税务部门，想起来实在

是郁闷之极。经常遇到新朋友，打着哈哈说，“啊，

作家，我看过你的作品。”遇到这种时候，千万别傻

拉巴叽天真烂漫地追问——“是吗是吗？是哪一

篇呀”——那样会让双方都很难堪的。

但是，我们依然要写，我依然要写。当媚俗的

作品以不良欲望引诱着更多的人去追求不良的欲

望时，我们的存在其实显得更有意义，因为我相信

我们是在搭一座桥，去往下一个更伟大美好的时

代的桥。这个时代需要我们创作一批冷静的、不

浮躁、不虚妄、不故作矫情的作品。

也许，我无法成为这群搭桥人中最优秀的部

分，但我愿意追随并坚守。

回望乡村，它的春花秋月冬雪一直在路上，我

的创作也在路上。文学也许并不能改变乡村的什

么，但它可以见证，见证我们在泥土里种下了什

么、收获了什么、遗失了什么、找到了什么。

最后，泥土一定会让我们看到，它生长出了

什么。

写不尽的乡土
□苗秀侠

有一幅图景，从16岁至今，一直刻在脑中，那

是一帧饱满的乡村落日图。未卜的前途和缠人的

青春期，似乎陷入无可救药。坐在大海般宽厚的庄

稼地里，让蓬勃的麦稞将自己淹没到难以喘息。麦

稞吸饱了一天的阳光，显得趾高气扬，渐熟的麦子，

掀起遍地微黄，散发出香气。一只野兔嗖地穿过麦

垄，接着又是一只，它们的嬉戏旁若无人，向着落日

的方向飞奔。已经把自己坐成了一棵庄稼，头发和

脸庞都被落日染红。就那样放肆地看着日落而息的

农人，带着疲惫的农具，背着落日，一个个走过。有

人哼起了大鼓书，有个年轻女子，扛着一筐刚刚淘洗

的青草，草叶上的水珠在落日映照下红润晶莹，她唱

起了泗州戏，唱得声如锦绸。一切的声响混在落日

的圆润和饱满里，大片大片的欢喜覆盖住了忧伤，手

在本子上不能自控地书写起来。那篇诞生在麦稞里

的文字，就是后来的小说处女作。

那时候并不知道自己是乡土写作的路子，只

是想表达发生在故乡土地上的故事，后来求学、爱

情和生活的脚步，把江南皖北不同的地方带进生

命之中，写作的视角，仍然回归到故乡。或许，出

身于麦地当中的第一篇小说，已注定了我乡土写

作的宿命。

所谓宿命，就是生来注定的命运。皖北乡村的

出生背景，总觉自己像撒在土地上的种子，吮吸着

泥土的养分而活，而懵懂之中获得的艺术养分，也

来自于民间文化。

在学龄前，物质和精神相对匮乏时代，淮北大

鼓、河南坠子、琴书这些在乡村流淌的民间艺术，捷

足先登占据大脑，戏文里演绎的才子佳人恩爱情

仇，很是动人心魄。少不更事即被民间艺术滋养，

这决定了我的小说写作风格和故事，是和土地有

关，和乡村有关。坐在麦子地里开写的小说，成为

后来的处女作，发表时还是十几岁年纪，尚分不清

小说的风格，但开笔之作就注定和乡村密不可分，

这是无可更改的宿命。

这种宿命，也注定了我的写作，是从生活中寻

找素材，然后再装配成小说。火热的现实生活，给

写作提供源源不断的原材料，也助长了我的写作能

力，塑造了我的写作风格。只有从现实生活中找到

创作的“点”，写作的感觉才会喷薄而出。

我曾经做过几年纸媒记者，那段生活给我的写

作提供了许多素材。也正是做记者的经历，历练了

我的生存能力和找故事能力。那时一周要写一个

整版的大稿，我力求写得活色生香，拿出的是写小

说的功力。经常要现场采访，民间剧团、非遗传承

人、律师、民政局专办离婚的人，甚至跟着公安干警

一起蹲守抓逃犯。往往在完成一篇几千字报纸需

要的稿件后，再写作一部小说。那些不能写到报纸

上当新闻给人看的内容，添加上文学元素，组装成

一部小说后，就会呈现出另一种妩媚和妖娆。

这种“妩媚妖娆”的写作模式，带着我走了几年

“逮到什么写什么”的路，之后，文学的原乡跑到眼

前。我知道那是从未放手的最初始的乡土写作。

对情感故乡的思念是一直的，对现实乡土的理

解则是递进的。当我的乡村主题写作日渐明晰时，

我决定用10年时间创作三到四部长篇小说，因此，

《农民工》有了。这部合著的长篇，讲述了农民走出

乡村进入陌生环境的城市打拼的故事。然后，有了

《农民的眼睛》，我要告诉人们，空荡荡的乡村怎么

了，老人、孩子怎么了，是自生自灭还是重新注入活

力，就有了《皖北大地》。这部小说探寻了土地和人

的关系，主题聚焦在农民回归故乡守护家园的故事

上，真实反映中国当下乡村翻天覆地变化和农民的

精神回归。在城里打拼致富的农民，看似融入城

市，其实在精神和情感上还是和城市有距离隔阂，

他们迫切想回到故园，寻找到安身立命的资本。三

部作品的共同点，都是对中国农业、农村、农民的书

写，对中国乡土的书写。

写作《皖北大地》，我对当下乡村也有了一个全

新的认识。乡村已经脱离了之前的传统农耕模式，

进入到机械化的大农业时代。土地流转、生态农业、

种养加一体化、新型农民等等，是大农业的符号，一个

农民开着机器，就可以把几百亩甚至上千亩土地耕种

了，当农民会有两份收入，一份是土地流转的收入，

一份是耕种土地时工资的收入。收入提高了，农民再

不会离开故乡，乡村的荒芜从根本上得以改变。所

以，乡村活了，《大浍水》的样貌也渐成雏形。

《大浍水》是我乡村题材创作计划之内的第四

部长篇小说，已经完成了 10万字。这部作品的

“点”放在皖北一座千年古镇上，是一部真实记录时

代变迁，深度关注当下中国乡村和乡村文化振兴的

现实题材作品。这部长篇获得了中国作协定点深

入生活项目的扶持。再一次聆听发生在土地上的

故事，对我来说，已不再陌生，其间的困难也在意料

之中。写作新长篇，对写作能力和体力，都是一次

新的考量，我已经做足了准备。

对作家而言，生活就是一口越深挖水源越丰富

的古井，里面的宝贝受用无穷。每一部作品的成

功，都是火热生活给予的馈赠。

如果把写作者和生活的关系作一个比喻的话，

我个人这样定位：宛若情侣，彼此眉来眼去眉目传

情，相互关照、体恤，互知冷暖，执子之手与子偕老。

书写中国乡村，将是我坚持的创作方向。我

喜欢这种坚持。这是个飞速发展的时代，许多东

西渐行渐远，甚至灰飞烟灭，但有一种东西却坚硬

地存在着，骄傲地屹立着，像阳光一样照亮人间，

那就是中国的乡村文化。有人说，城镇化挡不住

走出乡村的人们的思乡路，这种思念，不仅是具体

的村庄、村路、房子、土地，还有生长在土地上的文

化。我要写出乡村中国在时代大潮里的隐秘心

事，写出她的伤痛和彷徨。我喜欢农民的质朴，他

们装满苦难的笑容，那种认命和吃亏，促使我想把

他们的故事讲出来，让更多的人感受到他们的挣

扎和追求，他们的艰难和奋争。我是那种有生活

的原动力，才能触发写作冲动和灵感的作者，我喜

欢被现实生活淹没、浸润，然后获得滋养，获得写

作的原始力量。我要在生活原动力的咆哮和呐喊

里，完成对乡土的书写。

万物生长，大地永存，人民歌呼诉叹，植物生机

盎然。乡土写作是一枚多汁的果实，她让我枝叶饱

满、摇曳生姿、花团锦簇。她又是一盏指路的心灯，

让我无论身处何处，都会勇往直前。写了这么久，

写了这么多，写作的脚步依旧赶不上现世的变化，

发生在故乡土地上的故事，精彩度远远超过作品本

身。我常常忆起16岁时坐在麦子地里，对着圆润

落日写作的情景，半天红云彩，辛劳种田人，苦中有

乐，哼曲归家。乡土和乡愁一样，是永远写不尽的。


