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颜永江为鲁迅文学院第二十
三届高研班学员，其长

篇小说《长河遗恨》近日由作家出版社出版。
小说以上世纪30年代初，湘西匪患猖獗的环
境下生意人艰难生存为背景，讲述了一个铸
犁世家在商海中沉浮的辛酸血泪史。漂亮戏
子游离于官场、土匪之间，操纵一场叔侄之间
的生死博弈。生意场中无父子，乱世之下亲情
叛，笑脸背后暗藏着无数陷阱，跌宕起伏的人
生危机四伏。小说将深刻的人性冲突包蕴于
浓厚的民族特色之中。

◤东庄西苑

灵魂的隐秘之地——读《徙》有感 □曹志辉

美籍华人女作家姚茵的散文集《徙》，近

日由北京三联书店出版。作者以冷静而近

乎犀利的笔触，向读者展示了10位不同种

族、不同肤色的女性的情感与伦理故事。如

手持一柄锋利的手术刀，从心理学、基因学

等方面，剖析着女性的生存背景与伦理困

境，多维度地探索女性的命运轨迹，彰显出

一种较大的思想格局与人文关怀。

“便当策我足，岁月忽转徙。”姚茵的笔

下，有的是她亲近的友人，有的是帮助过她

的师长，有的是她带过的博士生，也有的是

亲戚，还有她所居住过的在社区里常被人们

提起的“难以忘却的人”。这些女性有着流

离转徙的人生经历，要么带有混血背景，要

么具有移民和跨文化经历。她们早已融入

了她的记忆，成为不可分割的一部分。这是

一群让她痛、让她爱的女性。忆久成殇，终

至下笔成《徙》。“徙”包含了地理位置上的迁

移，更展示了一些比较复杂的灵魂在不同文

化场域中的出入和挣扎。她们在传统与现

代，在母文化与异域文化的夹缝中生存，左

冲右撞。有的像性喜迁徙的鸟类，以绝决的

姿态向着远方飞循，却既融不进新的领地，

又回不去生息之地。有的像突兀移植的大

树，被连根拔起，陌生而困窘。有的则像离

乱而受伤的小兽，肆意挥霍着自己的青春，

却为此付出惨烈的代价。

饱受东方与西方文明浸润的女作家姚

茵，文笔洗练，擅长以心理活动的描写来

呈现人物的性格特点，推进故事的进展。

她的文字大胆又细腻，深刻而理性地展现

了书中人物的生存方式。表现她们的善

良、失意、彷徨、偏执，她尽可能地凸显她

们的痛苦与挣扎。对她们颠簸而不屈的

生活态度作了深刻的描写，向海內外的读

者展示出她们几近荒诞的、但又非常真实

的情感生活状态。

姚茵如一尾鱼，灵活自如地在虚构与

非虚构之间穿行，在现实与文学的世界

中切换。她似乎洞察一切，然而又深陷

其中；似乎冷酷无情，然而又饱含深情。

她试图从人文关怀的角度，揭示女性心灵

的幽微之处，剖析她们的人生黑洞，表达

女性在理想与现实面前的伦理困境，关注

女性生存的物质空间与精神空间。书写

女性的性别经验与生存体验。她给予笔

下的女性以深切的人文关怀，给予她们应

有的体恤与悲悯，于微凉的诉说中，展示出

人性的微光与暖意。

《等》这篇用小说般的语言讲述暮年移

民的钟太的故事，字里行间弥漫着一种张

爱玲式的悲凉，让人不由自主地联想起《金

锁记》里的曹七巧。而《秋凉》中的小昭，

则在生存的种种压力下，接受了帕克给予

的温暖。当帕克的死讯传来，她伤感不

已。这篇写得很诗性的故事，浸润在一种

淡淡的海派作家特有的文字氛围中，莫名

有了一种微凉的秋意。《瞳冥》则写得大胆

而跳脱，主人公瞳冥迷恋上了患有精神分

裂症但又才华横溢的莱恩，身不由己地偏

离了自己应有的人生轨道。灾难接踵而

至，当她的心理治疗师被莱恩希害后，因深

深的内疚，她用一条丝巾缠上自己的脖子，

打了死结，让人读后蓦然心惊。《半生梦》则

写了一对精明的男女，本可以靠自己的实

力在美国安稳度日，却因假戏真做，而劳燕

分飞。作品《徙》中无论是中老年还是非常

年轻的一代，都显示出强烈的独立精神。

她们虽历经种种残酷与磨难、种种屈辱与

不堪，年龄不同、性情各异，却有着相似的

执著和无畏。一个个似自由翱翔的飞鸟，

如刀尖上翻飞的舞者，像眼角旁的飞星，又

如秋天的落叶，总之是千姿百态，让人难以

忘怀。

作品《徙》文风简洁而洗练，形神兼备。

行文方式有着东方的典雅，又有些西方的随

性与浪漫。有些篇章写得神秘莫测，她引人

入境，自己又悄然脱身。有一些情节，让人

面色潮红，怦然心动。这使得《徙》如风格独

特的乔木，逆风生长，又像是一幅饱含深情

的异域风情画，斑斓多彩的表相下，蕴含着

深刻的哲理。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班
学员）

◤书海一瓢

寓言与实录
刊载于2018年第3期《小说林》的中篇小说《大

鱼在淮》，可视为李云小说创作的一个飞跃。在这部生

命寓言与生存实录交互建构的复调叙事里，李云探索

和表达着对自我的突破，完成了某种创作意识的根本

性转变。“大鱼在淮”是一个完整的意象，它喻指着传

统与现代、乡村与城市、历史与文明，以及人与自

然、宇宙与存在的关系，如此复杂的关系构成一个

多维的叙事系统，孵化出一个超越生活之上的志异

故事。

在两年前的《爷有一杆枪》里，李云的叙事还停留

在热闹的故事表面，此时却开始追求对世俗的诗性表

达，在故事的讲述中有了明确的思想立意，即通过来

自生活的故事，表达自己的美学思考和生命感悟。在

经过艺术沉淀后的李云看来，仅向读者转述俗世的表

象毫无意义，因为生活中每天发生的故事比小说更精

彩，作家必须用自己的“舌头”说出自己对生活的理

解，让小说“从俗世中来，到灵魂中去”，从而具有触及

人心的力量。那么李云是如何用自己的“舌头”讲述

《大鱼在淮》的呢？

从结构上来看，《大鱼在淮》分为两个声部：以

“父”的视角暴露出的正常人世界的荒诞，以及由“子”

的视角切入非正常世界的变形的真实。懦弱而屈辱

的父亲刘淮北，是这个貌似正常的成人世界里一具

充满典型性的生存学标本，他被“城市这只狗”狠狠

地“咬”了两口，“一口是儿子在城里傻的，这第二口

老婆是在城里丢的”。农民刘淮北对城市的理解来

自于他的在城市的历险，他赤手空拳，一贫如洗，所

以无法对付疯狗一样的城市，只有抱着高烧后捡回

一条命的傻儿宝柱回到乡村，自欺欺人地偏安一

隅。宝柱的世界与众不同，他能听懂鸟语虫语鱼语

虾语树语花语，却说不好人话，他无师自通地学会

游水，常常在浪上睡着，与天与地与身下的淮河融

为一体。傻子的世界无人能懂，正常人的世界傻儿

宝柱也无法融入，但他并不认为自己傻，他认为“俺

的话鸟懂虫懂鱼懂虾懂树懂，唯独人不懂，人真是

笨呀”。也许自然对人类的警告，正是透过傻子对正

常人的批判发端的，但由于人的傲慢与无知，只得自

陷于越来越危险的境地。

挣扎在黯淡的命运背景上的刘淮北，对于城市和

乡村都不抱有希望——被城市驱逐，而又无法在乡村

过上有尊严的生活，他用自己的叹息和麻木书写着弱

势者的生存录。如果没有那么一条精怪的大鱼，他依

然还在恶化的乡村基层权力的欺压下过着自欺的生

活，面对村长洪武的蛮横与侮辱，屈膝赔笑，唾面自

干。因为他太正常了，他知道在正常人的世界，一切不

合理的现象都有合理的解释，作为一个弱势人物，他

必须适应这种荒唐的生存语境，把权力对他们父子的

伤害降到最低。

然而大鱼和宝柱交上了朋友，故事就有了一个离

奇的寓言性走向。先是洪武的儿子欺负宝柱时被大鱼

惊吓致死，接着是洪武为子复仇，囤积炸药却毁去了

自己的家，不可一世的村长洪武在一连串的打击下变

成傻子，验证了傻儿宝柱的谶语——每个人在人生的

长河里都该傻一次。大鱼在爆炸中消失于淮河古道，

傻儿也在另一场高烧后痊愈，可以清晰流利地说出完

整的人话。不再傻的宝柱仿佛顿悟了什么，在大雨中

沿着淮河走出了村庄，他要寻找大鱼，寻找母亲，寻找

更多莫名的失去……

李云利用双重视角的叠影，书写古老文明与现代

文明的冲突、农耕文明在商业文明冲击下的溃败、时

代变迁之中淮河人的希冀与隐痛，以及淮河文化余韵

笼罩下的历史之重与生命之轻，当下的写实性与历史

的寓言性形成互文，在开放叙事中实现了超越性的意

义表达。这部跨时两年、修改十余次的中篇小说，因其

自觉的文化思考和美学追求，显示出形式和意味的别

致，既有乡土文学的璞玉之质，又有先锋叙事的现代

性和开放性，更深得志异叙事传统以荒诞写真实之精

髓，对现实的批判自有一种温柔敦厚的诗学力量，不

但标示着李云小说创作的新高度，亦是近来安徽文学

的重要收获。

◤桃李天下
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□刘鹏艳

范墩子为鲁迅文学院第三十
二届高研班学员，其长

篇小说《羊皮手记》近期由山西出版传媒集
团山西教育出版社出版。小说主要讲述明
朝万历年间传教士利玛窦远洋万里，乘船来
到中国传教的故事，描绘了一幅中西“文化
交融”的历史和生活画卷。全书用清新明快
的笔调，集中描写利玛窦一生的遭遇和成
就，褒扬了他为理想而积极面对挫折的高尚
情操。

叶炜为鲁迅文学院第十八届高研
班学员，其中短篇小说集《狼

王》于近期由广东人民出版社出版。《狼王》为
读者构建出一个独特的人性“新世界”，试图
通过对狼的繁衍和消失来反观人类的命运，
对人本身“野性”的缺失充满忧虑。小说以动
物作为叙事者，通过动物的眼睛来观照人类
自身的行为，借助它们的视角折射出深刻的
人生思考。

光阴中的坚持 □周水欣

我在鲁院上学的第一个同桌，与我一个

姓，姓周名华诚。华诚高个子，圆脸庞，总穿

一种休闲的白色棉麻衬衫，宽松长裤，光脚

踩着一双黑色布鞋。最有特点的，是头发全

部拢在脑后面，扎着一个马尾小辫子——也

跟我一样。同学们打趣他的文艺小辫子，而

华诚总是淡淡一笑，露出俩酒窝。是那种

看上去很温和的江浙男子。但我知道，他

不是看上去的那样。华诚身上，有种坚硬

的东西。或者说，一种执拗的性情。在自

我介绍的时候，他说到他的“父亲的水稻

田”的实验项目。我悄悄去买了那本书《草

木光阴》。这一看，不由得对华诚同学特别

的另眼相看。

华诚来自浙西衢州农村地区，从乡村到

城市，一路奋进，走的是“从此不用当农民”

的读书路。这条路他走得很顺利，在杭州报

业工作得风生水起，目标非常明确，就是要

做“更好的写字的人”。可是，后来每一次回

去乡间，都发现故乡在消失、在衰弱、在沦

陷。让他感慨，难道“朝耕及露下，暮耕连月

出”的农村，就要没有了吗？他说，“故乡也

不只是用来怀念的，需要大家一起去建

设”。于是他毅然辞职，一步一步走回乡

村。2014年，他发起“父亲的水稻田”活动，

重新回到乡下老家，与父亲一起种一片水稻

田。同时，用文字和图片记录水稻的耕作与

生长，同时记录的，也是一个村庄的变化。

再后来，“父亲的水稻田”发展成一个“乡村

实验项目”，许多城市的人来到这里，与他一

起感受春耕秋收的种田生涯，感受一个农人

的四季，感受真实的劳作与粮食“粒粒皆辛

苦”的真谛。

华诚自诩为“稻田工作者”。他下田、播

种、耕种、劳作，他记录、抒发、呼吁、创

意……一切，围绕着农人的四季时光，他近

乎执拗地一一记录着“种田”这件事的来龙

去脉，掰开来揉碎了，讲解和阐释着“青箬

笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的乡村意境是

多么迷人，多么不可替代。而亲身的参与劳

动，对于一个有悠久农耕传统的社会，是一

件有着永恒意义的事。

浙江人总是好脾气的样子。看上去总

是微微笑着的华诚，在我眼里不知为何总感

觉有一种隐隐的狠劲儿。上课的时候，打开

苹果电脑，手指一直轻轻地噼里啪啦，有时

抬眼直视老师，目光里不知是体味还是质

疑。有时带着几本装帧精致的书，打开细细

看。我知道他还是一个口碑不错的“雅活系

列”丛书的主编。我们并不多话，似乎也都

不愿意打破这“不说”（不是沉默）的约定。

同学们说，从背后看，都穿白衣扎马尾的我

俩好像姐妹。他不回复，我也不附和。我

默默感受这位同学的气场。是那种，我不

说，我也不同意的态度。我很了然，时时

在内心笑。

他想表达的在书里。他回过头，回归土

地，回到几乎没有同龄人只有老弱的乡村，

回到大部分的土地已不再被自己乡人耕种

的农村故土，固执地重新追溯“种田”这件事

的意趣。他请父亲带着自己去寻找这村里

最后一位“耕田佬”，回忆以前，“除了种水

稻，还要在水稻收割后种上小麦、油菜、萝

卜、紫云英，水田里一年四季变换着不同的

颜色，鲜艳夺目，内容丰富，现在很多时候只

生长一种植物——野草”。这让他除了遗憾

感伤，还有一种不甘心。而这样变得“萧条”

的村庄，有很多很多隐隐危患。

粮食是一个国家的命脉。何以种田却

成了一件连农人本身也不珍爱的事情了。

作为种田的一把好手的父亲，却羞于提起种

田这件事。“父亲一辈子都在朝着一个目标

努力：脱离农民身份……没有人会认为做一

个农民是件值得自豪的事。哪怕父亲在‘当

农民’这件事上做得很成功。”这不对。不

但是传统的缺失沦陷，也是伦理的倒行逆

施。这是不对的。华诚不吱声，但是，他用

行动，在改变。

于是有了“父亲的水稻田”这个切入口，

让城市里的人们了解乡村，了解种田是怎么

回事。让大人孩子们参与“下田”，真实了解

一滴汗水摔八瓣，盘中餐之粒粒皆辛苦，面

朝黄土背朝天……这些只在文字里出现的

情形。也了解“丰收”的真实感受：“在3月4

月，翻耕种地，在布谷啼叫声中播下种子；到

了5月风吹草动，欣欣向荣，雨点和蛙鸣前

赴后继；然后在风雨的间隙中我们插秧，把

契约植进泥土。在三四月的事，在10月自

有答案。”

自2014年华诚发起“父亲的水稻田”活

动，吸引数百上千城市居民参与水稻种植、

养护、收割等农事活动。他用文艺连接城市

与乡村，让大家感受农耕文化的神圣魅力。

他举办的活动到现在已经有了很大的影

响。可以说，华诚几乎凭借一己之力，身体

力行，慢慢改变着自己的家乡、父母，改变着

周边对“种田”的重新关注与重视。华诚有

自己的想法与思索，“不仅是一片水稻田，也

是一小片灵动的文艺。不仅种在大地上，也

种在我们的心里。”他在稻田里办诗会，与

“稻友”互动，策划“我们的日常之美”系列图

书，已出版《乡间游戏》《飞鸟物语》《草木滋

味》《大地上的劳作》等等与土地相关的书

籍。他与县政府合作，推广稻米文化，出走

日本、中国台湾等地交流，他不断进行着“关

于种田这件事”的引申与延展。华诚心中，

装着更广阔、更深远的“农村的世界”。

在鲁院学习的时候，周五上完课，我看

到华诚背着双肩包，风尘仆仆地冲回杭州

去的身影。在他的微信中，看到他出访日

本乡间的身影。研讨课上，他提出“如果我

们周围，只充斥着同一种风格、同一种声

音，人们自然会担心：在这样一个丧失了质

疑精神的社会中，人的生存、发展条件，靠

什么来保障？”当指导老师指出他的文字小

资情调不够深度的时候，他并不解释什

么。他是一个自成体系、身体力行的非虚

构写作者。他不那么昂扬激愤，但又决不

让步，只是坚定前行。

其实，每个写作者内心都是非常坚定

的，这种坚定，表现各异。也许有的表现还不

特别分明，有的甚至会被人以为没有坚持、

其实不是的，他们明确知道他们想坚持的，

想呈现的。被人一眼看透，这是他不屑的。而

他的理想，是一定要风雨无阻地走下去。

我们都是这样的人，这样的写作者。

回到华诚《草木光阴》里：“如果一个孩

子站在田边，望着辽阔的大地出神，请不要

去打扰他，就让他这样发一会儿呆吧。”

我想我能体会这发呆的意味深远。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班
学员）


