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7月9日，盛暑郁热的晌午时分。

邮递员为我送来一份人民文学出版社

发来的陈早春同志的讣告，文内说，“中国

共产党优秀党员、人民文学出版社原社长、

党委书记、总编辑陈早春同志因病于2018

年7月2日8时04分在北京航天总医院逝

世，享年83岁……”

惊悉噩耗，彻夜难眠。

抚今思昔，近30年时光倏忽而过。

犹记得，1991年的初夏我初中肆业，

因自小想要当一个作家，年轻懵懂的我唐

突地提笔寄信给时任人民文学出版社副总

编辑兼《当代》杂志主编秦兆阳老作家。

可能被我书信中积极要求上进的言语

打动，秦老先生在75岁高龄的1991年9月

8日，从北京市东城区北池子的住地，给那

时年仅19岁的我，亲笔回复了一封200字

左右的蝇头小楷书信，并随信附赠10元

钱：“……我早已离休在家，年老多病，行动

不便。家里虽有些适合你读的书，可邮寄

很不方便，只好寄去十元钱，供你买书之

用……”

在我与秦老作家“神交”三年之后，

1994年的11月17日，一个寒气袭人的日

子，我惊愕地收到一封寄自人民文学出版

社“秦兆阳同志治丧小组”的讣告。文内

说，“中国共产党优秀党员、当代著名作家、

人民文学出版社编审、《当代》杂志主编秦

兆阳同志于1994年10月11日下午6时因

病医治无效，不幸在京逝世，享年 78

岁……”

我孤独寂寞地枯坐于家中，捧读讣告，

号啕大哭。我噙着泪，伏案提笔给时任人

民文学出版社社长兼总编辑陈早春先生致

函。

没过多少天，陈社长居然给我回复了

一封抚慰我伤逝情愫的书信。

他的书信是用黑墨水的钢笔写就，信

里是端秀遒劲的字迹：

朱水兵同志：
对秦老充满真挚感情的来信我诵读一

遍也深受感动！的确，秦老无论文品和人

品，都是极为高尚的。像他这样的老作家、

老编辑在我们社内有不少。是他们形成了

我社的老传统、老作风。在广大作者和读

者中赢得了信誉和信任。你的来信对我们

出版社也是一种鼓励。你上次的信，等我

发现时秦老已去世了（因我阅信和处理信

件很不及时，经常外出开会，回家报刊、信

札、稿件都是大摞大摞的）未能让秦老生前

阅读。现在只好告慰他的在天之灵了。根

据秦老生前的遗嘱，后事从简。未举行遗

体告别仪式和追悼会。但生前友好和我社

职工仍去护灵。你如要给秦老家属去信，

可按原地址，寄给他的儿子秦万里。

写此奉复，即请：冬安！

陈早春
1994年12月2日

可以想见，与他朝夕相处、亲密无间的

老同志、老朋友秦兆阳老作家驾鹤仙去，作

为老兄弟的他怎能不倍感悲伤与痛苦？可

他强忍他内心的伤悼情愫，一丝不苟地复

信给我，寄往位于江苏省东南部黄海之滨

的这个小渔业村里的我，劝我节哀顺便，鼓

励我化悲痛为力量，汲取继续前行的信心

与温暖。

大概在1995年4月份，我一路颠簸将

近20个小时的旅程，到了人地生疏、繁华

热闹的京城，当时借住在3年前因邮购图

书而结识的《文艺报》记者于江位于北京东

总布胡同一个小四合院的小房间里。择日

由他骑着自行车载着我一同拜访陈早春社

长。仨人晤面相谈甚欢。

陈社长端坐在宽大明净的办公桌前，

西装革履，精神矍烁、和蔼慈祥，一下子就

打破了我的局促与拘谨。临别时，他欣然

赠送与时任河南信阳师范学院中文系副教

授万家骥同志，呕心沥血合著44万余字的

《冯雪峰评传》一书并郑重签名留念：“朱水

兵同志指正——陈早春1995年4月”。字

迹工整、苍劲而有力。

后来我又擅自到陈社长家中做客，他

又签名赠送了社刊——《当代》大型文学刊

物1995年第2期。在这一期散文编稿中

刊载了他的散文《家乡的桥》。还记得当时

陈社长的夫人一边在厨房里忙着烹饪菜

肴，一边侧着脸柔声细语地问我，是不是个

作家？我心里一急，就有些语无伦次了。

在以后的岁月里，我总是感到有两双温情

而严厉的眼睛在凝望着我，给我压力，也给

我动力！

此后我们间或互致问候的电话。至今

我珍藏了不计其数与陈社长生前来往的贺

年卡片、书信。

殷殷之情，拳拳之心。

去年 11月初，我兴致勃勃地赴京旅

游，选择了一个离陈社长居所——北京方

庄芳古园一区不远的一个精品酒店。尔后

与陈社长电话预约，择一日上午我便前去

他家拜访。上了小区7楼叩开陈社长门扉

时，接待我的是两个耄耋之年的身影，陈社

长携夫人如邻家老翁般把我让进家中。斑

驳的阳光从这个老旧小区的窗户外照射进

来，我与他夫妇二人面对面地坐着，会意地

微笑着。大家寒暄数语，互倾阔别久矣的

情愫。不知不觉一个小时过去了，我再坐

下去恐有失礼貌，主动起身告辞。陈社长

与夫人坚持送我出门，下了7楼一直把我

送上街道才依依不舍地回转。

我万万没想到，那次京城揖别，竟成了

我与敬爱的陈社长最后一面。

我再也见不到他澄澈开怀的笑容，再

也听不到他那沉稳亲切的话声了。他是广

大作家和读者的良师益友，我更视他为文

坛天使，他永远活在我的心中。

泉路迢迢，其行未远！

陈社长，一路走好！

伤逝诀别的情谊伤逝诀别的情谊
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我小时候，不怎么看得起我的母亲。她

的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体

会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再

就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我

说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快

的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一

面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，

什么病都可以得，也不会得这么个病。

我家有些特殊，父亲在外省工作，每年

只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父

祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳

妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。

祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想

吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这

也是让我看不起的一个原因。

上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在

家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲

一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗

暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，

不问别的，只说：够吗？

大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时

候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望

她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料

母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你

妈吗?！弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。

上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的

时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋

南话，“甭惹事”读音如“baorasi”,听起来要多土有多土。这个时

候，我常是脖子一拧，一脸地不屑。心想，“听党的话，报效祖

国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话

也不会说吗？

直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自

己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多

么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前

行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有

引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴

而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而

忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭

蹬大半生而无所作为。

六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整

的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪

水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流

下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴

愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说

出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说

全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着

哩！她明白了我的意思，点点头。扶她在沙发上坐下，此后一句话

也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，

示意父亲，该给我做饭了。

想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对

不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

如今我也老了，一想起母亲就想哭。

我爱英国文学

我小时候最喜欢的童话是《木偶奇遇记》，可是还

有一本童话我也一直看，就是赵元任翻译的《爱丽丝

漫游奇境记》。好莱坞把它拍成电影，记得广州金声

电影院开张放的第一部片子就是它，当时我在广州，

去看了。只是这个童话后面写的是扑克牌王国的事，

我对扑克牌一窍不通，也就不感兴趣。因此这部童话

在我的爱好中就不及《木偶奇遇记》。

英国的文学历史悠久，有许多伟大作家。对莎士

比亚，怎么会不爱呢？还有狄更斯等等。不过我对英

国文学作品，还是从好莱坞电影那里看得多。如《罗

密欧和朱丽叶》，我还记得莱斯利·霍华德和诺玛·希

拉演出的片子。戏剧大师曹禺还译过这本书，取名

《柔密欧与幽丽叶》。

我特别喜欢英国现代作家肖伯纳，他的《卖花女》

让一个卖花女被改造为贵族小姐后受到追求，对社会

讽刺得入木三分。这书有林语堂的译本，还有电影，

我都看了。肖伯纳还来过中国，与鲁迅先生结识。

英国儿童文学历史也很悠久，我译外国儿童文学

作品，就译了英国古典作家内斯比特的儿童小说《铁

路边的孩子们》、格雷厄姆的《柳树间的风》、巴里的

《小飞侠彼得·潘》，还译了现代儿童文学作家米尔恩

的《小熊维尼》、特拉弗斯的《随风而来的玛丽阿姨》、

达尔的《查理和巧克力工厂》等。所有这些作品介绍

过来，我想一定可以让我们的小朋友得到快乐。

“文革”期间读书

我年轻时爱看外国小说，回想起来，看得最多的

是日文翻译的外国小说。

“文革”期间，我一度在编译所，上海文艺出版社

的资料存在那里，有全套几十部日文外国小说，我就

一部一部看。其中一本我印象特别深的就是法国作

品《昼颜》，写一家庭妇女白天到妓院卖淫挣钱养家。

“文革”期间我没白过，就因为有整套日本文学名著供

我读。

当然，我借书也不能随时借，只有当好友吴钧陶

同志在资料室当班时我才借。他了解我。

广州话中的音译词

有些外来音译词在广州话里已成日常用语，老太

太也会信口说出。

例如：寄信要贴士担，士担即stamp，邮票。

睇戏要买“飞”，“飞”，即fee，入场券。

个bibi好得意（那娃娃很好玩），bibi即baby，也

叫bibi仔。

上大楼可以坐lib，lib即lift，电梯。

双妹嚜花露水，嚜，mark，即牌子，也叫嚜头。

说时间的“十点一个骨”，即“十时一刻”，“骨”是

quarter的音译。

在广州话里，音译词就是用得这样普遍。
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彼泽之陂，有蒲与荷。

有美一人，伤如之何？

寤寐无为，涕泗滂沱。

初秋早上，新安江静寂，细小波纹，无声

聚合、扩张、消散。江畔馒头峰，凝固江水

中，与墨绿倒影合，偌大一个绿葫芦卧浮。

暑热未消，秋蝉嘶哑。我们一行十数人，去

看里叶荷花。那荷田起伏，荷叶亭亭，红荷

白荷，绵延竟至十里。

万花都落了，惟独这荷，乘着黑夜无人，

悄然绽放。我今早遇到，最是缘分。只她终

要败去，我也终不可与她相伴。既如此，又

何必遇见？但我站在荷前，凝神屏息，将那

红瓣看成透明，就惊讶，何以佛之转世、重

生，都从莲花座来，小哪吒剔肉还骨，将莲花

为容，莲叶作裳，莲藕为胳膊为腿脚，才算新

生。那样一个小小莲子，就孕育整个新世

界，生命流转，又恰恰从淤泥中来。

8月原是悲伤之月。酷热汹涌，也如泪

水，来势凶猛，不可预期。

一年辰光，盛极而衰，便在8月。最热烈

的阳光，最长的白昼，最将生命力气耗尽了

还在叫唤的蝉，叶片最熟绿的柳树，最深

沉的墨绿江面，盛开如花朵的姑娘裙子，最

甜最黑的葡萄，葡萄样的醉人深吻，最缠绵

无法醒转的梦。最繁忙的蚂蚁们、蜜蜂们、

水手们、水里的鱼儿们。最红最醉的荷花

们。又恰巧最有机缘遇见这些个荷花的我、

我们。

我也不必担心蝉在深秋的嘶哑，也不必

怜惜紫薇花才刚在枝头眨眼就落在水潭散

碎的点点，自也不必去想冬日枯荷的雨声怎

样。我只想着这8月荷花，总会是一年年新

生，一年年红到透明。

从胥溪至富春江

八点半后出发前去梅城。大巴停在乾

潭镇，转乘景区巴士，沿山道向下游行。新

安江流经建德市区，乾潭镇一带是其支流，

名胥溪，梅城之后注入富春江。夏末秋初，

轻车飞驰，右边是山体，左边是青碧水流，风

呼呼凉意生，又且友朋在侧，一路喧笑闲谈，

连日来的闷热、烦躁一扫而光。浙西建德桐

庐富阳一带，不独山水明秀，人文遗迹亦丰

厚，一路行来，风景处处——

乾潭镇原名胥村，有胥溪流经，胥溪源

头在胥岭，出口名为胥口，在如今的七里

泷。这些地名，都与伍子胥相关。相传伍子

胥自楚奔吴，为逃楚王追杀，在建德桐庐交

界处隐居躬耕，三年后方离去。伍子胥带兵

攻打父母之邦，几乎灭了楚国。若从现代国

家角度可谓叛徒，但民间纪念他，无外乎是

两样：一是“杀父之仇不共戴天”；二是对吴

王的忠义，伍子胥是被奸佞所害，一腔怨气

无法申诉。民间赋予伍子胥孝忠双全的意

义，这是楚、吴、越地民间纪念他的缘故。伍

子胥死后被封为钱塘江潮神，端午节吃粽子

习俗，原也与他相关。

入梅城（严州府）不多远，有一青柯书

院，内有青柯亭一座，亭边有两棵800多年桂

树，银桂枝叶繁茂，金桂只剩枯杆在。此处

著名，是因《聊斋志异》首刻本完成于青柯

亭，即青柯亭本，或曰青本。此后刻本的流

行大大传播了《聊斋》，但后来版本皆以青本

为祖本。

小说演义中，以严州为背景的也有许

多。诸如：《水浒传》116、117、118三回，写

宋江征讨方腊，在七里泷、乌龙岭一带与方

腊交战。乌龙岭应该在七里泷上游的乌石

滩。方腊是新安江上游淳安县人，败退后退

守睦州一带，史书中只隐约提及宋江参与平

方腊事，但《水浒传》将之渲染，在这场战役

中，阵亡将佐59人，三阮只剩下阮小七，宋江

驻扎水军之地，就在乌石滩。《金瓶梅》写到

严州，是西门庆被杀后，女婿陈敬济投奔严

州府，差点被孟玉楼夫妻所害之事。《官场现

形记》描写了严州官府的黑暗腐败，土匪作

乱，省城官兵为邀功，胡乱将平民百姓做土

匪盗贼杀了上缴之事。

这一带，文人骚客多有往来，比如严子

陵，“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水

长”。严子陵年轻时与刘秀抵足而眠，刘秀

称帝，他却归隐，李白赞其“身将客星隐，心

与浮云闲。长揖万乘君，还归富春山”。李

白顺流而下到建德时，留诗：“借问新安江，

见底何如此。人行明镜中，鸟度屏风里。”孟

浩然的《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁

新。野旷天低树，江清月近人。”杜牧44岁时

任睦州（即严州）刺史三年，《睦州四韵》云：

“有家皆掩映，无处不潺湲”。范仲淹，被贬为

睦州知州，虽仅半年，但他修学校，办书院，建

严子陵祠，写有《严先生祠堂记》，在此地留下

许多优秀诗篇。

建德山水人建德山水人
□□赵荔红赵荔红


