

7月9日,盛暑郁热的晌午时分。邮递员为我送来一份人民文学出版社发来的陈早春同志的讣告,文内说,“中国共产党优秀党员、人民文学出版社原社长、党委书记、总编辑陈早春同志因病于2018年7月2日8时04分在北京航天总医院逝世,享年83岁……”

惊悉噩耗,彻夜难眠。抚今思昔,近30年时光倏忽而过。犹记得,1991年的初夏我初中肄业,因自小想要当个作家,年轻懵懂的我唐突地提笔寄信给时任人民文学出版社副总编辑兼《当代》杂志主编秦兆阳老作家。

可能被我书信中积极要求上进的言语打动,秦老先生在75岁高龄的1991年9月8日,从北京市东城区北池子的住地,给那时年仅19岁的我,亲笔回复了一封200字左右的蝇头小楷书信,并随信附赠10元钱:“……我早已离休在家,年老多病,行动不便。家里虽有些适合你读的书,可邮寄很不方便,只好寄去十元钱,供你买书之用……”

在我与秦老作家“神交”三年之后,1994年的11月17日,一个寒气袭人的日子,我惊讶地收到一封寄自人民文学出版社“秦兆阳同志治丧小组”的讣告。文内说,“中国共产党优秀党员、当代著名作家、人民文学出版社编审、《当代》杂志主编秦兆阳同志于1994年10月11日下午6时因病医治无效,不幸在京逝世,享年78岁……”

我孤独寂寞地枯坐于家中,捧读讣告,号啕大哭。我噙着泪,伏案提笔给时任人民文学出版社社长兼总编辑陈早春先生致函。

没过多少天,陈社长居然给我回复了一封抚慰我伤逝情愫的书信。

他的书信是用黑墨水的钢笔写就,信里是端秀遒劲的字迹:

纪 念

伤逝诀别的情谊——怀念陈早春先生

朱水兵

朱水兵同志:对秦老充满真挚感情的来信我诵读一遍也深受感动!的确,秦老无论文品和人品,都是极为高尚的。像他这样的老作家、老编辑在我们社内有不少。是他们形成了我社的老传统、老作风。在广大作者和读者中赢得了信誉和信任。你的来信对我们出版社也是一种鼓励。你上次的信,等我发现时秦老已去世了(因我阅信和处理信件很不及时,经常外出开会,回家报刊、信札、稿件都是大摞大摞的)未能让秦老生前阅读。现在只好安慰他的在天之灵了。根据秦老生前的遗嘱,后事从简。未举行遗体告别仪式和追悼会。但生前友好和我社职工仍去护灵。你如要给秦老家属去信,可按原地址,寄给他的儿子秦万里。写此奉复,即请:冬安!

陈早春1994年12月2日

随笔三则

任溶溶

我爱英国文学

我小时候最喜欢的童话是《木偶奇遇记》,可是还有一本童话我也一直看,就是赵元任翻译的《爱丽丝漫游奇境记》。好莱坞把它拍成电影,记得广州金声电影院开张放的第一部片子就是它,当时我在广州,去看了。只是这个童话后面写的是扑克牌王国的事,我对扑克牌一窍不通,也就不感兴趣。因此这部童话在我的爱好中就不及《木偶奇遇记》。

英国的文学历史悠久,有许多伟大作家。对莎士比亚,怎么会不爱呢?还有狄更斯等等。不过我对英国文学作品,还是从好莱坞电影那里看得多。如《罗密欧和朱丽叶》,我还记得莱斯利·霍华德和诺玛·希拉演出的片子。戏剧大师曹禺还译过这本书,取名《柔密欧与幽丽叶》。

我特别喜欢英国现代作家肖伯纳,他的《卖花女》让一个卖花女被改造为贵族小姐后受到追求,对社会讽刺得入木三分。这书有林语堂的译本,还有电影,我都看了。肖伯纳还来过中国,与鲁迅先生结识。

英国儿童文学历史也很悠久,我译外国儿童文学作品,就译了英国古典作家内斯比特的儿童小说《铁路边的孩子们》、格雷厄姆的《柳树间的风》、巴里的《小飞侠彼得·潘》,还译了现代儿童文学作家米尔恩的《小熊维尼》、特拉弗斯的《随风而来的玛丽阿姨》、达尔的《查理和巧克力工厂》等。所有这些作品介绍过来,我想一定可以让我们的朋友得到快乐。

“文革”期间读书

我年轻时爱看外国小说,回想起来,看得最多的是日文翻译的外国小说。

“文革”期间,我一度在编译所,上海文艺出版社的资料存在那里,有全套几十部日文外国小说,我就一部一部看。其中一本我印象特别深的就是法国作品《昼颜》,写一家庭妇女白天到妓院卖淫挣钱养家。“文革”期间我没白过,就因为有整套日本文学名著供我读。

当然,我借书也不能随时借,只有当好友吴钧陶同志在资料室当班时我才借。他了解我。

广州话中的音译词

有些外来音译词在广州话里已成日常用语,老太太也会信口说出。

例如:寄信要贴士担,士担即stamp,邮票。睇戏要买“飞”,“飞”,即fee,入场券。

个bibi好得意(那娃娃很好玩),bibi即baby,也叫bibi仔。

上大楼可以坐lib,lib即lift,电梯。

双妹嚟花露水,嚟,mark,即牌子,也叫嚟头。

说时间的“十点一个骨”,即“十时一刻”,“骨”是quarter的音译。

在广州话里,音译词就是用得这样普遍。

原上草

第321期

东山林作品

臧克家题

里叶荷

土地与生长

建德山水人

赵荔红

彼泽之陂,有蒲与荷。有美一人,伤如之何?寤寐无为,涕泗滂沱。

初秋早上,新安江静寂,细小波纹,无声聚合、扩张、消散。江畔馒头峰,凝固江水中,与墨绿倒影合,偌大一个绿葫芦卧浮。暑热未消,秋蝉嘶哑。我们一行十数人,去看里叶荷花。那荷田起伏,荷叶亭亭,红荷白荷,绵延竟至十里。

万花都落了,惟独这荷,乘着黑夜无人,悄然绽放。我今早遇到,最是缘分。只她终要败去,我也终不可与她相伴。既然如此,又何必遇见?但我站在荷前,凝神屏息,将那红瓣看成透明,就惊讶,何以佛之转世、重生,都从莲花座来,小哪叱剔肉还骨,将莲花为容,莲叶作裳,莲藕为胳膊为腿脚,才算新生。那样一个小小莲子,就孕育整个新世界,生命流转,又恰恰从淤泥中来。

8月原是悲伤之月。酷热汹涌,也如泪水,来势凶猛,不可预期。

一年辰光,盛极而衰,便在8月。最热烈的阳光,最长的白昼,最将生命力气耗尽了还在叫唤的蝉,叶片最熟绿的柳树,最深沉的墨绿江面,盛开如花朵的姑娘裙子,最甜最黑的葡萄,葡萄样的醉人深吻,最缠绵无法醒转的梦。最繁忙的蚂蚁们、蜜蜂们、水手们、水里的鱼儿们。最红最醉的荷花们。又恰巧最有机缘遇见这些个荷花的我、我们。

我也不必担心蝉在深秋的嘶哑,也不必怜惜紫薇花才刚在枝头眨眼就落在水潭散碎的点点,自也不必去想冬日枯荷的雨声怎样。我只想着这8月荷花,总会是一年年新生,一年年红到透明。

从胥溪至富春江

八点半后出发前去梅城。大巴停在乾潭镇,转乘景区巴士,沿山道向下游行。新安江流经建德市区,乾潭镇一带是其支流,名胥溪,梅城之后注入富春江。夏末秋初,轻车飞驰,右边是山体,左边是夏碧水流,风呼呼凉意生,又且友朋在侧,一路喧笑闲谈,连日来的闷热、烦躁一扫而光。浙西建德桐庐富阳一带,不独山水明秀,人文遗迹亦丰厚,一路行来,风景处处——

记 忆

想起母亲就想哭

韩石山

王沂东作品

我小时候,不怎么看得起我的母亲。她的漂亮,当年没有察觉;她的贤惠,更没有体会。只觉得她太糊涂,甚至可以说是愚蠢。再就是,嘴太笨。不说跟外人说话了,就是跟我说话,也像是理短似的,嗷嗷嗷嘴,没个痛快的时候。晚年她得了失语症,我一面心疼,一面又想,若她像我这样伶牙俐齿,虚说白道,什么病都可以得,也不会得这么个病。

我家有些特殊,父亲在外省工作,每年只有短短的十几天假期,平日,家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家,直到祖父母过世,一直是个小媳妇。祖父也有工作,在镇上的百货公司,家里实际当家的是祖母。祖母是继室,只比她大10岁,很严厉,说一不二,偶尔也会问我想吃什么,就让做顿什么,从来不会问她。她呢,只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。

上小学时,学校要个什么费用,多是跟祖父要,有时祖父不在家,也会跟母亲要。记得有次要买什么,三毛钱吧,我说五毛。母亲一面掏钱一面问:够吗?那一刻,一面后悔没有多说些,一面又暗暗埋怨母亲太糊涂,这么个把戏也识不破。后来多次都是这样,不问别的,只说:够吗?

大学毕业,迷上写作,有次在老家,要写篇散文,想写些小时候的事。便问母亲,当年我那样骗她,她就没一点感觉吗?我希望她说,她是感觉到了的,只是太爱我这个儿子,也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼,反问我:你那么小,就骗你妈吗?!弄得我一点情绪也没有,文章,只好不写了。

上了中学离开家,每年只有假期才会回去。假期满了,临走的时候,不管给带什么好吃食,叮嘱的话只有一句:学好,甬惹事!晋南话,“甬惹事”读音如“baorasi”,听起来要多土有多土。这个时候,我常是脖子一拧,一脸地不屑。心想,“听党的话,报效祖国”,这样的话你不会说,“听老师的话,好好念书”,这样的话也不会说吗?

直到我经历种种磨难,一事无成而身心疲惫,有时回味自己大半生得失的时候,才悟出母亲那“学好,甬惹事”的教诲,是多么的简要,多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路,“甬惹事”等于避开了任何意外的伤害,平安地成长。前有引导,后有护佑,怎么能成不了一个好人,成就一番事业呢?淳朴而真挚的情感,是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字,而忽略了后面三个字,就是前面两个字,也只理解为学习好,落得蹭蹬大半生而无所作为。

六十大几,母亲失语,每年我都要回去看望。她已说不成完整的话,只能说几个简单的词。一见面,冲我笑笑,眼里就溢出了泪水,然后呜呜地叫着,低头往我怀里撞。这个时候,我也忍不住流下泪来。撞上几下,抬起头,仰起脸,瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼,撇撇嘴角,突兀地就是一句:好!明明该是一句问话,说出来却是感叹,只有我能听出,这是她那句贤明的教诲的缩略,说全了该是:你学好了吗,惹事了吗?这时我只有重重地说:妈,好着哩!她明白了我的意思,点点头。扶她在沙发上坐下,此后一句话也不说,只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿,她指指厨房,示意父亲,该给我做饭了。

想想自己这一生,妻子儿女都没什么对不起的地方,最最对不起的,该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

如今我也老了,一想起母亲就想哭。